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PETIT MARGEMONT 


PREMIERE PARTIE 


1. 


Le duc de Margemont mariait sa fille au comte de Turdis. C'est 
dire tout de suite que ces Turdis étaient aussi riches que bien nés; 
car si le duc était terrible sur la naissance, il ne l'était pas moins 
sur l'argent. Si noble que füt son gendre, un bien médiocre lui eût 
paru fâcheux. Lui-même était fort riche. Il est vrai qu'il était en 
même temps plus avare qu'il n’est permis, sordide, avec un train 
minable, et qu'il n’en rougissait pas. Comme, en son genre, il ne 
manquait ni d'esprit, ni même de cynisme, il disait encore « qu'être 
avare n’était petit qu'avec une petite fortune, et que la sienne ne 
l'était pas. » 

Quoi qu’il en eût, il avait dû se mettre en frais pour le mariage 
de sa fille. C’est ainsi qu'il avait donné deux diners suivis de grandes 
réceptions, et qu'en ce moment même un lunch attendait les ma- 
riés au retour de l'archevèché. 

Devant le vieil hôtel de la rue Saint-Guillaume, quelques curieux 
stationnaient, malgré la pluie. Ils plongeaient leurs regards dans la 
vaste cour, au fond de laquelle s'élevait le monument. C'en était 
un, avec un beau fronton soutenu par des ordres. Une tente cou- 
vrait le perron. 

Entre autres propos, un voisin racontait que, pendant le siège, 
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le duc, pour protéger l'hôtel, avait permis à la duchesse d'v soi- 
gner des blessés. Vingt lits avaient pu tenir dans le grand salon! 
Il décrivait des merveilles, écoutées, comme il arrive, par la foule 
avec plus d'admiration que d'envie. 

Lorsqu'au bout de la rue les premières voitures débouchèrent : 
cria le même homme 


L 


— Les voilà! les voilà! monsieur Prosper! 
au concierge. 

Mais sous la voûte, où le vent poussait la pluie, M. Prosper était 
trop en colère pour rien entendre. 

Il en avait à un jeune valet qu'il menaçait du poing, et, en rou- 
lant des veux énormes : 

- Vous savez, Julien, que M. le duc n'aime pas les chats ; qu'ils 
prennent plus de beurre que de rats. Vous en cachez un, vous 
dis-je. Où? je n'en sais rien... Que je l'attrape, et je lui tords 
le cou ! 

Au risque de gâter ses bas de soie et sa culotte de satin bleu, ce 
garçon, pourtant, avait fait traverser la cour inondée à M. Prosper 
sous le parapluie destiné aux mariés. Ce service eût dû lui valoir 
les remercimens de ce personnage; mais celui-ci avait bien lhu- 
meur à la reconnaissance, après l'aflront qu'on venait de lui faire, 
à lui, l'homme de confiance de M. le duc! Étant allé, par ordre de 
son maître, surveiller les apprèts du lunch, il y avait été fort mal 
reçu. Ses observations avaient déplu aux gens de louage, qui, n'étant 
point tenus envers lui aux mêmes égards que la domesticité, en 
avaient pris à leur aise. Ils l'avaient plaisanté, bousculé. Une alter- 
cation s’ensuivit, où leur chef déclara que la place d'un concierge 
était à la loge; que, s’il v fût resté, pareille chose ne lui serait pas 
arrivée. 

— Je le dirai à M. le duc! 

— Ditesde au pape, avait répliqué l'autre, je m'en f...! 

Sufloqué du coup, M. Prosper s'était retiré, et, faute de mieux, 
il s'en prenait maintenant à Julien et à son chat. 

I ne lâcha le pauvre garçon que lorsque les chevaux du coupé 
de noce apparurent en face de la porte. Le poil fumant sous 
cette ondée de mars, à demi cabrés et piaflans, ils entrèrent. La 
voiture arrêtée devant la tente, M. de Turdis et Claire de Marge- 
mont descendirent sous le parapluie de Julien, retourné à son 
poste. 

Dans le vestibule encore vide, la première pensée de Claire fut 
pour Jacques, pour ce frère si cher et qu'elle allait abandonner! 

Ces palmiers, ces fleurs, mis là pour elle et pour ce seul jour, 
masquaient mal la nudité du grand escalier de pierre, si froid, si 
triste. Pas une marche dont le frère et la sœur ne connussent la 
brèche ou l'usure. Jusqu'en ces derniers temps, c'était leur prin- 
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cipal lieu de rendez-vous. Là, du moins, leurs épanehemens échap- 
paient à leur père, qui d'ordinaire n'aimait pas à les voir ensemble, 
craignant que leur intimité ne diminuât son autorité sur eux. La 
jeune femme traversa les appartemens de réception, où, durant 
toute sa jeunesse, elle n'avait jamais vu les meubles que recou- 
verts de housses, avec des airs de fantômes. Arrivée dans la salle 
à manger, elle eut peine à retenir ses larmes. Devant ce buffet si 
abondamment servi aujourd'hui, elle songea à ces repas insufli- 
sans auxquels Jacques devait ses joues pâles et sa gracilité tou- 
chante. Pendant longtemps le médecin de la famille, le docteur 
Chanal, s'était entendu avec la duchesse pour leur fournir en secret 
des vins réconlortans. Il leur apportait aussi du chocolat en ta- 
blettes, des gâteaux anglais. 

Quand on eut retiré à Claire son voile, M. de Turdis lui offrit un 
peu de champagne et des sandwiches qu'elle accepta timidement. 
Il était plein de bontés pour elle, elle pleine de reconnaissance, 
mais en même temps honteuse de son égoïsme. La joie de fuir la 
maison paternelle ne lui avait-elle pas fait trop vite agréer ce 
parti? Avant de chercher à jouir de son propre bonheur, n'au- 
rait-elle pas dù assurer celui de l'être qu'elle chérissait le plus au 
monde? N'aurait-elle pas dù marier son frère avant elle et comme 
il le souhaitait ? 

— I] l'aime tant! pensait-elle. 

Et vers le buffet, de salon en salon, le bruit des pas et des voix 
se rapprochant, Lonise d'Heudicourt, celle-là même à laquelle elle 
songeait en songeant à Jacques, fut la première qui se présenta à 
sa vue, 

Elle vit avec joie que Jacques et Louise étaient ensemble et 
qu'ils se parlaient familièrement. L'occasion leur en était si rare! 
Elle espérait que cette journée serait pour eux décisive. Elle réunit 
eu un rêve charmant ces deux têtes, l’une blonde, l’autre brune. 

On dit que les brunes aiment les blonds. Ce proverbe était entré 
quelquefois dans l’enfantillage de ses combinaisons. 

Tous deux vinrent à elle. 

— Chère amie! chère amie ! murmura Claire en pressant Louise 
dans ses bras. 

Mais un petit homme alerte et rageur se montra qui mit fin à 
leurs embrassemens. Une moustache coupée ras au-dessus des 
lèvres et les lèvres rentrées, comme pour ne rien perdre de sa 
salive ; la tête, crépue et grisonnante, disproportionnée au reste du 
corps, la peau sèche et les joues roses, ce fut d’une voix de coq et 
dressé sur ses ergots, mais non pas sans attitude, que le duc com- 
manda à Claire de le suivre. 

I ramena sa fille dans le premier salon, où sa place était auprès 
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de la duchesse. Si, parmi les gens invités, il n’y avait pas, selon 
lui, dix personnes qui valussent la peine qu'on y prit garde, il 
n’en tenait pas moins à ce que les hommages qu'on venait lui 
rendre fussent reçus selon les règles. M. de Turdis eût dû s'in- 
quiéter de ces choses, ne pas permettre à Claire de s’attarder ainsi 
au buflet. Il jugeait d'ailleurs son gendre bon à rien et même inepte. 
Sa facilité à accepter un contrat désavantageux lui avait tout de 
suite donné de son intelligence une idée pitoyable. Il le mépri- 
sait. Du reste, il n’épargnait son mépris à personne. Ce mépris 
général des hommes eût pu ne pas manquer d'une certaine gran- 
deur en son genre, si les duretés qui en résultaient ne se fussent 
plus particulièrement adressées à ceux qui étaient le moins en 
mesure de lui résister. 

Moins qu'une autre la duchesse en était capable, non pas que 
l'énergie intérieure lui fit faute; mais cette femme, un peu sombre 
et mystique, la tournait toute contre elle-même. Elle mettait sa joie à 
souffrir. Sans la souffrance, la vie lui eût encore paru plus dégra- 
dée, plus misérable. Elle eût porté un cilice, si son confesseur ne 
le lui eût pas défendu. 

Son extérieur, pourtant, n'avait rien d'ascétique. A la voir, on 
eût pu se méprendre. Pendant longtemps on l'avait comparée à 
un bouton de rose. Malgré les jeùnes et les austérités, son teint 
était resté fleuri, et, pour être frêle, elle n'était point sèche. Elle 
était si myope qu'elle ne distinguait les gens que comme à travers 
un brouillard. 

— N'est-ce pas que Son Éminence a bien parlé? dit-elle d'une 
voix douce au père de Louise, qui entrait. 

Au fond, elle trouvait bien que le cardinal qui venait de bénir 
les époux avait été trop complaisant dans la peinture qu'il avait 
faite des joies du mariage, qu'il avait promis beaucoup plus qu'on 
ne devait désirer, Si elle l'en louait ainsi contre son sentiment, 
c'était par bonne grâce, humilité, et surtout pour dire quelque 
chose. 

Le bel Heudicourt lui répondit par un geste vague, et, après 
lavoir saluée, demanda, sans lui-même attendre de réponse : 

— Louise est par ici, n'est-ce pas?.. Je vois si peu cette chère 
enfant. 

Ce ne fut pourtant pas d’abord à sa fille qu'il alla. 

Il eut bientôt rejoint la princesse de Neubourg, plus connue dans 
le monde sous le nom de son premier mari, le comte de Noyarey. 
La princesse était très belle encore et mise à ravir. Entre toutes, 
elle se distinguait par un air vraiment noble que personne ne 
lui contestait. Sans ses deux mariages, il y eût eu sans doute, 
comme disait le duc, plus de draps et de cuirs qu'autre chose 
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dans son affaire ; mais avec une grande fortune et dans un milieu 
approprié, l'air noble se prend si vite! Outre le goût de. se bien 
mettre, Blanche de Noyarey avait celui de bien recevoir. Les fêtes 
qu'elle donnait étaient célèbres. Heudicourt l'y aidait de ses con- 
seils en factotum amoureux. Il y apportait un grand goût et une 
sorte de génie de metteur en scène qui l'eût rendu, comme il 
disait lui-même, beaucoup plus propre à la surintendance des plai- 
sirs qu'à celle des finances. 

Après ceci, on peut aisément se figurer les réflexions que leur 
inspirèrent les convenances piteuses du lunch, les pauvretés du 
vestibule, la lésinerie du duc. 

— Si Margemont n'était le pire des hommes, il y aurait eu pour- 
tant de quoi faire ici, continua Heudicourt. Sous leur crasse, ces 
boiseries sont admirables... Ce damas jaune est ridicule, mais le 
bois des meubles mériterait qu'on s'en occupât. Et ces espaces 
énormes, ces hauteurs superbes! 

Pour un peu, il eùt pris des mesures, indiqué des plans, donné 
des ordres. 

Il reprit : 

— Le jour où Louise se mariera, on verra ce que je saurai faire 
de ma galerie... Ce sera presque aussi bien que chez vous, prin- 
cesse, ajouta-t-1il galamment. 

Cependant, le duc s'était approché de lui, et, en le tirant à part : 

— Le prince est-il médiatisé? demanda-t-il à voix basse. Ces 
princes allemands sont si nombreux et dans des situations si com- 
plexes que celle de ce Neubourg précisément m'échappe en ce 
moment. 

Le prince était « médiatisé. » 

Dès qu'Heudicourt l'eut rassuré sur ce point, le duc se dirigea 
vers ce colosse à favoris blonds de l'air d'un homme qui a enfin 
trouvé à qui parler. — Ils parlèrent de la pluie. 

La pluie, d’ailleurs, occupait toutes les conversations. Les vitres 
en étaient fouettées, lavées, brouillees, et l'eau, par endroits, s’in- 
troduisait en rigoles. Ce sujet épuisé, les mariages, les morts et les 
parentés fournirent aux entretiens. Ils eussent été insipides sans 
les pointes de malveillance, ordinaires entre gens qui se connais- 
sent. Les propos se tournèrent aussi contre le duc. Sa folie de no- 
blesse et sa ladrerie prètaient si bien que chacun se plaisait à en 
rapporter quelque nouveau trait. C'était moius pourtant à son 
avarice qu'à 6a vanité que les gens s'attaquaient, à cause, 
sans doute, de l'espèce de recul où cette vanité forçait la leur. 
En revint-il quelque chose au duc perdu dans la foule? Toujours 
est-il qu'il ne se gèna pas pour dire, et assez haut pour être en- 
tendu : 
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— Ils sont tout de même bien contens d'être ici. 

Le pis était qu'il disait vrai. Pas un qui ne fût flatté de cette invi- 
tation, et dont un oubli n'eût bouleversé toutes les idées; pas un 
qui, de l'extraordinaire vanité du personnage, n'emportät sa part 
et ne s’en servit au dehors pour soutenir ou renforcer ses propres 
prétentions. Même en cette compagnie choisie, ceux-là étaient rares 
qui, comme Heudicourt et sa sœur, M®* de Nointel, étaient assez 
sûrs de leur naissance pour s'élever au-dessus d'arrière-pensées 
de ce genre. 

Dans le coin où elle s'était établie, la marquise de Noiïntel faisait 
rage. Elle ne s'en tenait pas au duc, qu'elle connaissait de reste. 
Tout le monde était visé par cette grande femme longue, pointue 
de nez et de caractère. 

C'était pourtant à son frère qu'elle en voulait le plus, outrée 
qu’elle était de la façon dont Heudicourt s’aflichait avec Blanche de 
Noyarey.. sa maitresse, et cela sous les veux de sa fille! 

— « Cette femme!.. » répétait M"* de Nointel. 

Elle lui avait toujours été odieuse, et plus encore par le bien que 
par le mal que l'on disait d'elle. Sa beauté persistante lui semblait 
aussi venir du diable, comme tout ce qui est séduisant et invite au 
péché. 

— Vous n'avez pas tort, lui répétait son mari, un homme de 
paisible apparence, élégant et courtois; mais contenez-vous.…. je 
vous en conjure. 

— Et l'on nous blâme de vivre les trois quarts de l'année à la 
campagne, continua M®* de Nointel. Ah! combien n'avons-nous pas 
raison de tenir Louise éloignée du monde, de la soustraire au spec- 
tacle de ces turpitudes!.. 

Comme M. de Nointel lui-même, elle était jalouse de sa nièce, 
sur le qui-vive dès qu'il s'agissait d'elle. 

Elle ne se tut que lorsqu'elle l'eut rappelée auprès d'elle. 

La pluie, cependant, avait cessé. Un clair rayon de soleil 
avait tout à coup ranimé les visages et les toilettes. Louise était très 
gentiment habillée. Son chapeau et son corsage eurent mème 
l'approbation de Blanche de Noyarevy, qui, de loin, l'examinait avec 
attention. 

— Savez-vous qu'elle ne s’y prend pas mal du tout, dit-elle avec 
intention à Heudicourt, pour avoir constamment sous les veux un 
aussi fâcheux modèle que celui de votre sœur. 

Si M"° de Nointel ne devina pas ce que la princesse disait d'elle 
en ce moment, son examen suffit à la fâcher. Elle voulut s’en aller, 
se leva. 

Louise la retint. 

— Pas encore, ma tante. 
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Elle non plus ne manquait pas de caractère. Toute sa petite per- 
sonne annonçait de la fermeté, et elle se tenait très droite, très 
roide, en parlant; mais on la sentait souple et flexible en même 
temps. Elle était très femme, inquiète et gracieuse. L'extrème 
mobilité de ses traits en dérangeait à tout moment la régularité, 
et ses grands yeux noirs très ouverts devenaient tout à coup 
réveurs. 

Était-ce pour Jacques qu'elle voulait rester ? 

Tout à l'heure, Jacques s'était déclaré. La discrétion de ses aveux 
n'en avait point tout à fait caché l'ardeur. Il n'avait pu faire que 
sa voix n'en fût troublée, qu'une heureuse émotion n'eût coloré ses 
joues pâles. Ses veux, ses beaux veux brillans d'espoir et de sin- 
cérité, avaient dans un instant perdu cette espèce de tristesse in- 
telligente que l'on prenait généralement pour du dédain ou de 
l'ennui. Louise n'avait pas dit non. Certes, il eût pu lui plaire. 1] 
était mince, agréablement tourné et point sot. Il lui inspirait même 
beaucoup plus de penchant que d'indifiérence. 

Mais en ce moment une bien autre pensée l'agitait intérieurement ! 

Elle n'y put tenir, quitta son oncle et sa tante, alla retrouver 
Jacques pour lui demander comment il se faisait que son ami Noya- 
rey n'eüt point paru de la journée. 

Jacques n'avait point lieu de s'étonner de cette question. 

Philippe de Novarey était son meilleur ami, pour ne pas dire 
son seul ami. Son absence pouvait paraître singulière. D'autre part, 
outre que la mère de Philippe était sur un grand pied d'intimité 
avec le père de Louise, il y avait encore entre les Noyarey et les 
Heudicourt un petit lien de parenté. Louise et Philippe se connais- 
saient depuis l'enfance. 

Jacques, sans méfiance, répondait qu'en eflet il n’avait point vu 
Philippe et qu'il ne savait pas ce qui avait bien pu lui arriver. 
lorsque Philippe se montra juste à point pour répondre lui-même. 

Après avoir demandé à Louise de ses nouvelles avec une déso- 
lante banalité, il raconta à Jacques qu'il y avait eu encombrement 
et bagarre dans la cour de l’archevèché; qu'en y entrant, après 
avoir eu la lanterne de la voiture arrachée, son cocher, « ce farceur 
de Jules, » lui avait couronné son meilleur cheval. 

— Alors tu comprends, continua-t-il sans plus s'occuper de 
Louise, je suis resté à la maison pour voir par moi-même. Le che- 
val en a pour quinze jours. J'ai administré une raclée de coups de 
poings à Jules. je lui ai fait mettre le Rouge au phaéton.. Tu sais, 
le Rouge. et me volà. Le temps est devenu superbe. Ne m'ac- 
Compagneras-tu pas au Bois? 

C'était un grand et beau garçon, barbu, violent, étourdi. En par- 
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lant il faisait des gestes et marchait sur les pieds de ses voisins. 
Ce grand diable avait tout de même l'air d’un assez bon diable et 
s’il assommait ses gens, ce devait être du moins avec entrain et 
bonne humeur. Il renouvela à Jacques sa proposition de l'emmener 
au Bois, y insista.… 

Enfin, il prit garde à Louise, mais trop tard. 

Elle n'avait pu supporter cette inattention non feinte, hélas! A 
quoi bon l’avoir attendu! Elle s'en voulait de son intime faiblesse. 
Elle l'avait quitté de dépit, mais le sourire aux lèvres, et une fois 
de plus elle avait dissimulé la piqûre. 

Comme elle s’en allait, Jacques courut après elle. Elle eut vers 
lui un élan de sympathie véritable. Et pour l’encourager, s'encou- 
rager elle-même : 

— J'y songerai, fit-elle en lui tendant la main, dites à Claire de 
m'écrire à Heudicourt.. Qu'elle ne m'oublie pas. 

— Sais-tu qu'elle est charmante? dit Philippe à Jacques quand il 
l’eut re oint. 

Aussi longtemps qu'ils purent, ils suivirent Louise des veux. 

Quand elle eut disparu et qu'ils se retrouvèrent face à face, il y 
eut entre eux du malaise. Ils eurent comme le sourd avertissement 
d’une rivalité, sinon probable, du moins possible. 
. Une heure après, ils montaient ensemble l'avenue des Champs- 
Élysées ayant derrière eux sur la banquette du phaéton, « ce far- 
ceur de Jules, » un jeune trompette de dragons avec lequel Philippe 
s'était lié pendant le volontariat. 

Jacques avait d'abord refusé cette promenade. Le monde écoulé, 
Claire partie, il s'était ravisé, cffrayé de sa solitude. 

Plusieurs fois par semaine, Noyarey prenait ainsi Margemont 
dans sa voiture. 

Il n'était guère de jour qu'ils ne se vissent. Leur liaison datait 
du collège. À Stanislas, Jacques portait de gros souliers et des rac- 
commodages qui lui attiraient les moqueries de ses petits cama- 
rades. Sa faiblesse aussi lui valait des coups. II se défendait bra- 
vement, mais n'était pas le plus fort. Après avoir fait comme les 
autres, Philippe le prit un beau jour sous sa protection et n'en 
démordit plus. Jacques eut de la reconnaissance pour ce sauveur 
dont les bas écossais et la blouse de velours noir faisaient d'autre 
part son admiration. Ils devinrent inséparables. Chétif et privé de 
tout, Jacques avait dû renoncer à tant de choses qu'il continuait à 
admirer en son ami les avantages que son peu de mine et la bizar- 
rerie d’un père avare lui avaient toujours refusés. Mais loin d'être 
jaloux et d’envier à Philippe ses relations, son train, ses maîtresses, 
il lui savait gré pour ainsi dire d'être et d'avoir tout ce qu'il n'était 
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et n'avait pas lui-même, Sa complaisance était extrème, et, fût-ce 
contre lui-mème, quoi que ce grand fou pût dire ou faire, il n'ac- 
cueillait rien de sa part qu'avec un indulgent sourire. 

C'est ainsi qu'en ce moment même il écoutait en souriant les 
explications que, pour la vingtième fois peut-être, Philippe lui 
redonnait sur la façon de mener « le Rouge » et de soutenir ce 
trot magnifique, ce trot dévorant qui étonnait les passans. 

— Le carcan est sur l'œil, répétait-il, mais il entend très bien 
la voix. On n'a qu'à lui parler : aoh! aoh ! comme cela, tout dou- 
cement... Et avec cela... autant de poigne que de main et le re- 
mettre d'aplomb après l'écart. 

L'animal vint justement à se dérober devant une flaque d'eau mi- 
roitante. Philippe le ramena: « Aoh! aoh ! » le fit passer, et eut en- 
core le temps d'injurier l'arroseur public qui, malgré la pluie de 
tantôt, continuait à faire de la boue sur la chaussée. 

— Tu vois, dit-il, enchanté de sa force et de son adresse. 

Dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, les « trotte-menu » de la 
contre-allée lui firent hausser les épaules. 

— Je voudrais bien les voir, dit-il, eux et leurs chevaux dans 
une chasse vendéenne... une de ces bonnes petites chasses bien 
dures, d'où bêtes et gens ne reviennent qu'en morceaux ! 

Parmi ces cavaliers fashionables se trouvait Heudicourt. Il avait 
arrêté son cheval en travers, le nez tourné du côté des voitures, 
pour voir si la princesse et Neubourg n'arrivaient pas. Il ne s'était 
pas sans doute encore entendu avec eux sur l'emploi définitif de la 
soirée. Toujours bel homme et pour la teinture et le reste, la tête 
aussi bien tenue que sa moustache d'ancien lieutenant aux guides 
de l’impératrice. D'ailleurs si aimable, et avec les jeunes gens si bon 
camarade ! 

En le voyant cependant, Philippe se fit la réflexion qu'il était dé- 
cidément trop gros et bien fatigué. 

— Je ne vois rien venir, cria Heudicourt au passage. Les avez- 
vous rencontrés ? 

Philippe fit signe que non et salua le père de Louise avec un 
sentiment de respect qui ne lui était pas habituel. Jacques ôta son 
chapeau. 

— Louise a sans doute repris le train pour Heudicourt, dit 
Philippe. 

Il parla du parc et du château, vanta les agrémens de ce séjour. 

Jacques ne le poussa pas, non pas qu'il erût que Philippe eût 
quelque projet sur Louise, cette idée etait fort loin de lui, et rien 
ne pouvait l’avertir. Il craignait plutôt de livrer celle qu'il aimait 
au hasard d’une conversation légère, à des indiscrétions, à des 
curiosités, L'autre cependant insista, et comme pour en tirer avan- 
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tage, lui rappela comment il avait jadis passé tout un été à la cam- 
pagne avec elle. C'était l'année qui avait suivi la mort de son père. 
Sa mère allait se remarier. 

Comme Jacques évitait de lui répondre, pour le tâter et lui 
donner confiance, Philippe lui affirma que d’ailleurs lui-même ne 
se marierait pas, qu'il n'était point fait pour le mariage, que sa 
mère s'en tourmentait, mais qu'elle ne parviendrait pas à le déci- 
der. En tout cas, il avait le temps d'y songer, n'avait que vingt- 
quatre ans comme Jacques, et voulait jouir de la vie. Après avoir 
dit du bien de Louise, répété qu'elle était charmante, il fit ses 
réserves, lui reprocha surtout d'être renfermée, peu expansive et 
volontaire. 

Et s’interrompant tout à coup comme s'il eût été pris de scru- 
pule et que ses paroles eussent pu blesser son ami : 

— Mais, au fait. ne songerais-tu pas à elle? 

— Moi,.. pas le moins du monde, répondit Jacques tranquillement. 

Si quelquefois Philippe avait songé à Louise, ce n'avait ét 
qu'à de longs intervalles et par surcroit. Peut-ètre la tenait-il 
en réserve dans quelque coin caché de son cœur, mais il fallait 
pour qu'ilse le dit que d'anciens souvenirs le surprissent dans un de 
ces courts momens de lassitude ou que quelque fantaisie contra- 
riée le fit rentrer en lui-même. 1l ne s'en imaginait pas moins avoir 
sur elle une espèce de droit qu'il ne raisonnait pas. Avec cela une 
envie d'enfant gâté de tout prendre, un instinct de combat, une 
fureur d’émulation qui dans ses jeux mêmes le rendait dange- 
reux aux autres et qui ne lui eût même pas fait épargner Jacques. 
Il l'aimait cependant et sincèrement. Il eût néanmoins plutôt par- 
donné à un inconnu d'épouser Louise. Pourquoi? Justement, peut- 
être, parce qu'il l’aimait mieux qu'un autre, 

Le silence et l'air heureux de Jacques augmentèrent sa méfiance. 

— À quoi penses-tu donc? lui demanda-t-il brusquement, tandis 
qu'au pas et avec les temps d'arrêt nécessaires, ils suivaient la file 
montante dans l'allée des Acacias. 

— À rien, répondit Jacques. 

— Voilà une réponse stupide pour quelqu'un qui comme toi se 
pique de réflexion, répliqua Philippe. 

Et il le traita de philosophe, sachant qu'à l'ordinaire rien n'était 
plus désagréable à son ami que ce reproche. 

Tout à l'heure, en embrassant Claire avant son départ, Jacques 
lui avait dit sa joie, ses espérances, l'encouragement qu'il avait 
reçu. Il avait supplié sa sœur de ne pas manquer d'écrire, d'agir 
encore sur Louise, d'emporter son consentement. 

Pour couper court à de nouvelles questions, il demanda à Phi- 
lippe de lui céder le siège et les guides : 
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— Donne, reprit-il d'un ton serré et ferme qu'il prenait quelque- 
fois et qui en imposait à son père lui-même. 

Philippe, mécontent, le devint davantage. 

C'était la première fois que Jacques lui demandait de mener « le 
Rouge. » Dans le moment, il fut presque aussi jaloux de son 
cheval que de Louise. Il ne pat pas lui refuser ce qu'il demandait, 
mais avec le secret désir qu'il ne s'en tirât pas. 

En passant les guides à son élève, il eut un méchant sourire. Il 
lui fit cependant quelques dernières recommandations sur « la 
poigne, la main » et le reste. 

— Tu m'as déjà dit tout cela cent fois, répliqua Jacques impa- 
tienté. 

Jacques eut un certain plaisir à voir que le coussin du siège lui 
donnait plus de taille qu'à Philippe. A peine eut-il touché que « le 
Rouge » prit son trot. 

Ils quittèrent l'allée des Acacias, descendirent jusqu'à la Cas- 
cade, qu'ils laissèrent à gauche, filant vers Longchamps et les 
collines de Saint-Cloud. La route était unie et solitaire. Elle cir- 
culait entre de belles pelouses le long de massifs d'arbres et d'ar- 
bustes qui commençaient à bourgeonner. Aux fraiches senteurs de 
la terre et des gazons se mêlait un premier parfum de printemps. 
Le ciel était limpide au-dessus de leurs têtes; en face, le soleil, 
déjà sur son déclin, rayonnait de mille feux au-dessus des collines 
bleuissantes. Ils allaient d'un si bon train que les oiseaux occupés à 
becqueter la route s'envolaient sans attendre que l’on fût sur eux. 

Avant d'aimer Louise, et d’un si unique amour qu'il n’était plus 
pour lui rien qu'elle au monde, par un tour d'esprit sérieux et une 
pente naturelle à aller au fond des choses, Jacques était arrivé à 
voir la vie non-seulement comme assez triste en soi, mais encore 
sans issue. Îl en attendait peu. À présent il en attendait tout! Jamais 
il n'avait senti en lui un tel désir de vivre, ni dans ce désir même 
puisé une telle vigueur. Il s'était préparé à Saint-Cyr. Il avait été 
refusé à i'examen de santé. Ces médecins étaient stupides ! 

La force qu'il lui fallait pour soutenir ce grand cheval, en le rem- 
plissant d'orgueil, l'en rendait capable. Il se disait cependant que 
sa belle tenue eût en ce moment mérité d'autres témoins que ce 
seul bonhomme arrêté là-bas auprès de ce poteau. 

L'homme les regardait venir, mais ne semblait pas devoir assez 
vite se garer. 

— Eh! là-bas, fit Jacques. 

Sa voix fut immédiatement renforcée par celle de Jules, qui y 
joignit le geste. 

L'homme se gara ; mais si juste à temps, que « le Rouge » eut peur 
et broncha. Il en prit le galop. Jacques lui parla: « Aoh! aoh! » 
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Mais il garda l'allure. Philippe pensa qu'il allait s'emballer. 11 souhai- 
tait d’ailleurs qu'il s'emballàt. 

L'œil fixe, les dents serrées, et très pâle, Jacques se raidissait aux 
guides à mesure que le cheval gagnait. Il gagnait de plus en plus, 
et si bien que Jules était déjà debout sur le marchepied, prêt à 
lâcher les patrons et la « gnole. » Philippe, les bras croisés, jouis- 
sait intérieurement de la détresse où son ami se trouvait. Car déci- 
dément « le Rouge » avait le mors dans les dents. Il tirait fturieuse- 
ment la tête en bas, les oreilles couchées, le cou tendu comme 
une barre de fer. Mème après avoir su le ralentir, il eùt fallu 
d'autres mains que ces mains fluettes pour en venir à bout. 

Jacques, surexcité, s'entêtait, tenait bon, ne demandait point 
d'aide. 

Les choses, pourtant, menaçaient de si mal tourner, qu'instince- 
tivement Philippe s'empara des guides. Dans le brusque mouve- 
ment qu'il fit en les lui reprenant, il déplaça Jacques, qui chan- 
cela hors du siège, sur le point de tomber. Un peu plus il était 
perdu. Philippe le sentit et qu'après l'avoir ainsi poussé il n'avait 
plus qu'à le laisser choir… 

L'abominable pensée lui en traversa l'esprit. 

Mais il le retint. 

— Tu l'as tout de même échappé belle, lui dit-il une fois qu'il 
se fut rendu maître de l'animal. 


. . . . . . . . . . h . . . . . . . . . . 


IL, 


À quinze jours de là, M”° de Nointel recevait à Heudicourt, en 
Beauvoisis, une lettre de l’abbé de Nointel, frère cadet du mar- 
quis, 


Paris, 2 avril 188. 

« Sans les devoirs qui me retiennent ici, ma chère Isabelle, j'au- 
rais été moi-même vous trouver à Heudicourt, afin de vous entre- 
tenir d'un projet pour votre nièce. » 

A ce début, M"° de Nointel fronca le sourcil. 

Quand elle eut achevé de lire : 

— Ah çà! dit-elle à son mari, installé à la grande table du sa- 
lon avec sa boîte à couleurs et ses pinceaux de miniature ; de quoi 
donc votre frère vient-il se mêler, et que veut-il nous faire en- 
tendre? Que nous avons tort de prolonger notre séjour à la cam- 
pagne, que Louise va entrer dans sa dix-huitième année, qu'il 
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serait temps de songer à elle... Croit-il donc que nous ne sachions 
pas ce que nous avons à faire, que nous ignorions l’âge de Louise, 
que nous ne nous souciions point de son établissement? Depuis un 
an, nous avons refusé plus de dix partis pour elle. Est-ce ne se 
soucier de rien, cela?.. Et que dit-il encore, reprit-elle après avoir 
passé la lettre à son mari, que le père de Louise tient pour ce 
parti. Mon frère prétendrait-il s'occuper de sa fille à présent? Ce 
serait une chose nouvelle pour ce vieil étourneau de plaisirs, qui 
fréquente la pire société. Quelle mauvaise rencontre at-il bien pu 
faire et de qui se sera-t-il entiché? Car vous remarquez qu'on se 
garde bien de nous dire de qui il s’agit... La chose est claire, mon 
rère n'est allé trouver le vôtre que pour donner quelque tournure 
à son projet. Et là-dessus votre abbé, qui connaît le sire, pourtant, 
part en guerre, s'ingénie!.. Ah! ne me parlez pas des abbés pour ces 
| sortes d’aflaires. Ils n°y valent rien, vous dis-je, pas plus votre frère 

que les autres... Non pas que je veuille lui rien retirer de ses mé- 
rtes; mais, que voulez-vous !.. lui aussi a pris l'encolure. 

Elle ajouta qu'il n'y avait tels que ces messieurs pour introduire 
dins les familles des garnemens de la pire espèce, de même qu'ils 
ne recommandaient jamais que des valets ivrognes ou voleurs. 
Le: exemples ne lui manquèrent pas. Elle conclut que, si d'avoir 
un proche parent dans les ordres pouvait passer pour une béné- 
dicüon du ciel, c'était surtout en ce sens que, séparé du monde, il 
n'intervint plus dans les affaires du monde, et que, vivant en paix, 
il hissät les siens vivre de même. Elle distinguait fort bien l'Eglise 
des ecclésiastiques, qu'elle malmenait avec d'autant plus de sécu- 
rit que sa foi n'y courait aucun danger. 

La lettre lue, M. de Nointel avait repris silencieusement ses 
pinceaux. 

Il s'inspirait des miniatures d'un ancien manuscrit pour repré- 
senter la miraculeuse aventure de saint François avec le loup de 
Gubbio. Le saint n’était encore que dessiné sur le panneau d'ivoire ; 
mais le loup était déjà peint, le poil hérissé, la gueule ouverte, avec 
des dents très blanches, une langue très rose, et prêt à s'élancer 
sur l'excellent serviteur de Dieu. 

Au-dessous, en lettres gothiques, cette légende, où lu place des 
rouges et des ors était ménagée : 
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le visage annonçât mieux une plus parfaite bonté d'âme. Des 
veux rians, éclaircis par une indulgence aimable, un front dé- 
couvert où les bonnes intentions se lisaient comme en un livre, 
un nez fin qui ne semblait fait que pour respirer des odeurs sua- 
ves, un naïf sourire. Sa taille était restée svelte, sa démarche élé- 
gante. Il avait dansé à ravir, pour avoir eu une grand'mère ga- 
lante qui regardait la danse comme plus profitable à un homme 
que toute autre chose au monde. De tout temps il avait eu des 
séductions naturelles, et il lui avait fallu une pureté d'âme extra- 
ordinaire pour ne pas céder aux mille occasions offertes à sa jeu- 
nesse. Aucune femme n'avait sur lui de prise. Ses amis, Heudi- 
court tout le premier, le plaisantaient à ce sujet de la façon qu'on 
peut aisément supposer. 1] les laissait dire, continuant à répandre 
son activité juvénile en une multitude de bonnes œuvres où il était 
adoré. 

Ce fut sans doute dans les réunions charitables, bien plus que 
dans le monde, qu'Isabelle d'Heudicourt et lui eurent l'occasion de 
se remarquer. Également pieux, ils s'étaient convenus, comme il 
arrive, par des qualités contraires mises sur un fonds commun. !ls 
n'avaient point eu d’enfans. Plusieurs couches malheureuses avaient 
encore aigri M** de Nointel et remué une humeur déjà montée et 
farouche. 

— Cette lettre ne vous inspire donc aucune réflexion? reprit-elle 
après un moment de silence. Vous vous remettez tranquillement 
à peindre, comme si le sujet dont il s'agit ne vous animait pas scu- 
vent plus que moi-même. 

Ce dernier trait parut sensible à M. de Nointel. 

— Vous n'ignorez pas, répliqua-t-il, que je me tais chaque fois 
que j'aurais envie de vous contredire. 

Craignant qu'il ne se fût froissé de la façon un peu vive dont 
elle venait de s'exprimer sur le compte de l'abbé : 

— Vous savez bien, lui dit-elle, que personne ne fait plus de 
cas de votre frère que moi. Peu d'hommes ayant connu et aimé le 
monde comme il a fait auraient eu le courage de s’en séparer. Il a 
donné là un bel exemple qu'il soutient avec un grand zèle. Je ne 
doute pas que ses intentions ne soient excellentes ; mais celles de 
mon frère ne doivent pas l'être autant. Vous pensez bien, comme 
moi, qu'un projet imaginé par lui ne peut guère inspirer con- 
fiance. 

— Permettez-moi, en cela, de n'être pas tout à fait du mème 
avis que vous. Qu'Heudicourt aime le plaisir, qu'il soit sans 
suite et frivole; que, dans sa conduite ordinaire, il soit même 
extrêmement déraisonnable, je vous l'accorde. Mais il y a loin de 
là à conclure qu'il doive nécessairement apporter au mariage de sa 
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fille la même légèreté qu'au reste. Nous oublions trop, — moi- 
même autant que vous, — qu'il est le père de Louise, et qu'en fin 
de compte tout ne dépend que de lui. 

— Non pas, non pas... Ah! mon ami, poursuivit-elle, n'est-ce 
pas vous qui avez tenu sa place auprès de Louise, vous qui êtes 
devenu son véritable père? L'aide que vous m'avez prètée dans 
l'éducation que j'ai entreprise, la sollicitude, le dévoûment.. Ne 
vous en délendez pas, reprit-elle, tandis qu'une légère rougeur 
montait au front de M. de Nointel, vous vous êtes attaché à cette 










































enfant comme si elle eût ete votre propre fille. 

— Je n'aurais fait, en tout cas, que mon devoir, répondit-il avec 
une nuance d'embarras qu'elle mit sur le compte de son extrème 
modestie. 

— Aussi devez-vous me rendre cette justice, continua M°* de 
Nointel, que je n'ai rien fait sans vous consulter. Il n'est teile 
qu'une véritable aflection pour donner de la clairvoyance en une 
matière si délicate. Il ne faudrait pas cependant que votre affection 
méme vous rendit craintif au point que vous ne puissiez plus vous 
décider à rien, et, qu'après avoir envisagé un projet, vous vous 
etiez tout à coup dans un autre. Car, songez-v bien, si j'entrais en 
pourparlers avec votre frère, comme vous semblez m'y engager, 
tout serait de nouveau remis en question. Nous n'en sortirions 
jamais. Pourquoi ne pas nous en tenir à ce petit Margemcnt? Ne 
nous étions-nous pas mis d'accord sur lui? Sans compter qu'entre 
la duchesse et moi, par lettre et de vive voix, les choses sont déjà 
si bien entamées, qu'il me serait assez diflicile, cette fois, &e n'en 
point parler à Louise. Claire, de son côté, a dù depuis longtemps 
l'entreprendre en faveur de Jacques. Elle vient encore de lui 
écrire, pour la seconde fois en quinze jours... et cela en voyage, 
en pleine lune de miel. 

Ce ne sont pas là des raisons décisives. 

— Sans doute. Je connais aussi bien que vous le fort et le faible 
du projet que nous avons admis, mais il est de beaucoup le meil- 
leur, le seul qui nous ait paru possible. 

Chaque fois qu'il s'était agi d'un parti pour sa nièce, M®°de Noin- 
tel s'était jusqu'ici montrée intraitable : on ne pouvait nommer per- 
sonne devant elle qu'elle ne soulevät les objections les plus déso- 
bligeantes. Ceux-ci étaient riches, mais de condition médiocre, 
ceux-là bien nés, mais mal pourvus. Ceux dont l'etat et la naissance 
eussent été à souhait jouissaient d'une fortune humiliante ou mal 
acquise. Aux uns elle reprochait les fournitures militaires, aux au- 
tres les vins de champagne et les sucres. Et, comme d'autre part, 
dans les familles qui ont le plus duré, il v a nécessairement un 
peu de tout, elle trouvait toujours de quoi reprendre aux origines. 
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Si elle en venait aux questions de santé, elle remontait aux ascen - 
dances les plus compliquées, y nommait les scrofuleux, les poitri- 
naires, les intempérans, les fous. À défaut d'objets positifs, elle 
s'en prenait aux idées, aux tendances, aux façons d'être et de 
vivre. Rarement elle en arrivait à dépasser ces préliminaires. 

Le plus étrange était que non-seulement M. de Nointel encou- 
rageât ces refus, mais encore qu'il eût au fond bien plus de réel 
parti-pris qu'elle contre toute idée de mariage pour Louise. 
Au lieu de calmer sa fen:me, il l'excitait, nourrissait ses argumens, 
les fortifiait, leur donnait plus de portée par le fait même de sa ré- 
putation de modération et de douceur. On n'aurait jamais cru que 
cet homme si bienveillant pût se montrer si diflérent de lui-même 
et devint lui-même enragé pour ainsi dire contre quiconque sem- 
blait vouloir lui retirer sa nièce. C'est que lui non plus ne pouvait se 
faire à l'idée de se séparer d'elle; c'est que de jour en jour, d'année 
en année, à mesure qu’elle avait grandi, sa présence lui était deve- 
nue plus indispensable, sa personne plus chère ; c'est que sans elle 
il n'usait pas se figurer ce que seraient pour lui les lieux qu'il habi- 
tait, ni comment, privé de sa vue, il pourrait supporter de vivre. 

De guerre lasse il avait fini par admettre le petit Margemont. 1 
s'était résigné à ce mariage, mais mal, et il y cherchait des délais, 
des obstacles que la lettre de son frère et la nouvelle proposition 
qu'elle contenait venaient précisément lui fournir. 

Il n'ajouta rien pour l'instant à ce qu'il avait dit, et sortit du 
salon sous prétexte de fleurs à choisir pour l'encadrement de sa 
miniature. Louise avait reçu une lettre de Claire, une lettre tim- 
brée de Naples. Il eût bien voulu savoir ce que Claire avait écrit. 

De ce côté, les choses étaient-elles aussi avancées que sa femme 
le supposait ? 

Il trouva Louise assise sur un banc au fond du pare. La lettre de 
Claire était ouverte sur ses genoux. 

À Naples, lui écrivait son amie, le temps était abominable. Au lieu 
du soleil qu'ils allaient chercher, un ciel nuageux, des bourrasques, 
de la pluie, une mer d'encre, un Vésuve caché et misérable; dans 
les rues boueuses, des guenilles retroussées. Et les maisons, les 
maisons où, dans les tableaux, les chèvrefeuilles et les glycines se mè- 
lent aux pampres grimpans et qu'elle rêvait si blanches, elle ne les 
voyait que saucées et noircies par des lampées d’eau que les gout- 
tières crevées lâchaient du haut des terrasses. Depuis leur mariage, 
la pluie les poursuivait. Mais que lui importait ! Elle etait si heu- 
reuse! Son mari était pour elle aimable, bon, rempli de soins ; dans 
leurs promenades à Pompéi, faites sous l’averse, parmi les ruines, 
il l’avait prise dans ses bras et portée aux endroits difficiles. 

A Rome, comme elle l'avait annoncé dans sa dernière lettre, ils 
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avaient obtenu une audience du pape. De la part du due, elle avait 
remis au saint-père une lettre privée qui le remerciait de la béné- 
diction accordée à son mariage. Après l'avoir interrogée sur sa 
famille, Sa Sainteté lui avait promis une bénédiction semblable 
quand son frère se marierait.. Et Claire, comme à l'ordinaire, van- 
tait les qualités de Jacques. Et en donnant à Louise le doux nom de 
sœur, elle lui confiait qu'elle était allée à Sainte-Marie-des-Fleurs 
prier Dieu pour elle et pour lui et demander la réalisation de son 
vœu le plus cher. 

M. de Nointel avait oflert à Louise les fleurs qu'il venait de cueillir. 
Elle l'en remercia, puis après avoir plié la lettre sans la lui mon- 
rer : 

— Claire est heureuse! reprit-elle. 

M. de Nointel hocha la tête : 

— Heureuse. 

— Vous ne croyez pas que Claire soit véritablement heureuse? 

- Le duc est tel que le quitter peut bien être pour ses enfans 
un bonheur suffisant. 

Il visait Jacques. 

Louise le sentit : 

— Mais si son mari est bon pour elle, reprit-elle en songeant. 

La température était molle, avec des sautes de vent désagréables. 
Le soleil paraissait et disparaissait entre de vilains nuages gris, bas, 
rapprochés et lourds. Louise s'était levée. Elle avait demandé à son 
oncle de lui donner le bras pour rentrer. Ils se turent. 

Par un revirement subit, en même temps qu'à toute allusion dé- 
favorable, M. de Nointel avait renoncé à toute question qui eût pu 
l’éclairer. I ne voulait plus rien connaître de cette lettre, il crai- 
gnait d'en trop apprendre. Si Louise avait eu un goùt particulier, 
une inclination véritable, et qu'elle lui en eût fait l'aveu, il sentait 
bien qu'il eût été incapable de le supporter sans se révéler à elle 
de quelque façon qu'il aurait ensuite regrettée. 

Il entrevoyait que sa jalousie passait les bornes, que toutes les 
raisons sur lesquelles il fondait ses résistances n'étaient pas les 
seules ni les vraies. Sa conscience, en éveil, n'osait s'interroger. 
À quel sentiment cependant attribuer cette susceptibilité qui l'eût 
empèché d'entendre nommer par elle Jacques ou tout autre jeune 
homme? Pourquoi auprès d'elle se sentait-il parfois si ému? II s’alar- 
mait en songeant à l'enchantement où ses regards le mettaient, à la 
façon dont le son de sa voix s’insinuait en lui, comment son cœur 
s'amollissait quand elle s'approchait de lui pour les moindres 
choses. Il revit les mille petites aventures de cette tendresse à 
laquelle il ne savait plus trop quel nom donner. 

Louise encore ne s’était-elle aperçue de rien? 
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Le soir, en se couchant, il songea au loup de saint François. 1] 
se demanda si lui aussi n’essayait pas de nuire aux créatures de 
Dieu ! 

Le lendemain, Me de Nointel trouva son mari dans des dispo- 
sitions toutes contraires à celles de la veille. 

De lui-même il détruisit une à une toutes les objections possibles 
et cela avec une décision, un entrain, une sorte de satisfaction 
qu'elle était loin de prévoir. Il fit de Jacques le portrait le plus 
flatteur. Jacques était unique et charmant. Personne ne convenait 
mieux, ne présentait plus de garantie, plus d'avantages, plus de 
sécurité. Un beau nom, des mœurs irréprochables. 

Afin que les jeunes gens se rencontrassent, il voulait qu'on hâtàt 
le retour à Paris, qu'on le fixàt au commencement de la semaine 
suivante. On n'avait que trop tardé. 

— J'ai beaucoup reflechi depuis hier, continua-t-il. Je crains 
que l'idée de conserver Louise auprès de nous ne nous ait engagés 
dans de ficheux délais. Elle n'est plus une enfant. Une petite lille 
devient bien vite une jeune fille, hélas! On ne s'en aperçoit pas. On 
à peine à s'habituer à cela. Ni les veux ni l'esprit ne s'y peuvent 
laire. On ne voit pas, on ne veut pas voir qu'elle a grandi; on ne 
comprend pas qu'en grandissant elle a changé et qu'il faut soi- 
même changer; que les devoirs envers elle, les soins qu'on lui 
doit ne sont plus les mêmes, qu'il arrive un moment où l'on m 
peut la mieux servir qu'en s'en arrachant. 

C'etait M% de Nointel maintenant qui, par un chassé-croisé 
inattendu, voulait prendre la lettre de l'abbé en considération et 
ne s'engager à rien de décisif avec les Margemont avant que son 
frère ne se füt expliqué. Ne devinant pas qui on allait lui propo- 
ser, ele pouvait se figurer cet inconnu sans trop de répugnance. 
Elle s'eiait mise dans un courant d'imagination sympathique. 
Toutelois, elle n'y était pas tellement entrée qu'elle n'en sortit aisé- 
ment. 

Ce ne fut cependant que l'avant-veille du jour fixé pour le 
départ qu'elle se décida à faire part à Louise de leurs intentions. 
Quand elle entra dans la chambre de sa nièce, elle la trouva e 
train de ranger des lettres, d'une belle écriture égale et pâle, — 
l'écriture de Claire. Des faveurs bleues, des faveurs roses, prises aux 
boîtes de baptème, les liaient par paquets avec des fleurs séchées, 
des images pieuses échangées à certains anniversaires. Elle ran- 
geait ces souvenirs dans un chiffonnier de bois de rose, le seul 
objet de prix qu'elle eùt chez elle, un cadeau de son père pour sa 

fête. 

Après quelques paroles sur la vie et les nécessités qu'elle comporte. 
M®* de Nointel lui exposa la recherche que Jacques faisait d'elle ei 
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que son avis était qu’elle l'agréât. Louise baissa la tête sans rien ré- 
pondre. 

Sa tante ne trouva à ce silence rien que d’honnête et de décent. 
Une trop grande hâte lui eùt semblé malséante. 

Louise après cette visite resta plus songeuse qu'étonnée. 

Elle-mème n'était que trop bien disposée pour Jacques. Com- 
ment ne l'eût-elle pas été? Les lettres de Claire, qu'elle s'était 
remise à ranger machinalement,.… toutes n'étaient pleines que de 
lui! L'enthousiasme de la sœur pour le frère y débordait à chaque 
page. C'était une foi sans mélange, une admiration sans bornes. 
Toujours Claire revenait à ce sujet, rapportant tout à lui, le mé- 
lant aux moindres circonstances. Louise renferma ces lettres. 

A quoi bon les relire, s’y attarder, v chercher de nouvelles lu- 
mières? Elle n’apprendrait rien qu'elle ne sût déjà. Il était entendu 
qu'aux qualités les plus solides, Jacques joignait les plus aimables, 
qu'il avait autant de simplicité que de profondeur, de gentillesse 
que de force d'âme, qu'il était capable de tout sentir, de tout com- 
prendre et que cela n'était rien encore auprès de son grand cœur. 

Mais était-ce en lui qu'elle eùt voulu reconnaitre tous ces mé- 
rites? À ces mérites aussi n’en eüt-elle pas préféré d’autres? Il 
avait des sentimens pour elle. Était-ce à lui qu'elle eùt souhaité de 
les inspirer? Quoi qu'elle püt se dire, elle sentait bien qu'un 
autre eût été bienvenu à prendre sa place. Il n'eùt eu qu'à parler, 
celui-là, qu'à vouloir. De quel élan ne se serait-elle pas portée 
vers lui! Comme, venant de Philippe, le moindre mot, le plus petit 
témoignage l'eùt ramenée, conquise et mise au-dessus de toute 
inquiétude ! 

En ce cas elle eût tout bravé. Elle n'eût craint ni ménagé 
personne. Jacques moins qu'un autre. N'était-il pas le seul qui 
osàt soutenir Philippe, qu'on accablait d'ordinaire, le seul qui sût 
le comprendre, et qui à ses excès de conduite ou de caractère 
trouvât de justes excuses, de nobles interprétations? Jacques 
l'avait souvent défendu même contre elle, — surtout contre elle, 
car il v avait des jours où elle le détestait de tout son cœur. Il 
est vrai que Jacques ne lui plaisait jamais mieux que lorsqu'il en- 
treprenait ainsi la défense de son ami. Elle l'interrogeait alors, 
le poussait, le contredisait pour le faire parler. Elle eût voulu sa- 
voir ce que Philippe faisait, ce qu'il disait, ce qu'on faisait et 
disait autour de lui, être mêlée à sa vie. Lancé dans le monde, 
tant de choses le séparaient d'elle! 

Qu'ils étaient loin, les jours de leur enfance, loin cet été passé à 
Heudicourt! D'autres étés étaient revenus, mais pas celui-là! Elles 
ne refleuriraient plus, ces fleurs des champs dont il lui faisait des 
couronnes agrestes. Chaque année les gazons se couvraient de 



















































Eee 


Dr DE RENTE TS ESS 





2h REVUE DES DEUX MONDES. 


fleurs nouvelles, mais celles-là étaient fanées pour jamais et leurs 
sermens enfantins pour jamais oubliés. Une fois, une fois seule- 
ment Philippe lui avait reparlé de ce temps. Ensemble ils en avaient 
ri, s'étaient moqués d'eux-mêmes. Ils n'avaient même pas été 
retenus par ce que ce premier amour avait de réel et de naïf, de 
sincère et de touchant. 

Ils avaient trouvé cela « bête comme tout. » Et lui avait eu le 
cœur de le dire, elle de l'entendre! 

Le diner fut silencieux, la veillée morne. Plusieurs fois pendant 
la soirée elle chercha sans les rencontrer les regards de son oncle. 
I! ne l'avait jamais si bien encouragée au mariage qu'elle n'attendiît 
de lui quelque secours imprévu pour soutenir ses scrupules. En lui 
souhaitant le bonsoir, elle lui serra la main avec plus d'effusion 
que de coutume. 

S'étant levée de bonne heure le lendemain, elle alla distribuer 
les bonnets qu'elle avait faits et préparés pour les enfans pau- 
vres du village. 

Les bonnes femmes auxquelles elle annonça son départ en pa- 
rurent affligées. L'une d'elles lui demanda quand elle reviendrait. 

Quand elle reviendrait et comment? 

Le savait-elle? Qui eût pu le dire? Au lieu de répondre, elle prit 
dans ses bras l'enfant qu'elle venait de coifler, baisa ses petites 
mains, lui rit pour le faire rire, s'étonna avec la mère qu'à treize 
mois il fût si lourd. 

L'église était voisine, elle y entra. En s’agenouillant, elle pensa 
que le dimanche suivant ce ne serait point là qu'elle entendrait 
la messe. Elle serait à Sainte-Clotilde, à cette messe de onze heures 
où on la faisait aller pour y entraîner son père qui n'était ni zélé 
ni matinal. Philippe s'y montrait quelquefois par élégance. Il abor- 
dait Heudicourt à la sortie, lui parlait à voix basse et familièrement. 
Quelque étrangère qu’elle fût à leur intimité, elle s’y rattachait 
comme au seul lien qui l’unît encore à Philippe. Encore s'était- 
elle parfois demandé instinctivement s’il n’eût pas mieux valu au 
contraire que son père et Philippe fussent moins liés qu'ils l'étaient, 
se connussent de moins près ! 

En revenant au château, elle donna des ordres pour son cheval, 
ses chiens, ses faisans, sa volière, les recommanda aux soins de 
ceux qui restaient. Elle eut un adieu mélancolique pour tout ce 
qu'elle allait quitter. Jamais Heudicourt ne lui avait tenu tant à 
cœur. La vue des toits, des arbres, leurs aspects familiers la pé- 
nétraient d'une émotion singulière. Elle eût voulu croire que le 
monde finissait où finissait ce domaine ! 

— Quelles robes mademoiselle emportera-t-elle? lui demanda la 
vieille Lucie, sa nourrice. 
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—- Celles que tu voudras, répondit-elle. 
Elle s'était assise sur son petit lit de fer couvert d'une perse à 
bouquets bleus sur fond blanc. Les meubles et les murs étaient 
tendus de même. Elle regrettait cette chambre où elle se réfugiait 
aux heures tristes, elle regrettait sa solitude. Qu'elle eût souhaité 
continuer à vivre comme elle avait vécu, oubliée, cachée, mécon- 
nue! Que ne la laissait-on où elle était? Pourquoi venir la chercher ? 
Pourquoi s'occupait-on d'elle? Elle ne se plaignait pas de la vie 
qu'elle menait, n'y désirait rien changer, était heureuse ainsi. Que 
voulait-on de plus’ Que voulait-elle elle-même? Cette tranquillité 
qu'elle goûtait à Heudicourt, la retrouverait-elle ailleurs? Elle se 
sentait un cœur capable de grands sentimens, toujours elle en 
avait redouté l'ardeur et l'élan. Ses meilleures sauvegardes ne ve- 
naient-elles pas de son isolement même? Sa retraite était bonne, 
son asile sûr. Loin de ces abris, qu’allait-elle devenir? Dépaysée 
et chancelante, saurait-elle se reconnaître autre part? Pour se con- 
duire aurait-elle assez de force et d'assurance? Pauvre âme que 
la sienne et si faible sous son apparente fierté! Le plaisir qu'elle 
avait à se vaincre ne valait pas pour elle celui de ne pas combattre. 
Tout son courage était dans la fuite. 

Et ce n'était pas fuir Philippe que d'épouser Jacques! La vie 
des deux jeunes gens était trop mélée pour qu'elle échappât à la 
rencontre : comment s'y montrerait-elle? Qu'y ferait-elle paraitre? 

Ah! si Claire avait su, si Jacques savait! 

Toute la journée, les cloches avaient été à la pluie. Le soir elles 
tintèrent le glas. Un jeune garçon était mort dans le village. L'air 
portait si bien le son qu'on eût pu croire que les cloches sonnaient 
dans l'habitation mème. Leur appel était doux, plaintif. Louise eut 
envie de pleurer. 

Le lendemain matin, avant de monter en voiture, elle jeta un 
dernier regard autour d'elle. Pour la première fois le pare, le chà- 
teau, les dépendances lui parurent moins vastes qu'elle ne se les 
figurait. Elle regarda le ciel, sentit le monde immense, eut peur des 
choses, frissonna. Une fois en voiture, à cause de la buée qui cou- 
vrait la glace, elle ne vit plus rien. Elle eut l'idée de l'éclaircir 
avec son gant; le courage lui manqua. 

Le cocher qu'Heudicourt avait envoyé pour les prendre à la gare 
était un nouveau cocher ; en son genre un phénomère. Avec des 
joues blèmes, de petits bras, de petits yeux perdus dans la graisse, 
il était si gros, mais si gros que Louise et son oncle, en le voyant, 
s'égayèrent. 

Cette année, la mode était aux gros cochers. M®° de Nointel, 
qui n'entendait rien aux modes, se récria. 

De la gare du Nord à la rue de Varennes, le siège attira tous les 
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regards. Dans les carrefours populeux, il y eut même des gouail- 
leries un peu fortes. Louise se taisait, mais avait plutôt envie de 
rire. 

Sa tante s'en aperçut : 

— Ris à ton aise, lui dit-elle, il y a de quoi. 

Et à Heudicourt, qui les attendait sur le perron de l'hôtel et se 
félicitait de sa trouvaille : 

— Quelle idée avez-vous eu là, mon frère, de vous embarrasser 
d'une pareille pièce ! 

— Ah bah!.. mais il est étonnant. Et toi, Louise, comment le 
trouves-tu? et vous, Charles? reprit Heudicourt après avoir em- 
brassé sa fille et serré la main de son beau-frère. 

— Je n'en pense pas de mal, répondit M. de Nointel. 

— Ni moi non plus, fit Louise. 

— À la bonne heure... Mais sais-tu, Louise, que tu n'es plus 
une enfant! lui dit son père en la considérant mieux. 

— Depuis trois semaines que vous m'avez vue, je n'ai pas beau- 
coup pu changer cependant, reprit-elle avec une nuance de tris- 
tesse. 

Pendant le déjeuner il ne fut question que de Rouleau, — ainsi 
se nommait le gros homme. 

Heudicourt convint qu'il n'était peut-être pas très prudent de 
montrer dans les quartiers pauvres un homme si bien nourri. Mais 
dans les avenues élégantes, au Bois, quel succès! Tout le monde le 
lui enviait. Neubourg avait été sur le point de l'emmener à Vienne. 
Et avec cela habile. et une tenue! Ce qu'il ne dit pas, c'est que 
Rouleau se grisait. Il est vrai qu'il ne se grisait qu'avec du sherry 
brandy et avait l'ivresse anglaise, contenue et grave. 

— C'est un gentleman, se contenta-t-il de dire, tout à fait un 
gentleman 

Et il raconta comment Noyarey avait découvert cette merveille :.… 

— Dans les caves d’un estaminet où mon jeune ami va lui-mème 
boxer et jouer de la trompe! 

— Vous ferez donc toujours votre société de ce polisson? inter- 
rompit sévèrement M”* de Nointel. 

Heudicourt n’eut pas un mot, pas un geste pour désapprouver 
cette parole. Il semblait même qu'au risque de nuire à Rouleau ce 
n’était pas sans dessein qu'il avait nommé Philippe en cette cir- 
constance. 

Louise en fut peinée. Oh! si elle avait eu elle-même quelque 
raison d'intervenir! Mais elle n'en avait pas, pas du moins qu'elle 
pût connaître. M de Nointel elle-même s’étonna de la façon dont 
son frère abandonnait ce viveur, car elle avait d’abord craint que ce 
ne fût précisément lui que l'abbé n’eût eu en vue dans sa lettre. 
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Resté seul avec sa sœur, non-seulement Heudicourt approuva 
que son choix se fût porté sur Margemont, mais il la remercia en- 
core de l'initiative et de la responsabilité qu’elle avait bien voulu 
prendre. 

— Ce parti m'agrée d'autant plus, ajouta-t-il, que je n'avais 
pas été sans y songer moi-même. 

— Et moi qui redoutais quelque fausse manœuvre de votre part, 
moi qui craignais… 

— Rassurez-vous, ma chère, tant qu'il s'agira de Louise, vous 
n'aurez rien à craindre de ma part, interrompit-il avec dignité. 
Il y a en eflet un autre projet, reprit-il avec embarras, et si vous 
er êtes quitte avec moi, vous n'en avez pas encore fini avec 
l'abbé. 11 va se montrer tout à l'heure. Je l'ai moi-même averti de 
votre arrivée. Épouvantez-le par vos éclats. Car avec les préventions 
que vous avez contre Philippe et sa mère, au premier mot qu'il 
dira, vous éclaterez, ma sœur, vous jouerez au naturel la scène que 
je souhaite et de façon que ce soit vous qui repoussiez un parti 
que je n'ai pu prendre sur moi de repousser moi-même... Je ne 
sais ni pourquoi ni comment, continua-t-il en se promenant avec 
agitation, mais il n'en est pas moins certain que Philippe s'est mis 
en tête d'epouser Louise et que sa mère le soutient passionnément. 
Pour mettre les choses en train de votre côté, ils m'avaient prié 
d'aller trouver l'abbé. Philippe l'a vu de son côté... Ils se connais- 
sent, paraît-il. Ce n'est pas que je doute que Philippe ne soit honnête 
homme, reprit-il. Il est rempli de qualités, mais... non point de 
celles que je voudrais voir à mon gendre. 

En terminant, Heudicourt avoua que sa fibre paternelle s'était 
cmue et que sa longue liaison avec la princesse avait encore com- 
pliqué ses répugnances, mais que d'autre part il avait dû feindre 
de consentir et tromper l'abbé lui-mème sur ses véritables inten- 
tions. 

I! quitta sa sœur en la suppliant de ne le point trahir, de prendre 
ce refus sur elle, de lui tirer cette épine. 

— Vous valez mieux que je ne pensais, lui dit-elle. 

— Ah! ma sœur, si vous pouviez valoir un peu moins ! 


III. 


Pourquoi à vingt-cinq ans George de Nointel était-il entré au sé- 
minaire ? C'est ce que vers la fin de l'empire tous les salons s'étaient 
un jour demandé. Son frère eût pu embrasser l'état eeclésias- 
tique sans que personne s'en étonnât, sans que personne s’en 
émût; mais de la part de George, ce parti ne se prévoyait guère. 
Bien qu'il fût allé se battre à Mentana, il était tout le contraire d'un 
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pieux jeune homme, ou même d’un jeune homme raisonnable. Une 
moustache agaçante, l'œil endiablé et la main prompte, il ne sem- 
blait pas prédestiné. On crut d'abord à un coup de tête momen- 
tané et que son dégoût pour l'étude et son insubordination natu- 
relle le ramèneraient bientôt. Il n’en fut rien. Après l’ordination, où 
tout Paris assista, il fallut bien se rendre. On admira, puis on n'y 
pensa plus. 

En sortant du séminaire, George de Nointel avait d’abord songé 
aux Missions. Ses maîtres l'en détournèrent. Ils lui persuadèrent 
qu’en ce temps d'incrédulité il trouverait à Paris même un meilleur 
emploi à son zèle. Il le trouva tel que pouvait le souhaiter son hu- 
meur active et militante, car en changeant d'objet, il n'avait point 
changé de caractère. La mort du quatrième vicaire de Saint-Sulpice 
venait de laisser « la chapelle des étudians » sans directeur. Il est 
vrai que, pour prendre cette succession, il dut entrer dans la con- 
grégation sulpicienne. Ses goûts d'indépendance ne l'y portaient 
pas, mais la chapelle appartenait à la paroisse, paroisse à laquelle 
d'anciens usages veulent qu'on ne nomme que des prêtres de cette 
compagnie. Comme son prédécesseur, l'abbé de Nointel chercha 
à ramener les jeunes gens aux pratiques, en leur donnant des 
soins particuliers. Les ressources qu'il tirait de sa bourse et ses 
bonnes façons furent pour beaucoup dans la durée de l'œuvre. 

Dès les débuts de son ministère et en vue de se ménager des re- 
crues, l'abbé de Nointel s'était mis à confesser dans de pieux col- 
lèges. Il confessa à Saint-Nicolas-des-Champs, à Juilly, à Arcueil, 
mais il s’attacha de préférence à Stanislas. Beaucoup d'élèves de 
ce collège tenaient au même monde que lui par quelque endroit. 
Mieux au fait de leurs habitudes, de leurs préoccupations, de leur 
langage, il se plut et plut parmi eux. Dès son apparition, le mou- 
vement fut vif en sa faveur et se transmit d'année en année. Son 
ancienne réputation d'élégance et les causes de sa vocation sédui- 
sirent au dernier point. En rivalité d'amour avec un Romain de 
ses amis, on racontait que le zouave de Mentana l'avait tué en 
duel. L’imagination s’en mélant, on se passionna pour un homme 
amoureux et brave, qui avait connu de la vie ce que la jeunesse en 
désire le plus connaître. 

Son aventure fit pour son succès plus que l’ardeur et l’eflort de 
son zèle. L'attrait fut d'aller plutôt à l’initié qu'au prêtre, au con- 
fident qu'au confesseur. Quitte à jouer l’inquiet ou le récalcitrant, 
c'était à qui saurait se rendre intéressant à ses yeux, et à atürer 
sur soi l'attention. 

Du premier coup, Noyarey avait su le prendre en lui disant que, 
s’il n’était pas reçu à Saint-Cyr, il se ferait missionnaire. Grâce à 
cette scène demi-jouée, demi-sincère, et à d'autres du mème genre 
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où sa fougue éclata de diverses façons, il fut bientôt de ceux dont 
l'abbé s’occupa avec le plus d'intérêt. Il intervint en plusieurs cir- 
constances et, pour une escapade un peu forte, lui épargna le renvoi. 
Une nuit, Philippe avait sauté par-dessus les murs. Il disparut pen- 
dant trois jours et fit des dettes que l'abbé paya. 

Après le collège, l'abbé ne l'avait jamais complètement perdu 
de vue. Il ne doutait pas que, la première gourme jetée, il ne ra- 
menât ce jeune homme, qui, par beaucoup de traits, lui rappelait 
sa propre jeunesse. Il s’y attacha d'autant plus. 

Combien même, pour «l'essentiel, » ne lui offrait-il pas de meil- 
leures espérances que ce petit Margemont, qu'il avait connu aussi 
et qui lui était toujours demeuré inexplicable! Ce n’est pas que 
Noyarey fùt beaucoup plus assidu que Margemont à sa chapelle. 
Les rares fois que Philippe s'y montrait, il se tenait si mal et ame- 
nait tant de désordre qu'il eût mieux fait de n'y point paraître. Tel 
qu'il était cependant, il lui avait toujours mieux plu que ce petit 
bonhomme qui, sans agitation ni révolte, sans augmentation de 
tristesse, sans mème que le monde et la vie lui en fussent plus 
incompréhensibles, semblait avoir perdu Dieu aussi innocemment 
que d'autres le trouvent. 

Être étrange, sur lequel il n'avait jamais eu de prise et que les 
plus fortes raisons n'avaient pu pénétrer ! Il semblait que les vé- 
rités de la religion perdissent au contraire à lui être expliquées, 
qu'il crût d'autant moins qu'il sût mieux à quoi il était obligé de 
croire. À toutes les preuves qu'on lui donnait il n’en opposait au- 
cune, ne se faisant fort que de son ignorance et d'une involontaire 
impossibilité. 

Le plus singulier cependant était qu'en renonçant aux pratiques, 
Jacques n'avait jamais paru renoncer aux perlections qu'elles pro— 
curent. Il s'y était toujours efforcé de son mieux et d'autant plus 
que par un noble amour-propre il ne voulait point qu'on pensât que 
sa résistance pût être intéressée. Ah! s'il eût cherché le mal et s'y 
fût complu ! Mais qu'il se soumiît aux vertus qu'enseigne l'Évangile, 
sans être soutenu par l'espoir d'une récompense infinie, qu'il fit le 
bien sans en rien rapporter à l'unique auteur de tout bien, que sa 
conduite se passât des secours positifs de la foi : voilà contre quoi 
l'abbé irrité s'était toujours roidi! 

Quand dès l'entrée, et pour couper court, M** de Nointel lui eut 
dit que Louise épousait Margemont, l'abbé fut d'autant plus mécon- 
tent, qu'il dut lui-même accorder à Jacques des mérites qu'il eût été 
difficile de ne pas lui reconnaître. 

Il demanda cependant comment Heudicourt avait pris les choses. 

— Fort bien, répondit M"° de Nointel, il a tout de suite aban- 
donné ses vues pour entrer dans les miennes. 
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L'abandon d'Heudicourt n'étonna pas l'abbé plus qu'il ne fal- 
lait. Il ne s'arrèta même point aux embarras personnels que ce 
manque de parole allait lui causer. Seulement, pour justifier sa 
lettre et sa démarche, il dit tout ce qu'il put trouver en faveur de 
Noyarey et de ses prétentions. Il insista surtout sur la profonde 
sincérité des sentimens que Philippe lui avait montrés pour Louise; 
sur cette amitié d'enfance et les garanties qu'elle offrait. 

— Que me chantez-vous là? disait M" de Nointel, en l'inter- 
rompant à mesure. 

Et quand l'abbé eut achevé son panégyrique, elle ajouta sans 
prendre garde à tout ce qu'il y avait de désobligeant dans ses 
paroles : 

— En y réfléchissant mieux, mon cher parent, vous verrez que 
votre idée ne valait rien. 

Avec une vivacité que ni le temps, ni la discipline n'avaient en- 
tièrement éteinte en lui, l'abbe répliqua que, s'il voulait bien quitter 
la partie, il entendait du moins qu'on ne lui signifiât pas son congé 
sur ce ton ; qu'il n'avait point agi à la légère: 

— Je souhaite que de votre côté vous en ayez fait autant, ajou- 
ta-t-il. 

L'idée qu'un homme raisonnable pût de propos délibéré prété- 
rer Philippe à Jacques fit perdre à M**° de Nointel toute modération. 

Elle lui demanda d'où il sortait, et comment, sans parler du 
reste, il semblait être le seul dans Paris à ignorer l'inconduite no- 
toire de son protégé. Mais pour achever son beau-frère, et l'at- 
teindre au point le plus sensible, elle ajouta que ce fanfaron de 
plaisirs en était encore un d'impiété, qu'il ne venait le dimanche 
à Sainte-Clotilde que pour y parier sur les messes, et qu'avec quel- 
ques drôles de son espèce, il cotait l'ofliciant d'après sa volubilité. 

— Et voilà le sujet auquel vous vous intéressiez, continua-t-elle, 
voilà le garçon dont vous vouliez nous affubler… 

Elle allait poursuivre, lorsqu'elle s'aperçut que cette révélation 
ne produisait pas l’eflet d'embarras ou de stupeur qu'elle en atten- 
dait. 

L'abbé voyait plus de folie que d'impiété véritable dans le cas 
de Philippe. Il le lui dit, pensant en lui-même qu'il eût eu de quoi 
bien autrement inquiéter la religion de sa belle-sœur, s'il l'eût 
éclairée sur les singularités intérieures de celui qu'elle destinait à 
sa nièce. 

Il se demanda mème si,en conscience, il devait se taire. 

Il hésita. 

Le galant homme pourtant finit par l'emporter sur le casuiste. 

En sortant, il tomba sur Heudicourt, qui guettait sa sortie. 

Heudicourt avait revu la mère de Philippe. Non-seulement il 
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n'avait pas osé la contredire, mais il l'avait encore encouragée. I} 
sentait bien que les nouvelles assurances qu'il lui avait données ne 
faisaient qu'empirer la situation ; que bientôt il serait acculé à l'évé- 
nement. Elle lui pardonnerait d'autant moins qu'elle aurait été 
plus mal préparée. Que faire cependant, et quelle autre voie suivre 
avec une femme tenace et volontaire qu'aucune raison n'était ca- 
pable d'émouvoir ? Il n'y avait pas à penser à l'aborder de front. 
Le mieux était encore que les choses se découvrissent d’elles- 
mêmes et qu'il ne parût pas y avoir eu de part. 

Du moins fallait-il que l’abbé non plus ne le vendit pas! 

— Tu devrais venir nous voir plus souvent, commença Heudi- 
court d'un air conciliant, en aidant l’abbé à remettre son manteau. 
Cela te distrairait, te changerait un peu de la vie que tu mènes. 

Il admira qu’il pût supporter d’être si mal logé et surtout si mal 
nourri. 

— Tu auras beau dire, continua-t-il, l'odeur du presbytère donne 
mal à penser de ta cuisine. Le jour où j'ai été te recommander 
Philippe, j'en ai été suffoqué. Ce n’est pas que je tienne à la table. 
Ce que j'en fais et ce que j'en dis n'est que parce qu'on se doit 
de ne point manger des horreurs. 

Il lui rappela les endroits où ils avaient soupé jadis, les gens 
chez qui ils se rencontraient, les bals. 

Pour ne pas rester coi : 

— Saurais-tu encore danser ? lui demanda-t-il. 

Comme son frère, l'abbé avait eu une grande réputation de dan- 
seur. 1l avait reçu les leçons de cette même grand'mère, qui avait 
toujours eu pour lui un faible à cause de la finesse de ses jambes. 
Ces jambes enjuponnées depuis le séminaire, une des plaisanteries 
d'Heudicourt était de lui demander à les voir. Peut-être eût-il re- 
nouvelé cette mauvaise plaisanterie s'ils eussent été en un lieu plus 
convenable; mais ils traversaient déjà l'esplanade des Invalides, se 
dirigeant vers l'hôtel de Neubourg. 

Les lèvres pincées et presque moqueuses, l'abbé marchait si 
vite qu'Heudicourt, essoufllé, avait autant de peine à le suivre qu'à 
rattraper ses idées. Il pensait que l'abbé le menait comme un chien 
qu'on veut perdre. 

Ah! si c'eût été un ecclésiastique ordinaire, il n’y eût pas mis 
tant de façons. Il n'eût pas été embarrassé pour lui dicter ses 
paroles et sa conduite ; mais un parent, un ancien camarade! Quoi 
qu'il fût devenu, il avait droit à plus de ménagement, devait être 
manié avec plus de précaution. Il le revoyait comme autrefois, 
la badine à la main, le chapeau sur l'oreille, tenant aux intrigues 
du monde et plein de susceptibilités. 
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Heudicourt se risqua enfin et, l'arrêtant, lui demanda ce qu'il 
allait dire à la princesse : 

— Que veux-tu que je lui dise que tu ne saches déjà? répondit 
l'abbé. Tu ne t'attends pas de sa part à des complimens, je sup- 
pose. 

Il le rassura cependant en lui disant, avant d'entrer chez la mère 
de Philippe, qu'il n'était pas homme à envenimer les choses, qu'il 
ne le chargerait pas inutilement. 

Heudicourt resta sur la place, les yeux écarquillés, la bouche 
entr'ouverte, dans une grande anxiété. Il n'avait pas d'abord pensé 
à cela, mais si, de dépit, la princesse ne voulait plus le voir, le 
chassait, que deviendrait-il? Oüirait-il? Sa vie en serait désorientée, 
gâtée, perdue. Tous les jours il dinait et déjeunait chez elle, l’ac- 
compagnait où qu'elle allàt. Ses amis étaient les siens, sa loge la 
sienne. Il s'occupait de ses chevaux, de ses voitures, de son hôtel, 
faisait passer sa maison avant la sienne. Pas une robe, pas un 
menu non plus pour lesquels il ne fût consulté. Si tout cela allait 
à la fois lui manquer! 

Il frémit rien que d'y songer. 

Toute la soirée, il attendit un mot d'elle. Rien, ni à son cercle, 
ni à l'hôtel. 

Rien non plus le lendemain, dans la matinée. Il n'hésita plus. 
Quoi qu'il pût arriver, il se présenterait chez elle avant déjeuner. 

Le temps était couvert et brumeux. Il craignit que l'humidité ne 
fit tomber les pointes de ses moustaches. Il recommanda à son 
valet de chambre d'y veiller. On y mit les fers. Après s'être regardé 
dans la glace, il partit, payant de mine, arriva de même. 

Dès l’antichambre, il fit acte d'autorité. Un tapissier, qu'il 
n'avait pas encore voulu employer pour la princesse, se plaignait 
qu'on lui eût préféré un radical, « un propre à rien, » dont le 
premier soin en temps de trouble serait de piller les hôtels de ses 
cliens. Heudicourt le renvoya brutalement. Il le traita de cagot 
quand il sut que sa sœur le protégeait. 

L'homme résista, lui dit qu'il avait vu Mw° la marquise, qu'elle 
lui avait fait espérer qu’on aurait bientôt besoin de lui pour mettre 
la galerie en état. 

— Pour un mariage sans doute, monsieur le comte, ajouta-t-il. 

— Et que vous importe, monsieur Blaise ? 

Ce qui n’importait pas à M. Blaise importait si fort à la mère de 
Philippe qu'Heudicourt, en la saluant, sentit le sol trembler sous 
lui. Rien pourtant dans le visage de son amie n’annonçait la colère. 
Du ton le plus aisé elle le pria de s'asseoir, auprès de la chaise 
longue où elle était étendue. 
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Ce fut ensuite avec la lenteur et la nonchalance qui lui étaient 
habituelles qu’elle lui dit qu’elle avait vu l’abbé, mais qu'il ne lui 
avait pas paru avoir été l’homme qu'il eût fallu en cette circon- 
stance. 

— En eflet? dit Heudicourt, il m'a semblé très faible. 

Il eut peine à dissimuler sa joie quand elle lui eut appris que 
Philippe, renonçant à son projet, avait quitté Paris le matin même. 

— Il est parti navré, poursuivit-elle, mais résigné à son sort. 
Tout ce que j'ai pu faire pour le retenir a été inutile. Il n’a rien 
voulu entendre. 

— Alors ce cher enfant est parti, reprit Heudicourt d’un ton 
pénétré. 

Il n'avait pas pensé en ètre quitte à si bon compte. 

Il s’informa avec sollicitude de l'endroit où Philippe allait. Lors- 
qu'il sut qu'il s'était retiré pour quelque temps dans ses terres, 
il vanta les agrémens de cette campagne qu'il connaissait, les res- 
sources, les commodités qui s'y trouvaient. Le parc était grand et 
giboyeux, un voisinage agréable, le pays magnifique. 

— S'il n’a point de chevaux supportables, reprit-il, je me charge 
de lui en envoyer... Vous savez combien je l’aime,.. que son père 
me l'a recommandé en mourant, qu'il n'a pas de meilleur ami que 
moi. 

— Je le pense bien ainsi... Je pense aussi que vous voudrez 
bien lui ètre d’un meilleur secours que vous n’avez été jusqu'ici. 

Et sans prendre garde que les yeux de son vieil ami s’effaraient : 

— Vous avez mieux, j'espère, à lui offrir que les plaisirs champé- 
tres dont vous venez de faire un si séduisant tableau, continua- 
t-elle avec la même tranquillité. En tout cas, ce serait bien mal le 
juger et bien mal estimer votre fille si vous pensiez qu’il puisse se 
consoler à si peu de frais. 

Il essayait de ne pas comprendre où elle en voulait venir. I y 
avait même si peu de bon sens dans ce qu'il sentait qu'elle allait 
lui dire qu'il crut d'abord ne pas comprendre; mais, hélas! 
il vit bientôt que, si le fils avait renoncé à ses projets, la mère, au 
contraire, s'y entêtait tellement que rien ne pourrait lui faire lâcher 
prise. 

Il lui représenta néanmoins qu'au point où en étaient les 
choses, il lui paraissait difficile, pour ne pas dire impossible, de les 
ramener à ce qu'elle eût souhaité ; que si, malgré toute sa bonne 
volonté, il n'avait pu, dès le début, leur donner la tournure qu’il 
eût lui-même préférée, il était peu probable qu'il réussit mieux main- 
tenant. Des deux parts, les engagemens étaient trop formels pour 
qu'on pût les rompre. Il lui dit ses regrets, que tout avait été 
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arrangé d'avance et sans sa participation, que, s’il l'avait trompée, 
ce n'avait été qu’en étant trompé lui-même. Ne savait-elle pas le 
peu d'autorité qu'il avait dans sa propre famille et les faibles moyens 
dont il disposait? 

— Voyons, reprit-il, croyez-vous véritablement que je puisse 
grand'ehose là où l'abbé a échoué ? 

— Ceci est votre affaire, répondit-elle. 

Et quoi qu'il pt dire, elle l’assura qu'elle ne le reverrait de sa 
vie si son projet n'aboutissait pas. 

Elle lui répéta toutefois qu'il aboutirait; qu'elle ne savait pas 
bien comment, mais qu'elle ne doutait pas que Philippe n'épousit 
Louise, et que, d'ailleurs, dans la circonstance, les cartes étaient 
pour son fils. 

Elle eroyait aux cartes. Pour un chien malade, elle courait chez 
les tireuses et les somnambules. 

Depuis longtemps, Heudicourt n'osait plus rire de ces choses, 
Aussi fut-il à la fois inquiet et déjà charmé d'apprendre que les 
dernières consultations n'avaient point démenti les précédentes et 
que les réponses s’accordaient toutes entre elles pour annoncer 
le mariage de Philippe. 

M de Nointel cependant avait vu la duchesse, qui lui avait dit 
la joie de Jacques et son impatience. Elles s'étaient félicitées mu- 
tuellement. Il y eut toutefois plus de retenue du côté de M®° de 
Nointel. Au milieu des épanchemens, elle m'avait pas caché combien 
elle appréhendait de se séparer de sa nièce. Ce sacrifice lui était 
pénible, mais elle en avait pris son parti. Le pas franchi, elle se 
disposait à mener rapidement les choses. 

Elle ne prenait pas garde pourtant que, depuis sa première ou- 
verture, Louise n'avait pas été sérieusement consultée et qu'avant 
d'agir pour elle d’une façon aussi décisive, on eùt eu besoin peut- 
être d'un autre consentement que celui de son silence. 

Louise, interrogée, répondit sans trop d’eflort qu'elle n'avait rien 
à redire au projet qu'on lui avait annoncé ; mais qu'avant de s’en- 
gager tout à fait, elle serait bien aise d'attendre le retour de 
Claire. Son amie était en route et ne pouvait plus beaucoup tar- 
der à rentrer. 

Ce manque d'empressement ne parut point déplaire à son oncle, 
au contraire de sa tante, qui s’emporta : 

— Qu'y fera Claire? dit-elle. Je te demande un peu ce que 
Claire y fera? 

Louise savait bien que Claire n'y ferait rien, ou pour mieux dire 
qu’elle ferait tout pour la déterminer. Mais, soit qu'elle eût besoin 
de ce dernier encouragement, soit que, dans quelque chimérique 




















LE PÉTIT MARGEMONT. 39 





espoir, elle voulût gagner quelqnes jours encore, elle s'entêta si 
bien qu’on dut lui passer ce caprice. 

Peut-être aussi, en dehors de toute autre raison positive, Louise 
éprouvait-elle cette instinctive frayeur qui, devant leur nouvélle 
destinée, retient pensives les moins hésitantes? D'un seul mot, pour 
élles, va dépendre l'existence. Klles sentent qu'une fois ce mot 
prononcé, elles se seront données tout entières. À leurs plus chères 
espérances, d'indicibles regrets se mêlent. Dans le plus secret de 
leur cœur,une tristesse s'insinue. Leurs veux se voilent, leur front 
se penche, leur volonté se trouble. Et ces femmes, qui ne sont 
encore que des enfans, doutent déjà des autres, et qu'au prix dont 
elles le vont payer, il y ait pour elles assez de bonheur en ce 
monde. 

Louise ferait-elle part à Claire de ses doutes? Oserait-elle lui 
exposer ses scrupules ? 

Un moment elle en eut l'idée ; mais le matin qu'elle entra dans 
sa chambre, Claire ne lui laïssa d'abord le temps de rien éire au 
milieu du radieux désordre où elle se montra. 

La joie l'avait transfigurée. 

De doux et nul qu'il était auparavant, son visage avait pris je ne 
sais quoi d'éclatant et de fier dont Louise fut saisie. Ce fut ensuite 
avec une retenue infinie dans les veux et la voix que son «mie lui 
dit qu'elle avait « des espérances, » et qu'ils n'étaient revenus à 
Paris qu'à cause de cela. 

Ils étaient arrivés la veille dans la soirée. Son mari avait tout prévu 
pour leur retour ; la maison était montée, toute prête à les rece- 
voir. Quelles attentions « Henri » n'avait-il pas pour elle! 

Et, en la caressant : 

— Chère petite sœur, reprit-elle, j'ai peine moi-même à me figu- 
rer mon bonheur. Je me demande parfois si réellement j'existe. 

La vie, chez son père, lui avait été si dure que Louise pensa, 
comme son oncle le lui avait insinué, que Claire, sans doute, s'exa- 
gérait son bonheur. Au lunch, M. de Turdis lui avait paru pesant, 
sans agrément, terre à terre. Jacques valait mille fois mieux que ce 
lourdaud. 

— Et, il y a trois mois, songeait-elle, Claire le connaissait à 
peine, n'y pensait même pas! Aujourd’hui, elle l'appelle par son 
petit nom, ne voit plus que lui au monde. 

Cela lui semblait incroyable. De quelle espèce de bonheur Claire 
se contentait-elle donc? Pour rien au monde elle n’en eût souhaité 
un semblable. Elle se fût refusée à une chance si médiocre. 

Seulement, en se souvenant de la lettre de Naples et de leur 
promenade à Pompéi, elle lui demanda si elle croyait que Jacques 
aussi pourrait la porter dans ses bras. 
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— Pourquoi pas?.. répondit Claire en riant. Et d'abord, tu es 
bien moins lourde que moi. 

Elle raconta alors comment Jacques l'avait mise au courant de 
tout et s'inquiétait que Louise eût ainsi retardé sa réponse. Elle 
l'avait rassuré en lui disant qu’elle-même s'était assez tourmentée 
de ce mariage pour qu'elle comprit que son amie ait voulu lui 
réserver la joie d'apporter la bonne nouvelle. 

Louise ne la contredit point. Elle la laissa parler, tout en trou- 
vant, cette fois, que son amie n'insistait pas assez sur les qualités 
de Jacques et les sentimens qu'il éprouvait pour elle. 

Le fait est que, soit que son propre bonheur lui fit prendre déjà 
plus légèrement celui des autres, soit par prudence et pour ne pas 
s'attirer certaine question qu'elle avait toujours écartée avec soin 
et à laquelle elle eût été effrayée de répondre, Claire n’appuya pas 
et ne parut plus préoccupée que des convenances extérieures. 

La bague, les entrevues, le trousseau, les toilettes devinrent 
l'unique sujet de l'entretien. Ravie du poids que sa récente expé- 
rience donnait à ses conseils, Claire entraiînait Louise dans les 
moindres détails. Elle lui offrit ses services. 

Louise les accepta, d'autant plus étonnée de l'espèce de supé- 
riorité qui se révélait soudain chez son amie qu'entre elles, jus- 
qu'ici, la sienne avait été mieux reconnue. 

Si elle ne fut point piquée, elle en prit assez d'humeur pour 
se croire obligée du moins de résister sur quelques points. 

C'est ainsi qu'elle recula la première entrevue au surlendemain 
et que, quand il fallut se décider pour la bague, au saphir que 
Claire lui conseillait de choisir, elle préféra le rubis. 

Rubis ou saphir, elle était liée! 

Elle le sentit bien, mais ne se défendit plus. 


IV. 


Jacques agréé fit sa cour. 

Tous les jours il allait rue de Varennes. Son père cependant ne 
s'y était pas encore lui-même présenté. Le trouvant fort mauvais, 
Mr: de Nointel s’informait déjà du duc sur un autre ton que celui 
de la bienséance. Tel qu’on le connaissait, personne ne doutait 
qu'il ne se dérobât aux négociations du contrat et qu'en les retar- 
dant jusqu'au dernier moment, il ne voulût tirer quelque avantage 
de la pressante nécessité où l’on serait de conclure. 

Il fallait en finir ou du moins commencer. 

Ce fut pendant un de ces déjeuners insuffisans auxquels Claire 
avait échappé en se mariant, que Jacques indiqua à son père qu'on 
attendait sa visite. 
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Au lieu de répondre, le duc parla d’une soirée où il avait ren- 
contré l'ambassadeur d'Autriche qu'il avait interrogé sur la situa- 
tion de Neubourg à Vienne. 

Non-seulement le prince était « médiatisé, » mais ce qu’Heudi- 
court aurait dû savoir, c'est qu'il était parent de l'empereur par 
sa mère, fille de la seconde sœur de l’archiduc Charles-André. Où 
l'histoire devenait piquante, c'est que, malgré ou à cause de cette 
parenté, le prince n'avait pu obtenir de rang pour sa femme à la 
cour de Vienne. De dépit, celle-ci avait refusé de s'établir en Au- 
triche. 

— Voilà ce qu'on ne sait pas. Il serait à souhaiter, poursuivit 
le petit homme, que toutes les cours d'Europe eussent cette tenue. 
Bien des choses m'en reviennent qui ne me plaisent pas. La pairie 
anglaise va mal, très mal... Je ne la suis plus... En Allemagne, ils 
épousent des actrices. En Italie... Du reste, tant que le roi res- 
tera à Rome, sa situation sera impossible ! 

Et sans se laisser interrompre, à propos du pape et du triste état 
où il en était réduit, sans revenus, prisonnier dans sa propre ville, 
le duc en vint à la religion et à la politique. 

— La religion ! dit-il, est la seule barrière qu'on puisse opposer 
aux idées socialistes qui menacent de bouleverser le monde. 

Sur ce thème, où ilétait intarissable, la peur d'être pillé lui don- 
nait de l'éloquence. Il recommanda à la duchesse de ne pas oublier 
que dans les bonnes œuvres où il la laissait libre, les gens auxquels 
elle portait secours avaient encore plus besoin de croyances que de 
pain. — Il n'est pas inutile, reprit-il, de rappeler à vos comités, 
cercles, patronages e£ cætera.…. qu'ils s'occupent beaucoup trop de 
charité et pas assez de religion. Ils négligent le but pour les moyens, 
prennent le détail pour l'essentiel... Ceci non plus ne me plaît pas. 
Dites-le-leur de ma part, et qu'au train dont vous y allez, au lieu 
de ramener le peuple aux sentimens qu'on n'aurait jamais dù lui 
laisser perdre, vous ne lui apprenez qu'à se goberger à nos dé- 
pens ! 

Ramené à la question, il répondit enfin qu'il avait pris rendez- 
vous avec Heudicourt pour le jour même, mais que c'était au seul 
Heudicourt qu'il comptait avoir affaire. 

La duchesse insistant sur les égards qu'on devait à M”° de 
Nointel : 

— Certainement, répliqua le duc, certainement, M"° de Nointel a 
droit à des égards, mais non pas à tous ceux qu'elle prétend. Au 
surplus, dites-lui que, pour elle comme pour moi, il vaut mieux que 
nous n'entrions pas en rapport. Nous n'avons jamais pu nous accorder 
sur rien ni dire deux mots de suite qui pussent s’ajuster ensemble. 
Nos propos en viennent toujours à s’aigrir. Deux chats dans un sac 
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ne feraient pas mieux. C'est qu'Isabelle d'Heudicourt ne m'a pas en- 
core pardonné la désapprobation ouverte que j'ai dû donner à son 
mariage. Comment ne pas réclamer pourtant devant le néant piteux 
où se réduisaient les titres du dadais qu'elle allait prendre pour 
mari?.. Une Heudicourt épouser un Nointel, il y avait vraiment de 
quoi n'être pas content. 

Il eut un bien autre sujet de ne pas l'être quand, en se présen- 
tant rue de Varennes, il se vit reçu non pas par Heudicourt, comme 
il s'y attendait, mais par M"° de Nointel en personne. 

Elle ne paraissait pas dans un de ses bons jours, et le duc ne 
fut pas non plus dans un des siens quand il eut appris que, si 
Heudicourt n'était pas ruiné, il était en tout cas hors d'état de 
doter sa fille. 

— Ne regrettez donc pas son absence, mon cher duc, continua 
M"* de Nointel. Il n'y eùt eu ni pied ni aile à tirer de lui. 

— Et des biens de la mère de Louise, qui étaient considérables. 
qu'en a-t-il fait ? 

— 11 ne le sait pas lui-même. 

— Mais alors. alors. 

Le duc s'était levé, les pommettes cramoisies, aspirant l'air avec 
force. Eten se frappant le front et les cuisses, il réclamait les comptes 
de tutelle, invoquait les lois. Toute sa petite machine était en mou- 
vement. Il ne consentit à se rasseoir que lorsque M"° de Nointel 
lui eut dit qu'elle avait remis les choses en état, et que, n'ayant 
pas d'enfant, son mari lui-même avait bien voulu entrer pour une 
large part dans cette générosité. 

— Les notaires règleront le reste, ajouta-t-elle. 

— Soit. Mais vous conviendrez avec moi que les conditions 
ne sont plus tout à fait les mêmes. Égales pour le présent, je 
l'avoue ; elles ne sont plus pour l'avenir telles qu'il m'était permis 
de les espérer. On n'a jamais douté que vous considériez Louise 
d'Heudicourt autrement que comme votre enfant et que votre dou- 
ble héritage ne düt lui revenir un jour. Tout en louant donc une 
générosité si touchante, je ne vous cache pas que je l’eusse sou- 
haitée moins nécessaire et plus tardive. 

Les intérêts éventuels de son fils cependant lui importaient peu. 
Ce qu'il en disait n'était guère que pour constater un dommage et 
en tirer un profit immédiat. 

H laissa entrevoir ses intentions, mais se retira sans qu'il fût 
possible à M®* de Nointel de savoir au juste quelles elles étaient. 

En la quittant, il courut chez les notaires qu’elle lui avait indi- 
qués. Il leur fit des conditions terribles : il ne voulut plus que 
donner la rente du capital qu'il avait annoncé au taux le plus faible, 
et il refusé le douaire. 
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Le dimanche suivant, il alla guetter Heudicourt à Sainte-Clo- 
tilde, l'aborda à la sortie de la messe, fort curieux d'apprendre 
comment M®° de Nointel avait pris les choses. 

— Eh bien, lui dit Heudicourt en riant, vous ne faites pas 
le généreux à ce qu'il paraît. Il faut, du reste, vous rendre cette jus- 
tice que vous avez toujours mis de l’amour-propre à ne pas l'être. 

Le duc répondit sur le même ton que là-dessus on exagérait ses 
mérites, mais qu'en eflet il ne rougissait pas de savoir ménager ses 
intérêts et les defendre. 

Il ne put ensuite cacher au père de Louise tout l'honneur qu'il 
crovait faire en désirant cette union. 

— Êtes-vous sûr que tout le monde la désire autant que vous? 
répliqua Heudicourt, à qui l'infatuation du duc parut, en ce cas, 
moins plaisante qu'à l'ordinaire. 

— 1] serait fàcheux que nos projets n'eussent point de suite, 
répondit l'autre, un peu étourdi de la riposte. 

Quoiqu'il se moquât de l'opinion, aimât à le dire et le montrât, 
il se prévalut de la faveur marquée avec laquelle le monde accueil- 
lait déjà ce mariage. 

— Si nos projets n'aboutissent pas, répliqua Heudicourt, les gens 
s'en consoleront, je pense. Ils se mariaient, ils ne se marient 
plus. Allez! mon cher, le monde en a vu bien d'autres, ajouta- 
t-il en se retournant vers sa fille, qui venait les rejoindre. 

Louise avait été retenue au bénitier par une de ses anciennes 
voisines de catéchisme, \arie Blaise, la fille du tapissier, qui en 
la félicitant de son mariage lui avait annoncé le sien avec un dé- 
bordement de joie si communicatif que Louise en était encore tout 
émue et songeuse. 

Après avoir salué Louise, le duc voulut bien lui dire quelques 
paroles agréables. 11 lui exprima toute sa gratitude, en s’excusant 
de la lui témoigner pour la première fois en un endroit si mal com- 
mode et avec si peu de cérémonie. 

— Tu auras là un beau-père amusant, petite, dit Heudicourt en 
montrant le duc qui s'en allait en trottant devant eux. 

Louise s'en souvenait. C'était derrière le dos du duc qu'un soir, 
dans les salons de la rue de Varennes, Philippe lui avait appris 
à faire ses premières grimaces. Elle se rappelait toutes les cir- 
constances et que, l'ayant prise dans ses bras, Philippe lui 
disait : « Appelle-le vieille bête et tire-lui la langue. » 

Si, en ce moment, Louise ne tira pas la langue à son futur beau 
père, l'idée qu'elle en eut tout à coup la fit rire, et ce fut encore en 
riant qu'elle avoua à son père l’amusement que jadis elle s'était 
permis. 

Ce retour d'espièglerie enchanta Heudicourt. Sa fille n’était de- 
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venue que trop sérieuse pour son goût. Il n’avait même pas re- 
marqué que son prochain mariage lui eût éclairei l'humeur et le 
visage. 

Il lui demanda si elle ne s'était pas beaucoup ennuyée à Heu- 
dicourt. Elle lui répondit que son oncle et sa tante avaient tou- 
jours été très bons pour elle et qu'elle ne s'ennuyait pas auprès 
d'eux autant qu'on aurait pu supposer. 

— Et je pouvais songer à tant de choses! ajouta-t-elle en s'ap- 
puyant plus fort sur le bras de son père. 

Elle sentait bien qu'à l'occasion son père eût été plus habile 
qu'un autre à la comprendre, plus accueillant, moins étonné et 
surtout plus faible. 

Le sentiment qui la rapprochait de lui était si vif qu'elle eut 
comme un besoin de s'en excuser auprès de M. de Nointel, qui, la 
figure collée aux vitres du salon, guettait leur retour. 

En passant dans la cour, elle lui fit un petit signe de tête amical ; 
mais, comme pour se reprendre, elle embrassa son père dans le 
vestibule. 

A table, Heudicourt raconta comment, tout à l'heure, le duc 
était venu le tâter, s'égaya sur son compte, imitant ses gestes, sa 
voix de fausset. Deux ou trois traits qu'il lança eurent un si grand 
succès auprès de Louise, que M. de Nointel en prit une espèce de 
jalousie qu'il ne sut point dissimuler. 

« Mais, mon bon oncle, mon excellent oncle, eut-elle envie de 
lui dire, je n'oublie pas, je n'oublierai jamais que vous m'avez 
appris le dessin, la musique, l'anglais et la danse et que vous 
avez perfectionné toutes les grâces de ma personne. Je vous en 
dois et vous en garde une extrême reconnaissance. N'en abusez 
pas, cependant, et veuillez être plus raisonnable. Quittez ces sour- 
cils froncés, qui ne vous vont guère, et cette vilaine mine, qui me 
fait peur. Ne m'en veuillez pas d'aimer aussi mon père, mon autre 
père, que j'ai retrouvé, et que j'aime tout de même mieux que 
vous. » 

— Riez, riez tant qu'il vous plaira, reprit M”*° de Nointel en 
s'adressant à son frère. Il n'empêche que le duc ne sache bien ce 
qu'il fait. Mais plutôt que d'en passer par où il voudrait, j'ai- 
merais mieux. 

Elle n'acheva pas. 

Bien que sa brusquerie ordinaire et le regret de la séparation la 
rendissent fort capable de tout rompre au dernier moment, le bon 
sens réprima cet accès et aussi la crainte de passer aux yeux de 
sa nièce pour inconsidérée et mal affermie dans ses résolutions. Si 
elle ne désempara pas sur le duc, elle parla du moins en bons 
termes de la duchesse et de Jacques. 
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Elle les plaignit. 

— Mais voilà, reprit-elle, se rendent-ils bien compte des condi- 
tions iniques qu'on nous fait? Les connaissent-ils seulement ? J’ad- 
mire comment ils peuvent vivre avec un pareil homme ! 

— N'en dites point de mal, ma sœur! s’écria Heudicourt. Tout 
le monde sait que le duc a brûlé pour vos beaux yeux et qu'il 
n'aurait tenu qu'à vous de le mener aussi loin que vous auriez 
voulu. 

— Vous n'en êtes pas à une sottise près, répliqua-t-elle en es- 
sayant de le faire taire. 

— Oui, mon cher, continua Heudicourt en se tournant vers son 
beau-frère, ils se sont beaucoup connus dans leur jeunesse. Ils 
fréquentaient les mêmes salons... les plus ennuyeux du monde, 
il faut bien le dire. Il n'y avait guère que le nonce qui y fût gai et 
qui eût assez d'esprit pour ne pas bouder le jeune lieutenant aux 
guides que j'étais alors et qui sans la chute de l'empire eût 
passé général... ou chambellan... sur les marches du trône, en- 
fin. J'y eusse été à ma place. Si le roi eût été à la sienne, 
je l'eusse servi de grand cœur... Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. Donc ils s'adoraient, et comme des gens qui s'adorent, ils 
ne cessaient de se quereller. Ils y mettaient une ardeur, une pas- 
sion, une acrimonie qui ne les a pas quittés depuis. Oui, je sais, 
ma sœur. Ne m'interrompez pas, je sais qu'il vous est odieux, que 
vous le détestez, que vous le dites. Mais je sais aussi qu'à force de 
vous chamailler, reprit-il devenu tout à coup sérieux et amer,.. vous 
finirez par vous entendre... Vous lui céderez, vous dis-je. 

Depuis la scène qu'il avait eue avec la mère de Philippe, Heudi- 
court ne savait vraiment plus que devenir. 

Tous les jours il se présentait chez la princesse. Il n'était pas 
reçu. 

Il se promenait alors sur l'esplanade des Invalides, examinant 
l'hôtel, les fenêtres, les rideaux, les arbres du jardin. Il surveillait 
l'entrée et la sortie des fournisseurs, voyait des réparations à faire 
aux toits des écuries, une cheminée à replâtrer, quelques tilleuls à 
élaguer. Il avait donné l'ordre qu'on ne lächât jamais les chiens; 
il regrettait maintenant qu'ils ne pussent s'échapper, venir se faire 
caresser par lui. Il se les nommait mentalement, Black et Nora, 
sans oublier Dick, le petit Dick, qui était un amour et ne quittait 
jamais sa maîtresse. Aux heures des exercices militaires, il s’attar- 
dait à regarder les manœuvres sur l'Esplanade. Mais au lieu de la 
tunique à boutons d'or des soldats de ligne, c'était la livrée bleue à 
boutons d'argent de la princesse qui lui apparaissait et toute une 
troupe de valets de pied qu'il évoquait attendant ses ordres, in- 
quiets, ahuris. 
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Chaque jour il allait au Bois pour la saluer. Il n’osait point encore 
courir aux mêmes salons qu'elle; seulement les soirs d'Opéra il se 
glissait dans des fonds de loge pour l'apercevoir. La nuit il en rêvait. 

Allait-il donc redevenir amoureux après quinze ans d’une liaison 
tranquille ! 

H ne voulait pas croire cependant que la princesse pût se pas- 
ser de lui pour organiser la fête champêtre qu'elle préparait en ce 
moment. Il s'attacha à cette idée, vint pour lui offrir ses services. 

Même refus de le recevoir. Il alla caresser Black et Nora dans 
leur niche, s'attarda ensuite chez le portier qu'il trouva superbe et 
autrement tenu que celui de la rue Saint-Guillaume. 11 lui parla de 
ses enfans. On les lui fit voir. Il leur donna de petites tapes sur les 
joues. Le cadet était maigre et pälot. II promit d'envoyer vingt-cinq 
bouteilles de bordeaux pour l'enfant. 

— Si la princesse est plus soufirante, vous me le ferez dire sur- 
le-champ, reprit-il... Je compte sur vous, mon ami. 

Il voulait se donner le change à lui-même, feignait de croire 
qu'elle était malade. Il est vrai qu'auparavant, quand elle était 
malade, il entrait chez elle pour n’en plus bouger. 

En rentrant, ce fut avec les larmes aux yeux qu'il embrassa 
sa fille. 

Il l'avait fait prier de descendre dans son cabinet. 

— Qu'y a-t-il, mon père? 

— Rien... rien, mon enfant, dit-il. le seul désir de te voir sans 
ton escorte ordinaire. Ne songes-tu pas aussi qu'il est triste de 
nous séparer juste au moment où nous allions refaire connaissance? 

Louise profita de ce qu'ils étaient seuls pour lui demander si ce 
qu'il avait dit l’autre jour était vrai, et que sa tante et le duc se 
fussent adorés. 

— Une mauvaise plaisanterie de ma part... pas autre chose, petite. 

Elle s'en doutait bien. Mais rien que l'idée que deux personnes 
en apparence si contraires, si ennemies même, eussent pu être 
éprises l’une de l’autre lui donnait à songer. Qui sait si sous ses 
dehors brusques Philippe ne l’aimait pas? Qui sait si comme elle, 
sous ses apparens dédains, il ne cachait pas de tendres sentimens? 

Cependant quand son père eut justement nommé Noyarey, elle 
s’eflara, chercha à l'interrompre, le ramena malgré lui et avec 
insistance à sa première question. Heudicourt lui répondit que 
sa sœur était la plus honnête femme du monde, plus honnête 
que agréable, et que, si Charles de Nointel avait été heureux 
avec elle, un autre à sa place eût pu ne pas l'être. 

Ceci dit et non sans quelque impatience, il revint à Philippe, 
s’étendit sur son compte. Il valait mieux que sa réputation ; lui- 
même l'avait calomnié. On n'aurait pas dà le croire. 
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— Ce cher enfant, ce cher enfant! répétait-il. 

Il le représenta à son avantage, et si bien, que Louise se prit de 
peur et rougit. 

Il fut sur le point de lui dire la recherche que Philippe avait faite 
de sa main. L'aveu pourtant eût eu tant de conséquences qu'il lui 
demanda d'abord comment il lui plaisait. 

— Comment il me plaît? 

Après avoir hésité, elle répondit que Philippe n'avait d'autre 
raison de lui plaire que l'amitié qui l’unissait à Jacques. 

Ne soupçonnant rien, ne devinant rien, la rancune lui revint au 
cœur et l'empêcha de se découvrir. 

— Tues heureuse, alors ? reprit son père en lui prenant les mains. 

Il était aussi attendri que découragé. 

— Qui, mon père. répondit-elle, 

Elle se roïdit comme quelqu'un qui résiste à la tentation, et, 
d'une voix ferme, où il y eut même une nuance de reproche, elle 
reprit : 

— Oui, mon père, je suis heureuse. Je n'eusse point choisi 
d'autre époux que Jacques : il remplit tous mes vœux. 

Loin de regretter sa réponse, Louise en fut soulagée, plus légère, 

Il était bien vrai, d’ailleurs, que, puisque Philippe ne lui avait rien 
témoigné, un autre que Jacques ne lui eût pas plu autant. 

De jour en jour, ensuite, Jacques s’insinuait en elle par un je ne 
sais quoi d'intime et de pénétrant qui n'était qu'à lui, et il fallait 
bien qu’elle s'avouät qu'il était charmant. Un front pur, de beaux yeux 
bleus, une julie façon de se présenter, un peu roide parfois, mais 
sans rien de brusque ni de heurté. Point de ces audaces non plus 
qui effarouchent, ni de ces grands mouvemens d'âme où les plus 
beaux sentimens risquent de se noyer. Mais aux moindres mar- 
ques qu'elle lui donnait, un sourire reconnaissant et, parfois, un 
serrement de main dont le point et la durée ne dépendaient jamais 
que d'elle. 

Le jour qu'il lui avait mis le rubis au doigt, il l'avait fait sans gau- 
cherie ni maladresse. Mais comme, après, l'émotion lui avait 
obseurci les veux et la voix! 11 ne lui avait dit que des choses fort 
simples. 11 lui répétait qu'il ne voulait que la rendre heureuse, 
consacrer sa vie à son bonheur. 

Il l’aimait, lui ! 

Mais l’aimait-elle assez? Rendait-elle autant qu'elle avait recu? 

Elle se reprochait sa froideur, sa réserve, sa méchanceté peut-être. 
S'il s'en était aperçu, comment la lui faire oublier? 

Par un généreux besoin d'émulation, elle eût voulu que, des deux 
parts, la tendresse füt égale, que l'amour qu'elle se sentait pour lui 
ne fût pas inférieur à celui qu'il avait pour elle. 
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En quittant son père, elle était allée s'enfermer dans sa chambre. 
Plusieurs fois déjà, elle avait soulevé le rideau pour voir si Jacques 
n'arrivait pas. Elle l’attendait, et il lui semblait qu'il n'avait jamais 
tant tardé à venir. 

Dans la cour, elle ne voyait que l'énorme Rouleau empoté sur son 
siège, le fouet à la main et plus blême encore qu'à l'ordinaire. 

— Je vous répète que votre gros homme est ivre, disait sa tante 
à son père quand Louise descendit au salon... Je ne sortirai point 
avec lui; qu’il dételle sur l'heure. 

Elle ajouta que, du reste, elle n'était plus d'humeur à faire avec 
Jacques les visites qu'elle avait annoncées, que tant que les no- 
taires seraient en suspens, il était imprudent, pour ne pas dire inu- 
tile, de montrer ce jeune homme à toute la famille. 

Jacques arriva sur ces entrefaites. Heudicourt se retira après lui 
avoir serré la main très froidement. M. de Nointel ne fut pas plus 
chaud et alla se remettre aux fleurs de ses encadremens, tandis 
que M”° de Nointel attaquait déjà le pauvre garçon de la façon la 
plus vive : 

— Savez-vous bien, lui dit-elle, que j'ai plus de mal avec votre 
père qu'avec dix fermiers ? 

Jacques l’arrêta d'un air qui ne manquait pas de dignité. Il lui 
dit qu'aussi bien que sa mère, il ignorait ce que son père avait dé- 
cidé, et qu'il n'en désirait rien savoir, puisqu'il n'avait pas les 
moyens d'y porter remède. 

— 11 n'appartient pas, en eflet, à un fils de juger son père, ré- 
pliqua M”* de Nointel, à qui ce ton en imposa. Tout en approu- 
vant votre réserve, mon cher ami, vous comprenez bien, cepen- 
dant, que la mienne ne puisse aller jusqu'à vous cacher mes 
inquiétudes. Il y a des bornes à tout. et de certaines choses que, 
dans votre intérêt même, je n'aurais pas raison de supporter. 

Louise l'interrompit gaiment : 

— Nous ne doutons pas que vous ne fassiez les choses pour le 
mieux, ma tante. 

Et, prenant Jacques à part, elle l'emmena à l’autre bout du 
salon : 

— Asseyons-nous, dit-elle. 

Quand ils se furent mis à l'écart, elle ne put d'abord parler, tant 
son cœur battait avec force. 

Après un moment de silence, elle lui dit de ne pas faire atten- 
tion aux propos de sa tante. 

Il lui répondit que tout ce qui ne venait point d'elle lui était 
indifférent ; que, d'ailleurs, la conduite de son père justifiait cette 
humeur ; qu’il ne s'était dérobé que par décence et pour ne pas 
exprimer lui-même ce qu'il en pensait. Il souffrait cruellement de 
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ces difficultés. Il en soufrirait davantage si elles servaient de pré- 
texte pour interrompre leurs entrevues. Il était prêt à tout suppor- 
ter; mais ne plus la voir, ne fût-ce qu'un jour, eût passé ses forces. 

Elle le rassura de la façon qu'il souhaitait. Et quand ils se quittè- 
rent, ce ne fut pas elle qui retira sa main la première. 

Après le départ de Jacques, M. de Nointel fit entendre à Louise 
qu'il eût peut-être été plus convenable qu'ils ne se fussent point 
assis sur le même canapé. 

— Et pourquoi cela, je vous prie? répondit-elle, en laissant son 
oncle plus confus qu’elle de cette observation. 

Non moins singulière parut à Louise la demande qu'il lui fit le 
lendemain… 

Il l'engageait à savoir qui Jacques avait pour confesseur. 

— C'estce que je ne lui demanderai pas, — répliqua-t-elle… J'es- 
père, en tout cas, qu'il ne se donne pas là-dessus le même ridieule 
que son père, qui raconte ses pâques et se confesse au nonce par 
vanité. 

Ce qui avait si mal réussi auprès de Louise réussit mieux au- 
près de M®° de Nointel. 

Le choix d’un conlesseur, en effet, n'est pas indiflérent aux gens 
qui prennent garde à tout. Il y a dans la foi et dans les courans 
qu'elle détermine des nuances et des variétés que la personnalité 
d’un confesseur indique bien. On peut juger de quelqu'un, selon le 
prêtre auquel il s'adresse. D'ordre à ordre, de paroisse à paroisse, 
les modes et les sentimens aussi difièrent. La façon de bien penser 
n'est point du tout la même à Sainte-Clotilde qu'à Clignancourt. Un 
jésuite et un dominicain ne l'entendent pas non plus de même. 

M"° de Nointel était tort capable d'entrer dans des considérations 
de cette sorte, mais elle n'y attacha pas d’abord toute l'impor- 
tance que son mari voulait y voir. 

Il y revint. 

Doutait-il des sentimens religieux de Jacques? Non pas, mais un 
instinct le poussait. 

Pour d'autres raisons et peut-être encore plus inquiétantes, il 
était comme Heudicourt dans la recherche et l'attente de quelque 
complication imprévue qui pourrait mettre obstacle à ce mariage. 

M®° de Nointel lui répondit qu'elle ne doutait point des senti- 
mens de Jacques, qu'elle craignait seulement qu'il ne s'adressät à 
quelque mystique, comme faisait sa mère. Et une fois de plus elle 
blâma les rigueurs excessives auxquelles se soumettait la duchesse. 

La première fois qu'elle la vit cependant, elle l’interrogea. 

Dieu seul sait tout ce que cette question remua dans l’âme de 
la pauvre femme ! 

Elle-même n'’interrogeait jamais son fils. Dès le collège, elle s'était 
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tu: sur ses manquemens ; vis-à-vis de ses maîtres, elle les avait pris 
sur elle, disant qu'elle se chargeait de ses devoirs. Aux reproches 
cependant, elle avait préféré le silence. Sensible comme il était, elle 
pensait bien que son fils, s’il l'avait pu, lui eùt épargné une douleur 
qu'il n'ignorait pas. Tous les dimanches d'ailleurs, il l'accompa- 
gnait à la messe, mais elle ne s'y trompait pas. 

Comment Jacques allait-il se mettre en règle avec l’église pour 
son mariage ? La duchesse en avait été assez inquiète pour que la 
question de son amie ne la prit pas au dépourvu. Devinant les an- 
goisses de sa mère, Jacques avait pensé de lui-même au billet de 
conjession et nomme l'abbé de Nointel, 

Elle le nomma à son tour. M de Nointel n'insista pas. 

La duchesse ensuite la supplia encore de ne pas trop s’entêter 
au sujet du contrat. Elle lui répéta qu’elle avait mille fois raison ; 
n'en appela qu'à son cœur et à sa générosité ; lui représenta com- 
bieu toutes ces lenteurs étaient cruelles, lui demanda de ne pas in- 
quicier le bonheur de leurs enfans. 

— Tout cela n'arrive que par votre faute, dit M"”° de Nointel à son 
mari quand la mère de Jacques se fut retirée. Qu'aviez-vous besoin 
de me presser comme vous l'avez fait à Heudicourt? Vous voyez bien 
où nous eu sommes ét où votre hâte nous a mis. Que n'’attendions- 
nous le duc qui désirait ce mariage, au lieu de nous précipiter à 
sa tête, pour ainsi dire! Voilà une aventure dont nous ne sorti- 
rons pas à notre honneur. Nous serons plus maltraités que M. de 
Turdis lui-même, dont le duc se moque. et ce sera bien fait. Nous 
n'eu étions pas à quelques mois près, je pense. Quel zèle soudain 
s'est emparé de vous! On ne pourra plus m'accuser de tout di- 
riger ici, de toui faire ployer sous mon autorité. 

— Ii le fallait, répondit M, de Nointel, qui un moment faillit 
perdre la tête et fut sur le point de se livrer. 

— Vous imaginez-vous donc, reprit-elle, qu'il v eùt péril en la 
demeure et qu'on allàt nous enlever ce petit Margemont ? 

Les aflaires en étaient toujours au même point et les notaires 
aux prises. Les visites de présentation étaient d'autant mieux re- 
mises que M®° de Nointel savait que le duc s'impatientait qu'on 
ne les fît pas. 

Elle avait pourtant promis à la duchesse de s'occuper du trous- 
seau, non pas encore des robes, mais uniquement de la lingerie. 

Tout en déplorant la faiblesse qui l'y avait fait consentir, 
elle conduisit sa nièce dans une maison pour laquelle travaillaient 
les ouvroirs de Saint-Thomas. On lui avait beaucoup recomiandé 
cette maison. Elle s'en étouna en voyant ce qu'on lui presentu. Le 
linon, le surah, les dentelles la choquèrent. La fiue tuile et la ba- 
tiste auraient suffi, Elle blâma aussi qu'on employät les orphelines 
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à de pareils ouvrages. Ce linge transparent, ces jupons de soie, ces 
peignoirs historiés n'étaient que pour tenter et perdre ces pauvres 
filles. À tout ce qu'on lui proposait elle eût répondu : Non, si 
elle eût pensé pouvoir trouver mieux ailleurs. Mais la mode est la 
mode. On ne lui résiste pas. Elle fut moins sévère qu'on eût pu 
craindre. Elle le fut d'autant moins que, n'étant pas sensuelle, elle 
était plus indiflérente aux grâces et à l'emploi d'un tel luxe. 

Chemise de noce à rubans de satin blanc, dessous de bal, housses 
de corset, matinées de lit, fantaisies de voyage, bas à jour assor- 
tis, bientôt rien ne manqua à Louise. Elle se demanda même si 
Claire en avait eu autant. 

Le soin avec lequel on lui prit mesure déplut à sa tante. 

— Le linge va toujours! dit-elle. 

L'idée aussi que toutes ces choses seraient exposées le jour du 
contrat la fâcha. Elle trouvait l'usage indécent. 

On lui moutrales cartons et le modèle des armoiries qu'on y vou- 
lait frapper : 

— Ne sait-on pas qui nous sommes ? 

Quand on lui demanda pour quelle date il faudrait se tenir prêèt : 

— Quant à cela, répondit-elle avec impatience. je serais bien 
aise que vous me le dissiez. 

Elle dit qu'en tout cas on ne se pressàt pas. 

Mais avec qui donc Louise causait-elle là-bas ? 

Me de Nointel se rapprocha avec curiosité. 

— C'est Marie Blaise, ma tante, lui dit Louise, la fille de Blaise, 
votre tapissier. Elle est employée ici. Ne la reconnaissez-vous pas? 
Son fiancé est malade. très malade. 

Toute droite dans son uniforme de jaine noire, Marie Blaise ver- 
sait des larmes silencieuses. Sa douleur était si digne à la fois et si 
touchante que M#* de Nointel ne put reteuir un sentiment de sym- 
pathie véritable. 

— Pauvre entant! dit-elle, tandis que Louise prenait les mains 
de la jeune fille et l'encourageait de son mieux. 

Quand elles l’eurent quittée, Louise s’arrangea pour que sa tante 
la menât chez Claire. 

Condamnée au repos le plus complet à cause de son état, Claire 
ne descendait plus d'étages par prudence, recevait sur sa chaise 
longue, heureuse, souriante, 

Jacques se trouvait justement auprès d'elle. 

Louise l'avait espéré. 

Sa vue la rassura. 

ROBERT DE BONNIÈRES. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D'ARGENSON. 


VIF. 
CONFÉRENCE DE BREDA. — DISGRACE DU MARQUIS. 


1. 


La joie que le marquis d’Argenson éprouvait du second mariage 
du Dauphin (dont il attribuait la conclusion à son influence) fut 
encore accrue par la désignation de l'ambassade extraordinaire qui 
dut aller chercher à Dresde la princesse fiancée. L'envoyé choisi par 
le roi fut le duc de Richelieu, qui avait déjà fait preuve, dans une 
circonstance analogue, de l’éclat qu'il savait donner à des missions 
de parade. D’Argenson était lié avec le duc (on le savait) par une 
illustre amitié qui leur était commune, celle de Voltaire. En adjoi- 
gnant à son ami son propre fils, le jeune marquis de Paulmy, 
comme secrétaire, il avait sans doute l'intention d’attester que l'al- 
liance était bien son œuvre et que c'était à lui qu’en devaient reve- 
nir la reconnaissance et l'honneur. Il tint également à régler lui- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1889, du 1°" janvier, du 
15 février, du 15 mars et du 1°" avril 1890, 
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mème, dans le moindre détail, tout le cérémonial à suivre pour le 
voyage et l’arrivée de la future Dauphine, toutes les dispositions du 
contrat, tous les présens à échanger, dont une part brillante (un 
magnifique service de porcelaine de Saxe) lui revenait légitime- 
ment. « Je m'enfermai, dit-il, bien des après-midi à Fontainebleau 
avec deux commis, et nous fimes tous les dépouillemens et dres- 
sâmes tous les ordres nécessaires pour ce travail immense. Il est 
vrai que le roi ne me refusait jamais les heures extraordinaires que 
j'allais lui demander pour ses décisions (1). » 

Au lieu de concentrer son attention sur ces formalités d’étiquette 
(auxquelles, de l'humeur sauvage dont il était, il devait d’ailleurs très 
peu s'entendre), il aurait mieux fait de regarder autour de lui, de 
compter les rangs de ses amis qui s’éclaircissaient tous les jours et 
de sonder le terrain qui s’effondrait sous ses pas. Toujours isolé à 
la cour, dont il n'avait ni l'esprit, ni les habitudes, n'ayant jamais 
eu dans le conseil d'autre allié que son frère, qui, après l'y avoir 
fait entrer, avait cessé tout de suite de s'entendre avec lui, le seul 
appui véritable sur lequel il pût compter était le bon vouloir du 
roi, qu'il amusait par sa verve rude et ses propos caustiques, et 
ui, d'ailleurs, une fois un ministre nommé, n'aimait pas à en 
thanger. 

Mais depuis l'ambassade de Noailles à Madrid, comment ne se 
dutait-il pas que cette faveur, chaque jour battue en brèche, de- 
vit commencer à s'ébranler? A l'embarras, aux réticences du lan- 
gage royal, comment ne devinait-il pas que le souverain entrete- 
nat déjà derrière lui, et à son insu, des communications secrètes 
suivies par des canaux divers et constituant une diplomatie offi- 
cieuse dont le ministre ne tenait pas le fil entre les mains? N'était-ce 
pas lui-même, d’ailleurs, qui avait donné à Louis XV ce goût et 
cett« habitude de transactions clandestines, en lui soumettant des 
correspondances dont il le priait de ne dire mot au conseil ? Mais de 
tous les indices qui auraient dà l’avertir du péril de sa situation 
ministérielle, le plus clair encore était le ton d’insubordination et 
presque d'insolence que commençaient à prendre avec lui les agens 
de son ministère. Quand les inférieurs ne se gènent pas, c’est 
qu'ils se doutent que leur chef n'aura pas longtemps à les com- 
mander. 

Dans le compte que d’Argenson se rend à lui-même en écrivant 
ses mémoires des dernières négociations de son ministère, on peut 
remarquer qu'il n’est pas un seul des diplomates qu'il employait par 
qui il ne se plaigne d’avoir été desservi. Jamais ministre, à son 


(4) Mémoires et Journal de d’Argenson, t. v, p. 68. 
TOME XCIX. — 1890. 
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gré, ne fut plus mal secondé : celui-ci s'entendait à ses dépens 
avec Noailles, celui-là avec Belle-lsle, et cet autre avec Conti. 
C'était, suivant lui, une conjuration universelle. La vérité est qu'i 
n'est presque aucun de ces agens dont il n'eût blessé l’amour- 
propre en recevant avec dédain des avis souvent donnés à propos 
et qui ne s'arrangeât d'avance pour tirer parti de sa chute pro- 
chaine. Mais il en était deux en particalier, l'un et l'autre considé- 
rables à divers tütres, qui ne dissimulaient plus leur mauvaise hu- 
meur. C'était d'abord son ami personnel, l'évêque de Rennes ; puis 
l'abbé de La Ville, naguère ministre en Hollande et devenu, depuis 
qu'il avait quitté La Haye, premier commis des aflaires étrangères. 

Vauréal, on le sait, s'était mis de bonne heure ser le pied de 
correspondre avec son ministre par des lettres privées et fami- 
lières. Mais de cette facilité, née de leur vieille amitié, il profitait 
maintenant pour lui dire, en face, les vérités les plus rudement 
désobligeantes. Il est vrai qu'il pouvait garder sur le cœur la se- 
monce qu'il avait recue pour s'être mis en avant, sans ordre, dans 
l’affaire du mariage espagnol. Mais Vauréal était fin courtisan 
et aurait su dévorer une injure, s’il ne lui avait pas paru plus utile 
et plus commode de s'en venger. En réalité, averti par ses relæ 
tions à la cour, et en particulier par la vieille duchesse de Brar- 
cas (dame d'honneur désignée de la nouvelle Dauphine, comme 
elle l'avait été de la première), de l'orage qui grondait, il premait 
les devans, pour ne pas être engagé, par les liens d’une amitié 
trop étroite, dans une solidarité compromettante. D'Argenson, re- 
venant, dans une de ses lettres, sur l'incident du mariage, lui 
avait reproché assez doucement de s'être, dans cette circæn- 
stance comme dans d'autres, trop préoccupé de se faire bien 
voir de la cour de Madrid. « Quand on est sur un point de ‘Eu- 
rope, lui disait-il, on y rapporte tout, et je remarque que les meil- 
leurs esprits se laissent aller à penser que tout est perdu, si on ne 
sacrifie pas tout à l'extrême bienveillance de la cour où ils rési- 
dent. » — Suivaient quelques réflexions faites d’un ton dolent, 
mais qui n'avaient rien de nouveau, sur le prix excessif dont il fal- 
lait payer l'alliance espagnole et le danger d’une intimité trop 
grande avec une associée si exigeante. — « Ne soyons pas trop 
mal avec l'Espagne, cela suffit, lui disait-il. En vérité, si nous vou- 
lons continuer à tourmenter nos voisins pour l'établissement des 
infans, nous déplairons à Dieu et aux hommes. » — Et en finissant, 
il poussait encore quelques soupirs sur l'impossibilité d'amener 
aussi bien le nouveau roi d'Espagne que le précédent à une intelli- 
gence quelconque avec le roi de Sardaigne, ce qui serait toujours 
possible et certainement profitable. 

Il faut entendre en quels termes virulens Vauréal, si calme d'or- 
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dinaire, mais jouant l'indignation pour la circonstance, relève une 
critique si peu sévère et en prend occasion pour tracer au ministre 
lui-mème le portrait assez fidèle, bien que tiré au noir, des résul- 
tats de sa politique : 

« Se contenter de n'être pas mal avec l'Espagne, monsieur, per- 
mettez-moi de vous le dire, il faut être bien avec quelqu'un; et 
avee qui serons-nous bien à la fin de cette guerre? Elle finira par 
l'établissement d'une nouvelle maison d'Autriche, plus puissante 
que la première, malgré les démembremens de la Silésie et de 
Plaisance, plus engagée à nous haïr que la première, parce que 
celle-ci n'oubliera jamais que nous avons voulu l'étoufler dans son 
berceau... De plus, cette ancienne maison d'Autriche se sentait de 
la vieillesse, et depuis que Charles VI était sans espérance d’enfans 
mâles, nous regardions ce colosse comme prêt à tomber et à 
mettre en pièces : aujourd'hui, le sauvageon qui a été enté sur ce 
vieil arbre a produit une plante nouvelle plus ferme et plus vigou- 
muse que l'ancienne et qui portera des fruits encore plus amers 
pour nous. Dans le nord, nous restons plutôt avec des connais- 
sances qu'avec des amis, connaissances qui nous coûtent notre 
argent et dunt le plus grand fruit que nous tirerons sera de n'être 
pas nos ennemis. L'amitié du roi de Prusse, nous savons ce que 
c'est : il nous hait foncièrement, il ne voudra pas qu'on nous fasse 
l'espèce de mal qui pourrait retomber sur lui; mais il verra fort 
tranquillement tous les autres nous arriver. L'Espagne, monsieur, 
vous n'avez que l'Espagne. » 

Il s'evertue ensuite à démontrer que, loin de faire des sacrifices 
exagerés pour l'Espagne, la France n'avait écouté et suivi que son 
intérèt en cherchant à étendre en Italie le domaine de la maison de 
Bourbon, aux dépens de celle d'Autriche. — « Ne nous flattons pas, 
dit-il, qu'on ait cru ici un seul instant que nous étions inspirés par 
le pur amour... Nous n'aurions pas beau jeu à faire vaioir à l'Es- 
pagne ce que nous avons fait pour elle, et la protection que nous 
lui avons aecordee ne doit pas nous faire craindre l'anathème qui 
vous etlrayait lorsque, en prenant le style qui conviendrait davan- 
tage à mon état d'évêque, vous m'avez écrit : « Si nous voulons 
ainsi tourmenter nos voisins, nous deplurons à Dieu et aux 
hommes. » — Enfin, pour ne rien épargner et toucher le signa- 
taire du traite de Turin au point le plus sensible et encore saignant 
de son amour-propre, ilrappelle qu’on n'avait jamais rien retiré d'au- 
cune avance faite à la maison de Savoie, sinon le ridicule d’être 
dupe de ses finesses et de servir d'instrument à son astucieuse 
ambition. — « Voilà, monsieur, le point sur lequel j'ai un système 
fixe et qui, bien loin d'être ébranlé par tout ce que je vois et en- 
tends, est, au contraire, confirmé davantage. C'est qu’en Europe il 
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n'y a pas une cour plus foncièrement ennemie de la France que 
celle de Savoie, qu'il ne lui manque que des forces pour se décla- 
rer à l’égal de celle de Londres et de Vienne : sa médiocrité l'oblige 
à des finesses, à des faussetés, à des apparences de bonne vo- 
lonté; mais toutes ces singeries aboutissent toujours à des déser- 
tions éclatantes ou à des trahisons couvertes qui, souvent, sont 
pires que des hostilités déclarées. Voilà, monsieur, notre ennemi 
radical, qui, depuis deux cents ans, n’a rien gagné qu'aux dépens 
de la France. Voilà le favori constant du plus puissant et du plus 
irréconciliable de nos ennemis, qui est l'Angleterre. Je ne vous dis- 
simulerai donc point que, lorsque vous dites que la crainte qu’on 
voudrait avoir d’un duc de Savoie, fût-il roi de toute la Lombardie, 
serait une crainte ridicule, jamais je ne serai de votre avis. J'étais 
fâché, l'année passée, de prévoir que l'établissement de l'infant 
coûterait au roi toutes ses conquêtes; mais, du moins, l'honneur 
était en quelque sorte satisfait par les avantages d'un prince gendre 
du roi : aujourd’hui, vous me faites pressentir une paix sans que 
le roi garde aucune de ses conquêtes et sans établissement de 
l'infant ; j'en suis eflrayé, je vous l’avoue, et pour l'honneur et pour 
l'intérêt : ces deux motifs me font regarder une telle paix comme 
peu honorable pour le roi, et peu digne d’un ministre tel que vous. » 
— La conclusion est que, dans l’abandon où est tombée la France, 
et avec la facilité qu'a l'Espagne de se jeter dans les bras de l’An- 
gleterre, il faut tout faire pour garder son alliance. — « Par là, dit 
l’'évèque en finissant, je ne vous propose pas une conquête facile 
ni une maîtresse sans humeur; il vous en coûtera des soucis, des 
peines, des sacrifices ; vous essuierez des dégoûts, ceux qui seront 
chargés ici des ordres du roi auront besoin de beaucoup de pa- 
tience, de dextérité et de persévérance; il faudra souffrir tout cela. 
La raison est qu'elle trouvera autant d'alliés qu’elle voudra et que 
nous ne trouvons qu'elle sur qui nous puissions compter. » 

Ainsi vertement interpellé, d'Argenson répondit avec une bonne 
humeur aimable, signe de cette élévation d'âme désintéressée 
qu'on retrouvait toujours quand sa personne seule, non ses convic- 
tions ou ses illusions, était en jeu. — « Je vois avec grand”- 
peine, monsieur, dans vos lettres, que vous cherchez dans les 
miennes la lettre plutôt que l'esprit, et vous avez pris beaucoup de 
peine pour y découvrir des absurdités désobligeantes. Content de 
vos recherches, vous auriez mieux fait de justifier votre cour que 
de l'inculper et de moins justifier la façon de penser des Espa- 
gnols... Mais pourvu que vous vous plaisiez en Espagne, votre 
œuvre sera accomplie. Dites-moi ce qu'il vous faudrait pour y être 
mieux... Nous ne vous parlerons plus de négociation avec Turin. 
Le roi est également lassé des petites finesses (du roi de Sardaigne) 
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et des grands soupçons (du roi Ferdinand). Pour tout le reste, votre 
bon esprit vous conduira. Adieu, monsieur. » 

Tant de douceur aurait dù réveiller, dans le cœur de Vauréal, le 
souvenir d’une ancienne affection ; mais le rusé prélat n'avait nulle 
envie de rentrer en grâce auprès d'un ami qui n'était plus en cré- 
dit et dont les jours ministériels étaient comptés (1). 

Encore s'il se fût borné à harceler son chef de ces propos irré- 
vérencieux et railleurs, c'eût été peu de chose, puisque d’Argenson 
était décidé à y opposer ce calme philosophique. Mais il ne tarda 
pas à trouver le moyen de lui porter un coup plus sensible : ce 
furent les nouvelles chaque jour plus alarmantes d'Italie, dont le 
contre-coup se faisait toujours ressentir à Madrid, qui lui en don- 
nèrent la facilité. Repoussées, comme on l’a vu, d'étape en étape 
jusqu'à l'entrée du comté de Nice, il semblait que là, au moins, 
les deux armées gallispanes, trouvant une station convenable pour 
prendre leurs quartiers d'hiver, auraient dù arrêter, de concert, 
leur mouvement de retraite. Aussi ce fut avec une surprise voisine 
de la consternation qu'on apprit à Paris, comme en Europe, que le 
général espagnol, le marquis de La Mina, déclarant, sans dire par 
quel motif, que la situation était intenable, prenait le parti de se 
replier plus loin encore avec toutes ses troupes et de les ramener, 
à travers la Provence, pour hiverner en Savoie. Maillebois, ainsi 
abandonné avec un eflectif que cette désastreuse campagne avait 
réduit jusqu'à l'insignifiance, dut se retirer aussi lui-même au 
moins jusqu'au-delà du Var, et c'était la frontière française qui, 
cette fois, était menacée. 

On n’a jamais bien su ce qui avait dicté à La Mina une conduite 
qui, dans la circonstance, pouvait passer pour une véritable trahi- 
son. Ÿ était-il secrètement autorisé par quelque instruction du roi 
Ferdinand, écrite sous l'empire de l’irritation que lui avait causée le 
refus de la main de sa sœur, ou bien, comme il le prétendit, pre- 
nait-il seulement les devans contre une défection dont il se croyait 
menacé lui-même, ayant surpris le général de Maillebois en flagrant 
délit de continuer ses intrigues avec le roi de Sardaigne? Quoi qu'il 
en soit, ce fut cette version, parfaitement fausse, que l'évêque de 
Rennes, chargé de faire à Madrid les représentations les plus éner- 
giques, ne manqua pas d'accepter et mème d'accréditer par son 
assentiment. Il se déchaîna en propos violens contre Maillebois, 
qu'il accusait d’avoir sciemment desservi l'Espagne pour se venger 
de ce que, après lui avoir promis la grandesse, on ne la lui avait 
pas donnée. Ces imputations furent transmises au roi par l'inter- 


(1) D'Argenson à Vauréal, 16 octobre, 23 novembre. — Vauréal a d’Argenson, 3 no- 
vembre 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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médiaire de l'infante sa fille, qui en fit part aussi au maréchal de 
Noailles. La révocation de Maillebois fut dès lors déclarée néces- 
saire pour obtenir que La Mina consentit à rejoindre l'armée fran- 
çaise et à veiller en commun avec nous à la défense de notre terri- 
toire. 

Personne n'ignorait, — et l'évèque de Rennes moins que per- 
sonne, — les liens de famille et d'amitié qui unissaient d’Argenson 
au maréchal de Maillebois, père de son gendre; d'ailleurs, les 
soupçons d'intrigues secrètes suivies avec la cour de Turin pas- 
saient évidemment par-dessus la tête du général pour arriver jus- 
qu'au ministre. Le trait était donc direct, et rien ne fut épargné 
pour le rendre plus cruel. Le successeur désigné de Maiïllebois 
n'était pas un personnage moindre que le fameux Belle-lsle. Un 
ordre du roi alla le chercher et le trouva languissant et frémissant 
depuis un an déjà dans sa retraite de Begv, où il gémissait, dit 
un observateur du temps, de voir sa gloire obscurcie par celle du 
maréchal de Saxe. Belle-lsle se fit prier : il sentait bien qu'en l'en- 
voyant commander une armée que le roi ne visitait jamais, on lui 
réservait un rôle ingrat et peut-être sacrifié. La situation, disait-il 
lui-même, était désespérée : c'est pour cela, lui a dit le roi avec 
une bonne gràce toute princière, « que je veux vous la conlier. » 
On lui promit l'envoi d'un renfort de quarante bataillons que Mail- 
lebois avait vainement réclamé. Puis, pendant qu'il préparait, de 
concert avec son ami Paris-Duverney, toutes les dispositions né- 
cessaires pour la reprise de la campagne, son frère, le chevalier, 
que sa belle conduite à Raucoux mettait au premier rang parmi 
les officiers de son grade, dut se rendre tout de suite en Provence 
pour prendre provisoirement le commandement ; et ce fut par lui 
que Maillebois apprit son remplacement, dont, sans égard pour ses 
cheveux blancs et ses longs services, on n'avait pas mème daigné 
le prévenir. 

« On le reuvoya, dit d'Argenson, avec une grande dureté, et cela 
dut m'annoncer ma propre disgrâce. » — En eut-il, dès lors, le 
sentiment aussi net? En tout cas, il n'en laissa rien voir, et son 
langage, en annonçant lui-même la résolution à l'évêque et en l'en- 
gageant à faire valoir auprès de l'Espagne le mérite de ce sacrifice, 
eut un caractère de dignité vraiment touchante : — « J'ai un motif 
personne], dit-il, qui augmente à mes yeux l'éclat de ce change- 
ment, mais je sais oublier de pareilles considérations en faveur du 
bien public, et la volonté du roi est la seule règle de mes pensées 
et de ma conduite. Les Espagnols ne sauraient du moins refuser à 
M. le maréchal de Mailleboiïs la gloire de les avoir menés auda- 
cieusement au combat et de leur avoir donné l'exemple de la va- 
leur la plus signalée et du courage le plus intrépide. » — A cette 
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réflexion si tristement digne, Vauréal se vante d’avoir répondu 
« qu'il ne ferait pas bon tenir ici un tel discours, les Espagnols se 
croyant mieux faits pour donner de tels exemples que pour les 
recevoir. » 

D'Argenson n’en persista pas moins à le ménager; il poussa 
même l’abnégation jusqu'à recommander à Belle-Isle de s'abstenir 
de tout rapport personnel avec la cour de Turin et de jamais se 
laisser dire un mot de diplomatie sans en prévenir à Madrid l’am- 
bassadeur, dont il lui parla sans rancune et en fort bons termes. 
Belle-Isle n'ayant pas manqué de faire savoir à Vauréal ce jugement 
favorable de son ministre : — « Ce que vous me dites, répondit 
celui-ci, de la façon dont M. le marquis d'Argenson vous a parlé 
de moi, me fait un sensible plaisir : cela me surprend non-seule- 
ment par rapport à ses procédés envers moi, mais parce que je lui 
ai écrit assez clairement sur les inconvéniens de sa politique et sur 
les criminelles complaisances de son prédécesseur, qui sont la 
seule cause de nos défaites. Renvovez-moi ce billet, je vous prie (1).» 

L'abbé de La Ville était, pour d’Argenson, un adversaire plus dé- 
claré encore, et, dans la circonstance, plus à craindre. J'ai dit 
comment cet ecclésiastique distingué, après avoir rempli, en l'ab- 
sence du marquis de Fénelon, dont il avait elevé les enfans, les 
fonctions de chargé d'affaires à La Have, les avait quittées quand les 
relations diplomatiques avec la république durent être rompues. 
Un agent qui s'était bien comporte ne pouvant être rappelé sans 
compensation, on l'avait placé aux ailaires étrangères en qualité de 
premier commis, poste auquel son habile talent de rédacteur sem- 
blait le rendre particulièrement propre. D'Argenson convient que 
ce don, chez lui, allait presque jusqu'à l'éloquence, avant été, dit-il, 
agent de rhétorique chez les jésuites. À ce titre il venait même d'être 
appelé à l'Académie française en compagnie de Voltaire, et presque 
le mème jour. C'était donc, à tous égards, un homme bon à mé- 
nager. Mais, de La Have même, La Ville n'avait jamais cessé de blà- 
mer en termes assez nets les ménagemens excessifs gardés avec 


(1) Vauréal à d'Argenson, octobre et novembre, passim. — D'Argenson à Vauréal, 
13 novembre 1745. — D'Argenson à Belle-Isle, 1 novembre 1746. (Correspondance 
d'Espagne. Ministère des affaires étrangères.) — Vauréal à Belle-Isle (billet sans date.) 
(Ministère de la guerre, partie supplémentaire.) — Journal de Luynes,t. vin, p. 10. — 
Correspondance de l'ambassadeur de Venise à Paris, 14 novembre 1746.) — (Mémoires 
et Journal de d'Argenson, t. v, p. 26 et 27.) — Il y a lieu d'être surpris que d’Ar- 
genson, après avoir reconnu que le renvoi de Maillebois fut amené par les plaintes du 
gouvernement espagnol et les intrigues de Vauréal, attribue pourtant à ses efforts et 
mème à son habileté les ordres qui furent donnés ensuite à La Mina de se rapprocher 
de Belle-Isle ; il est trop clair que ce changement d'instructions fut la conséquence 
de la satisfaction donnée aux rancunes de l'Espagne par la révocation d’un général 
qui lui déplaisait. L’habileté du ministre n'y fut pour rien. 
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les républicains des Provinces-Unies. C'était non avec des poli- 
tesses, mais par la menace, la force et de haute lutte qu'on pou- 
vait, suivant lui, réduire ces bourgeois hargneux et timides à capi- 
tuler. Tel était le thème qu'il soutenait dans des altercations assez 
vives avec son ministre, et qu'il prenait pour règle de conduite 
dans les négociations avec les agens hollandais, auxquelles il avait 
bien fallu le mêler, ne fàt-ce que pour lui faire tenir la plume. Il s’y 
montrait raide, diflicultueux, n'hésitant pas même à rayer au besoin 
certains articles que le ministre aurait souscrits et qu'il trouvait 
contraires à l'honneur du roi. Sorti de là, il ne se gènait pas pour 
donner, par des indiscrétions dédaigneuses, matière aux railleries 
des frondeurs de Versailles et de Paris et tourner en ridicule 
l'étrange attitude qu’on laissait prendre aux agens hollandais en 
les trainant à la suite de la cour pour suivre des négociations qui 
ne finissaient pas. 

Fatigué de cette opposition qui, partant de son intérieur, faisait 
comme un bourdonnement importun à ses oreilles, d’Argenson eut 
la pensée de dépêcher lui-même à La Haye un agent secret chargé 
de vérifier si, comme l'affirmait toujours La Ville, le parti pacifique 
de Hollande nous leurrait de promesses aussi peu sincères que 
peu efficaces. Il ne se vante pas, dans ses mémoires, du choix qu'il 
fit pour cette mission délicate. Le marquis de Puisieulx (c'était le 
nom de l'envoyé désigné) appartenait bien à une de ces familles 
de secrétaires d'état où les traditions politiques et administratives 
étaient héréditaires, car il était petit-neveu de Brulart de Sillery, 
le chancelier d'Henri IV; mais il était dénué (c'est d’Argenson qui 
l’affirme) de tout mérite personnel. Pendant trois ans qu'il avait 
occupé le poste d'ambassadeur à Naples, il n'avait fait preuve d'au- 
cun talent : « nul génie, des idées communes, » tout au plus « un 
extérieur de sagesse et de réserve » qui dissimulait la médio- 
crité. Ce qui décida d’Argenson à jeter les yeux sur un sujet de si 
peu de valeur, c'est (il en convient lui-même) que Puisieulx, re- 
venu de Naples, assez mal dans ses aflaires, s'était en quelque soræ 
mis à sa discrétion, suppliant d'être replacé, mais ne voulant l'être 
que par un chef digne de son estime. — « C'est à cause de moi, 
disait-il, à cause du respect qu’il me portait, qu'il voulait servir, 
et non sous tout autre ministre. Je trouvais à cet homme assez 
de sagesse pour penser qu'il ne gâterait rien à une ambassade aisée, 
et surtout qu'il y apporterait de la docilité. » 

Le roi, à qui il fallut bien en parler, ne fut pas, malgré son goût 
pour les opérations secrètes, aussi aisément persuadé que la mis- 
sion fût aisée; ni qu'il suflit de la docilité pour la remplir. Il tai- 
sait peu de cas de l’homme et espérait peu de l'affaire. — « J'ob- 
tins cependant que ma proposition fût exécutée. » — Quand on 
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songe que, six mois après, Puisieulx était installé au ministère 
comme successeur de d'Argenson, il faut reconnaître que jamais 
on ne convint de meilleure grâce de s'être laissé jouer; et tant 
de bonhomie désarme le critique (1). 

La mission ainsi préparée répondit à ce qu'on pouvait en attendre : 
Puisieulx eut toute la docilité désirée, et, nommé pour avoir plu, 
n'eut garde de ne pas continuer à plaire. Annoncé, d'ailleurs, par 
les agens hollandais présens à Versailles comme l’homme de con- 
fiance d'un ministre dont ils n'avaient qu'à se louer, il fut reçu 
avec empressement par les magistrats de La Haye, qui, appartenant 
tous au parti républicain, faisaient, bien que timidement, des vœux 
pour la paix. On lui donna de bonnes paroles, qu'il prit ou fit mine 
de prendre au sérieux. On parut même très heureux de profiter de 
sa présence pour demander que le maréchal de Saxe mit moins de 
hâte à démolir les fortifications des villes des Pays-Bas dont il se 
rendait maître, puisque, la paix étant prochaine, elles étaient desti- 
nées à redevenir la barrière de la république. — « Bref, dit encore 
d'Argenson, il rendit le compte que je voulais pour réparer les 
impressions qu'avait données l'abbé de La Ville (2). » 

Son retour eut pourtant une conséquence que peut-être d'Ar- 
genson n'avait pas prévue. Ce fut d'avertir Wassenaer et Gillis que 
la prolongation de leur séjour à Versailles, dans une complète inac- 
tion, n'etait vraiment plus possible, puisqu'on en était réduit à 
traiter en dehors d'eux et en quelque sorte au-dessus de leur tête. 
Ils tentèrent donc un sérieux effort pour obtenir du cabinet bri- 
tannique, qu'au moins en apparence la négociation fit un pas, et, 
à force d'instances, ils eurent permission d'offrir qu'une conférence 
fût ouverte dans une ville neutre, où un plénipotentiaire anglais, 
venant se joindre à eux, interviendrait directement dans les transac- 
tions à débattre. A défaut d'autre avantage, sa présence aurait tou- 
jours celui d’épargner les allées et venues de messagers à travers 
la mer, et la longue attente des réponses. 

D'Argenson accepta la proposition ; il croit que ce fut une faute 
d'État et se la reproche dans ses mémoires : il aurait dû penser, dit- 
il, que la présence d'un agent anglais rendrait les Hollandais moins 
accommodans. À mon sens, il s’accuse à tort. La vraie faute, c'était 
d'avoir permis aux envoyés d'un petit état, qu'on tenait à discré- 
tion, de s’ériger en médiateurs de la paix européenne. C'était celle-là 
qu'il n’était plus temps de réparer. Mais, une fois qu’elle était com- 
mise, la Hollande ne pouvant servir que de porte-parole à l'Angle- 


(1) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 345-348. 

(2) Mémoires et Journal de d’'Argenson, 1, c. Voir dans la correspondance de Hol- 
lande, juin 1746, les lettres de Puisieulx pendant sa mission secrète. — (Ministère 
des affaires étrangères.) 
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terre, mieux valait mettre bas les masques et causer, à visage dé- 
couvert, avec un interlocuteur qu'on pouvait interroger et qui 
pouvait répondre. 

La concession du gouvernement anglais, d’ailleurs, n’était qu'ap- 
parente, car si quelques-uns des ministres britanniques désiraient 
la paix, pour mettre fin à des dépenses très onéreuses, le roi lui- 
même y était moins disposé que jamais, et on ne lui arracha son 
consentement qu'à la condition de lui laisser prendre, par le choix 
du commissaire, toute garantie qu'on ne le mènerait dans la voie 
pacifique, ni plus vite, ni plus loin, qu'il ne voudrait. C'est ce que 
le premier ministre Pelham expliquait clairement à un de ses amis, 
— « Nous allons nommer, écrit-il, un plénipotentiaire pour le con- 
grès secret qui doit se tenir à Breda, ou dans toute autre ville 
neutre. Je vous ai dit, je crois, qu'on ne trouvera personne qui, 
sachant de quoi il s'agit, se soucie de cette mission. Je disais vrai : 
puisque celui à qui on songe pour la remplir est lord Sandwich. 
Le roi le trouve à son gré, et le motif à mes veux de cette préfé- 
rence, c'est qu'il le sait décidé à ne jamais céder sur le Cap-Breton, 
et le roi n’ignore pas que, sans cela, il n'y a pas de paix possible. 
De plus, il pense que, comme lord Sandwich est un jeune homme 
sans expérience dans les affaires, il semblera naturel de ne lui don- 
ner aucune instruction définitive, ce qui l'obligera à ne rien accep- 
ter qu’ad referendum, et Sa Majesté sera ainsi en liberté de dire #on à 
tout ce qui ne conviendra pas soit à son intérêt, soit à son humeur. 
Sandwich fera sûrement du mieux qu'il pourra ; mais si nous n'al- 
lons pas plus droit chemin nous-mêmes, on aurait beau envoyer un 
ange, il n’aboutira à rien (1). » 

Ce fut, en effet, Breda (comme l'indiquait le ministre anglais) qui 
fut choisi pour le lieu du rendez-vous : la ville était bien en territoire 
hollandais, mais la Hollande, nominalement au moins, était toujours 
réputée neutre. Puisieulx fut désigné pour s'y rendre. Confident des 
sentimens de d'Argenson et choisi pour les seconder, il devait, sem- 
ble-t-1l, y porter des intentions plus sincères que le commissaire 
anglais. Mais pendant les quelques semaines nécessaires pour pré- 
parer sa mission, l'habile homme qui cachait, sous un extérieur 
humble, beaucoup de savoir faire, d'esprit et d'entregent, avait eu 
le temps de prendre langue à la cour. Les frères Paris, qu'il con- 
naissait, l'introduisirent dans ce que d’Argenson appelle les détours 
du sérail, c'est-à-dire probablement chez M”**° de Pompadour, où 
son jésuitisme et son palelinuge (c'est toujours d'Argenson qui 
parle) furent goûtés. Il ne lui fallut pas longtemps pour s'aperce- 
voir que, pour arriver à l'oreille du roi, il y avait des chemins cou- 


(1) Pelham à Walpole 29 juillet 1746. — Pelham administration, t. 1, p. 332. 
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verts plus directs que ceux qui partaient du cabinet de son mi- 
nistre. 11 eut l'art de se faire demander des mémoires sur l’état 
général des aflaires dont (pour ne pas être pris en {lagrant délit 
d'intrigue) il avait soin de remettre parfois le double au ministère. 
Bref, quand son nom fut prononcé au conseil, le roi, qui avait fait 
tant de difficultés la première fois, n’en éleva cette fois aucune. 
C'était une surprise qui aurait dû servir d'avertissement (1). 

Les instructions qu'on donna à Puisieulx, passablement confuses 
et, jusqu'à un certain point, même contradictoires, furent de nature 
à lui laisser toute liberté de se comporter suivant ce qu'il jugerait 
convenable dans l'intérêt de ses vues personnelles : — « Sa Ma- 
jesté, disait la dépêche, approuve que dans la négociation qui vous 
est confiée, vous montriez toute la dignité, et, s’il était besoin, toute 
la hauteur convenable aux circonstances où nous nous trouvons, 
mais que vous deviez éviter avec le plus grand soin tout ce qui 
pourrait rompre la négociation; car on ne manquerait pas de faire 
tomber sur nous tout le démérite d'une pareille rupture; elle ré- 
pandrait bien de la douleur et de la consternation dans le public, 
qui fonde sur le succès de vos conférences l'espoir dont il se flatte 
d'une paix prochaine... Il faut faire observer aux Anglais et aux 
Hollandais que les succès des Autrichiens en Italie sont bien com- 
pensés par le progrès de nos conquêtes dans les Pays-Bas, avec 
cette différence que nous avons perdu en Italie ce que nous y avions 
déjà gagne et que nous demeurons en possession du comté de 
Nice et de la Savoie, au lieu que la reine de Hongrie, qui a perdu 
la Flandre, le Brabant et le Hainaut, n'a pas pris sur nous un pouce 
de terrain. Mais encore une fois, quelles que puissent être les ré- 
ponses et les propositions des ministres d'Angleterre et de Hollande, 
ne rompez point la contérence; paraissez occupé du soin d'imaginer 
des expédiens, faites entendre que vous en rendrez compte au roi, 
que vous demanderez de nouvelles instructions et des ordres ulté- 
rieurs à Sa Majesté... Enfin, faites usage de tous vos talens et de 
toute votre dextérité pour bien constater aux veux du public que, 
si malheureusement la négociation échoue, on ne saurait l'attri- 
buer qu'à nos ennemis et à leur envie de perpétuer la guerre. » — 
Il était clair qu'avec le mélange difficile à concilier de hauteur et de 
patience qui lui était commandé, le négociateur restait libre de 
hausser ou de baisser le ton, de presser le pas, ou de tout arrêter, 
suivant que, informé de l’état des esprits à Versailles, il lui convien- 
drait de faire accuser son ministre de trop de raïideur ou de trop 
de faiblesse (2). 


(1) Mémoires et Journal de d’Argenson, t. 1v, p. 
(2) D’Argenson à Puisieulx, 24 septembre 1716. (Correspondance de Hollande. — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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Les occasions ne lui manquèrent pas longtemps, d'ailleurs, pour 
trouver, même sans avoir de peine à prendre, des complications 
qui lui permissent de pêcher en eau trouble. Les commissaires ne 
furent pas plus tôt réunis, qu'avant même qu'ils eussent commencé 
à causer, on s’aperçut qu'on n'était nullement d'accord sur le ca- 
ractère de l'entretien qui allait s'engager entre eux. Dans la pensée 
du gouvernement français, ce devait être une conversation dans 
laquelle on essaierait de s'entendre à trois sur des bases pré- 
liminaires qui n'auraient rien de définitif, et que chacun aurait à 
proposer ensuite, à l'approbation de ses associés. Il s'agissait uni- 
quement de chercher un terrain d'accord où la France tenterait 
d'amener l'Espagne, tandis que l'Angleterre et la Hollande s’eflor- 
ceraient d'y faire arriver l'Autriche et la Sardaigne. On éviterait de 
la sorte de mettre tout de suite tous les intérêts contraires en pré- 
sence et toutes les prétentions aux prises. Simple échange d'idées, 
enun mot, ne ressemblant en rien à un congrès où chacun, arri- 
vant avec des instructions précises et des pouvoirs limités, se place 
tout de suite sur la défensive, et où les discussions sont d'autant 
plus vives que les résolutions, une fois prises, deviendraient obli- 
gatoires et feraient loi dans les relations internationales. 

Du premier mot que dit lord Sandwich, on s'aperçut combien on 
était loin de compte. L'Anglais déclara, en eflet, tout de suite qu'il 
n'ouvrirait pas la bouche jusqu'à la venue des représentans autri- 
chiens et sardes, qui devaient arriver d'un moment à l’autre, puis- 
qu'ils étaient déjà désignés, et il les nomma : c'étaient le comte 
d'Harrach à Vienne et le comte de Chavannes à Turin. Surprise et 
confusion générales ; et comme Puisieulx se récriait : — « Mais c'est 
chose convenue, ajouta Sandwich, et la Hollande sait parfaitement 
que, sans cette condition, je ne me serais pas mis en route.» — L'em- 
barras des Hollandais, vers qui Puisieulx se retournait plus ému 
que jamais, devint extrême. — « Aux reproches sanglans que je 
leur fis, dit-il, de cette manœuvre cachée, ils s'en défendirent 
comme beau meurtre, et se donnèrent au diable de savoir qui l'a 
faite, mais ils n’en ajoutèrent pas moins timidement que, si on vou- 
lait bien admettre le ministre de Marie-Thérèse, ils se faisaient forts 
de tout terminer en vingt-quatre heures. » Vérification faite, on 
découvrit, ou on fit semblant de croire, que le malentendu venait 
du fait du pensionnaire Van der Heim qui, averti des exigences 
du gouvernement anglais, n’en avait pas donné avis pour ne pas 
empêcher l'ouverture de la conférence. Van der Heim, venant de 
mourir subitement, n'était plus là pour réclamer, et on mit la faute 
sur son compte (1). 


(1) Puisieulx à d’Argenson, 3 octobre 1746. (Correspondance de Hollande. Ministère 
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Mais, l'envoyé anglais n’en maintenant pas moins son exigence, 
il fallut en prévenir le cabinet français et attendre de savoir ce qu'il 
en penserait. La réponse de d'Argenson porta l'empreinte de toute 
l'honnêteté de son âme: d’une part, l'indignation causée par une 
manœuvre déloyale; de l’autre, la crainte, en s’abandonnant à ce 
sentiment, de briser tout de suite le dernier fil d’une négociation 
d'où pouvait dépendre la fin des maux de la guerre. On ne pouvait, 
suivant lui, qualifier trop sévèrement une conduite inattendue qui 
n'était ni décente, ni honnête, et la nomination de l'envoyé autri- 
chien dont on ne nous avait pas même prévenu était une véritable 
insulte. — « Aussi, monsieur, c’est par un ordre formel et précis de 
Sa Majesté, que je vous répète ce que j'ai déjà eu l'honneur de 
vous mander de vous opposer absolument à l'intervention de tout 
plénipotentiaire autrichien et piémontais à vos conférences, et s’il 
en vient, de n'avoir aucun rapport avec eux. Je connais trop, ajou- 
tait-il tout de suite, votre sagesse et votre habileté, pour ne pas 
être persuadé que vous tiendrez dans cette conjoncture intéressante 
une contenance de dignité et de modération. et je ne dois pas 
oublier de vous rappeler que, tout en continuant de vous expliquer 
et de vous conduire avec noblesse et fermeté, vous devez toujours 
éviter avec grand soin de rompre la négociation (1). » 

La nuance indiquée par d'Argenson eût peut-être été difficile 
à trouver, mais Puisieulx, à dire le vrai, ne prit même pas la peine 
de la chercher. Avant de recevoir cette instruction à double face, il 
avait pris une attitude de dignité oflensée et de hauteur railleuse 
dont il lui eût été difficile de descendre. Resté en relations quoti- 
diennes avec les agens hollandais, cet homme si doux la veille et 
presque caressant, ne leur ménageait plus ni les soupçons inju- 
rieux, ni les expressions blessantes. Au moindre incident, il jetait 
feu et flamme: un de ses courriers s'étant laissé surprendre et 
arrêter en territoire hollandais par un détachement autrichien, il 
exigeait des excuses et des réparations publiques, et comme Gillis, 
nommé pensionnaire en place de Van der Heim, lui promettait de 
rendre le messager sain et sauf et le paquet intact : — « Par Dieu, 
lui ai-je dit, il s’agit bien de mon courrier, toutes les troupes de 
votre république qui sont dans les mains de mon maître m'en ré- 
pondent, mais je viens vous déclarer que le roi, en m'envoyant 


des affaires étrangères.) Mémoires et Journal de d’'Argenson, t. 1v, p. 4 et 9. — C'est 
d’Argenson qui accuse Van der Heim de ce qu'il appelle une friponnerie. Les dépèches 
anglaises établissent très nettement, au contraire, que la résolution de demander 
l'admission des agens autrichiens et sardes à la conférence fut prise par tous les ma- 
gistrats hollandais (Gillis en particulier) après de longues hésitations et sur la demande 
expresse de lord Sandwich après son arrivée à La Haye. 

(1) D'Argenson à Puisieulx, 16 octobre 1746. 
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ici, par un excès de complaisance et de son amour pour la paix, n'a 
pas prétendu me mettre dans une prison, ni rendre son ministre 
le jouet de deux particuliers de la province de Hollande. Au reste, 
quand vous voudrez savoir ce que je pense, je vous le dirai en 
face, sans qu’il soit besoin pour vous d'arrêter mes courriers. 
Parvenez à déchiftrer ma lettre et vous verrez que vous ne me 
trompez pas autant que vous vous en flattez.. Je me suis séparé 
en disant derechef que, quand je tiendrai de nouveau des confé- 
rences, ce serait dans une cité libre et non dans une prison, et je 
l'ai laissé confus et consterné. » — « C'est un bon homme, ajou- 
taitl en parlant de Gillis, mais fait pour gouverner la Hollande 
comme moi pour régir le genre humain. » 

Avec l'envoyé anglais, son dédain, plus contenu, ne s'exprimait 
pas d'une façon moins désobligeante. Il lui laissait voir claire- 
ment qu'il ne prenait au sérieux, ni sa mission, ni même sa per- 
sonne. — « Les Anglais, écrivait-il, n'ont nulle envie de finir cette 
aflaire-ci : le choix du ministre en est une preuve non équivoque ; 
c'est un blanc-bec qui réunit l'esprit des belles-lettres à peu d'ex- 
périence et beaucoup de pédanterie. Je l'ai entretenu avant-hier 
deux grandes heures tout à l'aise, et il ne me parla de rien du tout. 
Si je reste ici et que je démêéle avec le temps qu'il vaille la peine 
d'être attaqué, je le tâterai... » — Et deux jours après : « On ne 
fera rien par le canal d'un jeune homme comme lord Sandwich. Je 
l'ai tàté et retourné en tout sens pendant deux heures, sa phrase à 
tout ce que je lui disais était de me répondre d'un air froid et em- 
barrassé que son maître voulait la paix. — Oui, mylord, lui répli- 
quai-je impatienté, il la veut avec l'Espagne et non avec nous, et 
tant que votre maître aura l'espérance de conclure quelque chose 
à Lisbonne, il vous fera jouer ici le rôle d'un soliveau ; mais quand 
il aura perdu cet espoir, et je compte qu'il le perdra bientôt, il 
vous donnera ordre de me parler, et en une heure de temps, nous 
en ferons plus qu'en deux heures avec ces docteurs-ci. » 

Même scène et plus vive encore avec les trois commissaires 
réunis. — « Ce triumvirat m'ayant répété plusieurs fois que leurs 
maîtres désiraient ardemment la paix et que toute l'Europe en était 
pleinement persuadée, je leur fis un éclat de rire en leur deman- 
dant s’il y avait deux continens qui portassent le même nom, parce 
que l’Europe que je connaissais avait annoncé plusieurs semaines à 
l'avance que le ministre d'Angleterre accrocherait la négociation à 
la première conférence et qu’elle n'avait pas mal rencontré. » 

La nouvelle de la victoire de Raucoux, arrivée sur ces entrefaites, 
ne fit qu'encourager le ministre français à le prendre de plus haut 
encore. Il eut d'abord une vive altercation avec lord Sandwich sur 
l'issue de cette journée. — « Mylord, lui ai-je dit enfin, avez-vous 
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oui ou non passé la Meuse? — Et sur ce qu'il me répliqua qu'il 
le croyait : « Eh bien! lui ai-je dit, tenez que vous êtes battus, car 
nous avons Ce que nous voulions. » — Et quelques jours après, 
comme Wassenaer faisait des réflexions d'une sympathie hypocrite 
sur les malheurs des armées françaises : — « Vous avez bien rai- 
son, lui ai-je dit, car si la reine de Hongrie venait à enlever le 
royaume de Naples, nous nous en dédommagerions aux dépens de 
la république... Enfin, il est temps de se décider : il faut que 
vous fassiez faire la paix ou que vous soyez notre ennemi. Si vous 
choisissez le premier parti, vous acquerrez pour ami le plus puissant 
allié de l'Europe : si vous prenez le second, il faut que vous nous 
détruisiez ou que vous payiez tôt ou tard les désastres de l'Italie. 
Il m'a répondu en haussant les épaules : — Quel avenir ! —et il s’en 
est allé (1. » — Enfin, avec d’Argenson lui-même, il résumait en 
ces termes l'état de la négociation : — « Les Hollandais veulent la 
paix et ne la feront pas, les Anglais n'en veulent pas, mais la feraient 
peut-être. La reine de Hongrie la fuit et la craint et entraine ses 
alliés. » 

Rien n'était moins dans le caractère et dans les intentions de 
d'Argenson que cette manière de mener une négociation, le fouet 
levé et tambour battant ; il ne reconnaissait plus l'agent naguère si 
complaisant et ne comprenait rien à cette ardeur subite de tempé- 
ranent : — « M. de Puisieulx, dit-il, eut une tout autre conduite à 
Breda qu'il n'avait eue à La Haye... autant il avait réussi à ce der- 
nier emploi par la doeilité, autant il se montra à Breda d'une sufli- 
sance stupide et atrabilaire. Il voyait tout en noir et faisait des 
remontrances sur tout ce que je lui prescrivais,.. je l'attribuais à 
sa mauvaise santé... — On admirait, ajoute-il, ses dépèches au 
conseil. » — Il y avait donc une explication plus simple : c'est que 
ec: n'était plus à lui que Puisieulx songeait à plaire. 

Menée pourtant d'un tel train, la négociation ne pouvait tarder à 
être rompue, et pour éviter cet éclat, d'Argenson, voyant que Pui- 
siculx, ou ne trouvait pas, ou ne lui proposait aucun expédient, en 
chercha un dans sa propre imagination, et voici celui dont il s'avisa. 
On ne s'opposerait pas à l'arrivée des plénipotentiaires autrichiens 
et piémontais, puisque aussi bien ils étaient en chemin et qu'il n'y 
avait pas moyen de les arrêter : mais on ne les admettrait pas non 
plus à la conférence, on les laisserait en quelque sorte à la porte, 
ne prenant pas part aux délibérations et ne communiquant qu'avec 


(1) Puisieulx à d'Argenson, 7, 9, 13, 17, 2 et 30 octobre 1746. (Correspondance de 
Ho!lande. — Ministère des affaires étrangères.) — Les correspondances relatives aux 
conférences de 3reda et au congrès d’Aix-la-Chapelle sont classées dans les volumes 
de la Correspondance de Hollande. 
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les agens anglais et hollandais, qui leur soumettraient les propo- 
sitions et se feraient l'interprète de leurs demandes et de leurs 
réponses. Ordre fut donné à Puisieulx d'employer « les insinua- 
tions et les moyens qu'il jugerait convenables pour faire goûter » 
ce parti mitoyen « et s’il ne croyait pas pouvoir le proposer expres- 
sément « d’en faire naître le goût et le désir. » D’Argenson faisait 
savoir en même temps qu'il allait engager l'Espagne à envoyer de 
son côté un ministre qui consentirait, lui aussi, à se tenir derrière 
le rideau, n'ayant de rapport qu'avec la France et observant la même 
réserve que ses collègues d'Autriche et du Piémont. On aurait ainsi 
une négociation en partie double dont l’une se passerait sur la scène 
et l’autre dans les coulisses (1). 

Puisieulx, on le conçoit, ne goûta que médiocrement cet arran- 
gement bâtard, et, tout en promettant de s’y prêter, en fit ressortir, 
sans se gêner, l'impuissance et le ridicule. Pour commencer, était-on 
sûr que la fierté castillane se prétât au rôle qu'on voudrait faire 
jouer au ministre d'Espagne? Puis il voyait déjà arriver toutes les 
autres puissances d'Europe, la Prusse, la Russie, Gênes, Modène, 
venant sans qu'on pt leur reprocher un excès de curiosité, frapper 
elles aussi à la porte pour savoir, heure par heure, ce qu'on allait 
dire et faire. Ce serait un véritable congrès, moins les garanties 
d’une assemblée régulière : — « Vous prendrez, monsieur, disait-il, 
de toutes ces réflexions peu agréables celles qui vous paraitront 
mériter quelque attention. Il est de mon devoir d'exposer la vérité 
aux yeux du roi et de son ministre. Si je me trompe et que je voie 
la chose trop en noir, Sa Majesté est plus en état que personne d'en 
juger (2). » 

Tout en riant sous cape, il trouva pourtant manière de faire 
agréer la proposition aux Hollandais, aussi craintifs que le ministre 
français de tout ce qui pouvait brusquer la rupture. Mais restait 
à obtenir l’assentiment, — non pas de d'Harrach et de Chavannes 
eux-mêmes, déjà arrivés à La Haye, qui ne pouvaient modilier, sans 
nouvelles instructions, l'attitude qui leur était prescrite, — mais de 
leurs cours, qui n’avaient rien prévu de pareil. D'Argenson, de son 
côté, avait besoin de quelque délai pour faire entrer le cabinet espa- 
gnol dans une pensée qui ne pouvait lui plaire. La conférence se 
trouva donc suspendue de fait, et lord Sandwich ayant transféré en 
attendant son domicile à La Haye, où il retrouvait le duc de Cum- 
berland et tous les généraux alliés qui y tenaient conseil, Puisieulx 


(1) D'Argenson à Puisieulx, 30 octobre 1746. (Correspondance de Hollande. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 

(2) Puisieux à d’Argenson, 26 novembre 1746. (Correspondance de Hollande. — 
Conférences de Breda. — Ministère des affaires étrangères.) 
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se trouva seul à Breda dans une situation très gauche dont il ne 
craignait pas de faire ressortir l'inconvenance. 

S'il eût écouté d’Argenson, il eût fait lui-même le voyage de La 
Haye pour y entrer dans des conversations privées, soit avec les 
diplomates, soit avec les magistrats, sonder les esprits et faire des 
ouvertures. Mais au premier mot qui lui fut dit de ce déplacement, 
il s'exprima sur une telle idée dans des termes plus insolens que 
s'il y eùt répondu par l'annonce d’une désobéissance formelle : — 
« J'irai à La Have, puisque vous le voulez, quand le ministre d'Es- 
pagne y sera arrivé... mais permettez-moi de vous demander à 
quel titre et comment je pourrai y paraître dans un temps où vous 
avez tout à craindre des désagrémens qu'on pourra chercher à don- 
ner au ministre du roi, qui, dans la règle, n’est hors de Breda qu'un 
homme de condition. Je ferai ce que vous voudrez et je tâcherai 
de jeter un voile de gaze sur tout ce que j'envisage qui pourrait 
arriver. Au reste, je ne ferai pas ce voyage de sitôt. Je me don- 
nerais bien de garde de débarquer à La Haye tant que M. le duc 
de Cumberland y sera et dans un moment où ce prince, à la tête de 
ses officiers généraux, et des ministres des alliés, forme une espèce 
de conseil pour les opérations militaires. Toutes les rues de La 
Haye en retentissent d'avance et toute la crédulité populaire regarde 
déjà cette époque comme l'humiliation de la France. Il faut laisser 
passer cette crise, et si d'ici là les adversaires font quelque dé- 
marche qui marque au moins des attentions et des ménagemens 
pour le roi, je saisirai cet instant pour mettre un peu plus de dou- 
ceur dans les miennes. Il ne faut pas vous flatter, monsieur, de rat- 
traper à La Haye le terrain qu'on y a perdu. Ce temps n'est pas 
propre à le reprendre. Je ne hasarderais pas de vous dire aussi 
librement mon sentiment si je croyais, en consultant ma personne 
et la dignité du roi (puisque je suis son ministre), pouvoir parve- 
nir au grand objet de la pacification; mais j'avoue que je ne puis 
consentir à m'aller prostituer en pure perte, persuadé que rien 
n'est plus dangereux que le ridicule et le discrédit (1). » 

Je soupçonne fort que Puisieulx ne tenait pas essentiellement à 
abréger les délais qui ajournaient indéfiniment la réunion de la con- 
férence, informé qu'il était de ce qui se préparait à Versailles et 
attendant l'issue d’une crise intérieure dont le résultat l’intéressait 
bien davantage. Les choses marchaient en effet, le travail poursuivi 
contre d'Argenson était poussé avec activité : ses ennemis, tous 
réunis, s’apprêtaient à frapper le dernier coup, et il leur en fournis- 
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(1) Puisieulx à d'Argenson, 17 décembre 1746. 
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sait lui-même l’occasion par l'envoi de l’ambassade extraordinaire 
dont il avait pris tant de soin à organiser les préparatifs. 


II. 


En réalité (on n'allait pas tarder à le voir), le malentendu le plus 
complet existait entre les deux cabinets saxon et français sur le 
parti que l’un et l’autre entendaient tirer de cette alliance prin- 
cière, objet de deux négociations, l'une oflicielle et l’autre secrète. 
Dans la pensée de d’Argenson, le rapprochement des deux familles 
royales, naguère ennemies, ne devait être que le préliminaire d'une 
autre réconciliation qui lui tenait presque autant au cœur : c'était 
celle d’Auguste III et de Frédéric. Le rétablissement de relations 
intimes entre les deux voisins était l'idée fixe de d'Argenson, recom- 
mandée à ses agens, dans toutes ses instructions, l’un de ses rêves, 
en un mot, et de tous peut-être le plus impossible à réaliser dans 
la circonstance et avec les caractères donnés. Auguste, au contraire, 
et plus encore Brühl, son tout-puissant favori, persuadés l'un et 
l'autre (et ils n'avaient pas tort) que Frédéric leur portait une haine 
mêlée de dédain qui ne pardonnerait pas, ne se souciaient nulle- 
ment de courir après une amitié qu'ils ne se flattaient pas d'obte- 
nir. Toujours inquiets d'être atteints par quelques traits nouveaux 
d'une ambition remuante qui ne laissait personne en repos, ils se 
rapprochaient, au contraire, de plus en plus de l'Autriche et de la 
Russie avec qui ils venaient de conclure un nouveau traité d'alliance 
défensive dont les dispositions étaient plus étroites encore que les 
précédentes. Le rêve de Brühl (car lui aussi rêvait éveillé), c'était, 
après s'être porté médiateur entre Louis XV et Marie-Thérèse, d’en- 
trainer plus tard la France dans une coalition nouvelle contre la 
Prusse. C'est à quoi il avait travaillé et cru réussir l'année pré- 
cedente, dans cette négociation engagée à la veille de la paix de 
Dresde, qui en aurait prévenu peut-être les humiliantes conditions 
et qui n'avait manqué que par la mauvaise volonté de d'Argenson 
et l'obstination du ministre français à rester fidele à tout ee qui 
venait de Berlin. 

Quelle meilleure occasion pour renouer la trame rompue que 
l'arrivée d'un ambassadeur extraordinaire de Louis XV, porteur 
d'une mission toute de concorde et de paix! Mais la condition était 
d’écarter l’ebstacle qui l'avait fait manquer une première fois, et 
cet obstacle s'appelait d'Argenson. En un mot, entre deux minis- 
tres qui cherchaïient à exploiter l'alliance nouvelle dans deux sens 
contraires : l’un tirant à gauche et l’autre à droite, l'un vers la 
Prusse et l'autre vers l'Autriche, l'accord et même la vie commune 
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n'étaient pas possibles. L'un ou l'autre devait être sacrifié, et Brühl, 
passé maitre en fait d'intrigue et plus solide dans sa situation que 
ne l'était d'Argenson, avait résolu que ce ne serait pas lui. 

La divergence se vit tout d'abord, quand.il s'agit de faire partir 
le duc de Richelieu et sa suite. Tout etait déjà arrangé autour de 
d'Argenson pour que le duc, avant de paraître à Dresde, commen- 
çât par aller toucher barre à Berlin. Il devait s'y rendre en compa- 
guie du jeune marquis de Paulmy et en repartir avec de bonnes pa- 
roles, et, s'il était possible, un commencement de liaison entre la 
cour de Saxe et de Prusse. Ils y arriveraient l'un et l’autre, d'ail- 
leurs, annoncés et recommandes par Voltaire qui avait l'air de faire 
de cette amhassade son affaire personnelle : — Très magnitique 
ambassadeur, écrivait le poète : 


De votre petite maison 

A taut d: belles destice, 

Vous allez chez le roi saxon 

Rendre hommage au dieu d’hy ménée. 
Vous, cet aimable Richelieu 

Qui, né pour un autre mystère, 


Avez souvent battu ce dieu 


Avec les armes de son frère. 
Revenez cher à tous les deux, 
Ramenez la paix avec eux 
Ainsi que vous eûtes la gloire, 


\ux campagves de Fontenoy, 
De ramener aux pieds du roi 


Les étendards de la victoire. 


Et se servant d’une similitude que pouvait seule faire excuser la 
licence poétique, il comparait le galant Richelieu, devenu témoin 
officiel d'un mariage, à ces femmes de mœurs faciles « qui, à cer- 
tains jours de leur existence, éprouvent le besoin de régulariser 
leur état dans ce monde par une alliance légitime. » 

Averti du caractère que ces effusions de l'entourage ministériel 
donnaient à la mission de l'envoyé de Louis XV, le ministre de 
Saxe s'empressa d'y mettre un terme. Il aurait bien voulu, et 
c'etait le désir du roi de Pologne lui-même, que le duc ne partit 
pas, et qu'on se dispensât d'envoyer un ambassadeur extraordi- 
naire qui ne pouvait manquer de causer beaucoup de dépenses à 
une cour déjà très obérée. Mais n'ayant pu obtenir de Louis XV 
qu'on ne rendit pas à la nouvelle dauphine les honneurs faits à la 
précédente, on se borna à faire changer le caractère de la mis- 
sion. 

« Ayant appris sons main, écrit le comte de Loos au comte de 
Brühl, que M. de Voltaire et M"*° du Châtelet, avec lesquels le duc 
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est extrèmement lié, lui avaient mis dans l'esprit qu'il ferait bien de 
profiter de son voisinage de Berlin pour se faire connaître au ro 
de Prusse en se faisant donner quelque commission pour ce prince, 
tendant à réunir les cours de Dresde et de Berlin. j'ai tâché de 
détourner ce projet, ayant fait insinuer par mes canaux au mar- 
quis d'Argenson que je ne croyais pas que ce voyage pût être 
agréable au roi notre maître. et j'ai si bien réussi dans mes re- 
présentations que j'ai lieu de me flatter qu'on n’y pensera plus (1). » 

Frédéric, à qui la visite avait été annoncée, exprima poli- 
ment à Voltaire lui-même son regret d'avoir à y renoncer. — « Le 
marquis de Paulmy, écrivit-il, sera reçu comme le fils d’un mi- 
nistre français que j'estime et comme un nourrisson du Parnasse, 
accrédité par Apollon même. Je suis bien fâché que le duc de 
Richelieu ne le conduise pas à Berlin : il a la réputation de réunir 
mieux qu'homme de France, les talens de l'esprit et de l'érudition 
aux charmes et à l'illusion de la politique. C'est le modèle le plus 
avantageux à la nation française que son maître ait pu choisir pour 
cette ambassade : un homme de tout pays, citoyen de tous les 
lieux, et qui aura dans tous les siècles les mêmes suffrages que 
lui accordent la France et l'Europe entière. Je suis accoutumé à 
me passer de bien des agrémens dans la vie : j'en supporterai plus 
facilement la privation de la bonne compagnie dont les gazettes 
nous avaient annoncé la venue {2).» Et pour comble de bonne grâce, 
il envoyait lui-même à Dresde, sous prétexte de féliciter Auguste 
du mariage de sa fille, mais en réalité pour faire en son nom à 
Richelieu les honneurs de l'Allemagne, un de ses chambellans dont 
la venue devait lui être particulièrement agréable ; car ce n'était 
autre que le marquis d'Argens, ce Français émigré, familier de la 
coterie de Voltaire et de M®* du Châtelet, qui avait dû quitter sa 
patrie pour avoir exprimé trop hardiment, dans quelques écrits, les 
sentimens de libre pensée dont, entre le châtelain et les visiteurs 
de Cirey, on ne s’entretenait encore qu’à demi-voix. Rien de plus 
aimable assurément que ce soin de faire trouver un Parisien, à plus 
de deux cents lieues de chez lui,en pays de connaissance. Cette atten- 
tion délicate n’avait-elle pourtant d'autre but que de lui complaire? 
D'Argens, attaché aux pas de Richelieu, n’était-il pas au fond aussi 
bien chargé de le surveiller que de le complimenter ?.. C'est pos- 
sible : de la part de Frédéric, amitiés, politesses, tout était suspect, 
parce que lui-même, l'esprit toujours en éveil, tenait tout le 
monde en suspicion (3). 


(1) Le comte de Loos au comte de Brühl, 9 novembre 1746. (Archives de Dresde.) 

(2) Frédéric à Voltaire, 18 décembre 1746. (Correspondance générale.) 

(3) Correspondance de Prusse, décembre 1746 et premiers jours de janvier 1747. — 
(Ministère des affaires étrangères.) — On a lieu d'être surpris que M. Droysen ait 
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En tout cas, si ce n'était pas l'envoyé extraordinaire, d'Argens, 
c'était le ministre accrédité à Dresde, le conseiller de Klingræff, 
qui était chargé de veiller de près aux faits et gestes de Richelieu. 
« Je ne connais pas personnellement, lui écrivait le roi, le duc de 
Richelieu, mais je crains fort les algarades françaises... Voici la 
conduite que vous devez tenir avec lui : dès qu'il sera arrivé et que 
vous lui aurez fait les politesses ordinaires, vous devez pénétrer 
d'abord si c'est un homme capable à prendre conseil de vous, ou 
s’il est fier, présomptueux et indocile eu égard (sic) de conseils 
d'autrui. Au second cas, vous devez vous conduire bien prudem- 
ment avec lui, et observer tous les pas que vous ferez avec lui 
pour ne pas être mêlé à ses brouilleries. Mais en cas que ce soit 
un bon naturel, capable à suivre les bons conseils, vous devez 
agir fort honnêtement avec lui, et le mettre au fait de toutes les 
circonstances de la cour où vous êtes, afin qu'il ne risque pas de 
faire quelque faux pas ou démarche fausse. Vous devez même 
lui dire que c'est par un ordre exprès que je vous avais donné 
d'agir très confidemment envers lui, et d'aller en tout de concert 
avec lui. Au surplus, vous ne manquerez pas d'être bien alerte sur 
tout ce qu'on fera avec lui et de me faire des rapports assez détail- 
lés et exacts (1). » 

C'était déjà beaucoup de soustraire l'envoyé extraordinaire de 
Louis XV aux caresses de Frédéric, auxquelles un ami de Voltaire 
n'aurait été que trop sensible : pouvait-on faire quelque chose de 
plus, et le tournant en sens opposé, faire servir cette mission d'ap- 
parat à entamer avec la cour de Vienne une négociation dont celle 
de Dresde serait l'intermédiaire? Rien n'était impossible, suivant 
le comte de Loos, pourvu qu'on sût prendre le duc par son côté 
faible. — « En le flattant, en applaudissant à ses magnificences, 
écrivait l'envoyé saxon, on le gagne aisément, puisqu'il se pique 
de passer pour un des plus magnifiques seigneurs du royaume... 
Les politesses qu’on lui fera feront beaucoup d'impression sur son 
esprit (2). » 

L'opération était délicate pourtant, vu l'intimité du duc avec d’Ar- 
genson et la communauté de vues qui semblait exister entre eux. 
Un seul homme parut propre à tenter l'épreuve : ce fut le maré- 
chal de Saxe, moins sans doute par son influence personnelle (Ri- 
chelieu se croyait trop près d’être son égal, sinon son supérieur, pour 
lui témoigner tant de déférence), mais parce que le haut degré de 


pris d’Argens pour un secrétaire de l'ambassade de France, envoyé à Richelieu par 
Valori. 

(1) Frédéric à Klingræff, ministre à Dresde, 29 décembre, 1746. — Pol. corr.… 
t. v, p. 277. 
(2) Loos à Brühl, 1°" décembre 1746. (Archives de Dresde.) 
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faveur où il était parvenu devait faire voir en lui un homme à mé- 
nager par quiconque prétendait rester dans les bonnes grâces de 
M de Pompadour et du roi. Richelieu, on pouvait l’espérer, était 
bien assez fin courtisan pour que le moindre signe suffit à lui faire 
comprendre de quel côté la faveur allait incliner, et pas assez 
gouverné par ses sentimens pour rester fidèle à l'amitie dans la 
disgrâce. 

Le premier pas à faire était d'amener Maurice lui-même à des 
ilées pacifiques et à un projet de réconciliation avec la cour de 
Vienne. On pouvait douter qu'un homme de guerre dont toute 
l'importance tenait aux victoires qu'on lui devait dejà et à celles 
qu'on attendait de lui, fût très pressé de hâter lui-même le terme 
de ses exploits. Puis les armées autrichiennes lui avaient offert de 
si faciles triomphes qu'il pouvait renoncer difficilement à porter le 
dernier coup qui devait les écraser. De plus, depuis ses campagnes 
d'Allemagne, il était resté en termes plus que médiocres avec le 
comte de Brühl, à qui il attribuait et avait même plusieurs fois re- 
proché l'attitude hostile prise par le roi son frère envers la France. 

L'ouverture à faire était donc assez malaisée. Brühl l'aborda 
pourtant sans hésiter, prenant pour prétexte d'entrer en corres- 
pondance les remercimens qui étaient dus à Maurice comme à 
l'heureux négociateur du mariage, mais l'entretenant tout de suite 
par une adroite flatterie de considérations de haute politique, 
comme si c'était bien son aflaire et qu'il en dût être pleinement au 
courant. — « La réussite de cette grande aflaire, lui écrivit-il, le 
6 novembre, a été d'autant plus agréable qu'on a fait la chose gé- 
néreusement, et sans v attacher de conditions relatives à la poli- 
tique. L'on n'y perdra rien, vu que tout ce que le roi pourra faire 
pour complai’e aux désirs de Sa Majesté très chrétienne, il le fera 
sans cela, par amitié pour ce monarque et par tendresse pour la 
princesse, future dauphine.…. Si, d’ailleurs, par la quantité des dil- 
férens intérêts, les con{érences de Breda ne veulent point avancer, 
qu'on nous dise le dernier mot, et qu'on nous laisse le soin de 
ménager la négociation à la cour de Vienne. Les deux cours une 
fois d'accord, le reste s’ensuivrait infailliblement. Nous nous v 
prendrions avee tant de précaution, qu'en cas que, contre notre 
attente, nous ne puissions pas réussir à souhait, nous ne commet- 
trions la France en rien. Il est d'autant plus à souhaiter qu'on en 
vienne bientôt à des explications qu'il y a sans cela, si l'aflaire 
traîne, à craindre que l'Angleterre, redoublant d'eflorts auprès de 
la Russie, ne trouve moyen d'émouvoir cette grande machine, ce 
que nous ne serions pas en état d'empêcher, quelque volonté que 
nous en eussions.. Quant au roi de Prusse, il n'aura rien à craindre 
tant qu'il restera tranquille, mais la France devrait une bonne fois 
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ouvrir les veux sur ce qui regarde ce prince. Rusé comme il est, 
il flatte de nouveau de toute façon la France, mais l'exemple du 
passé où il a deux fois fait sa paix particulière, sous les auspices de 
l'Angleterre, sans se soucier des intérêts de cette couronne, cela ne 
devrait-il pas lui faire craindre que le roi de Prusse pourrait fort 
bien, quand la France serait épuisée, lui jouer un nouveau tour, 
plus sanglant encore que les précédens, en se tournant tout à fait 
du côté des puissances maritimes et de leurs alliés, par où la 
France se trouverait fort embarrassée de sa situation, pendant que 
le roi de Prusse obtiendrait par là la plus forte garantie pour la 
Silésie et peut-être encore d'autres nouveaux avantages? Or, si ce 
cas est possible, comme il l'est, pourquoi ne pas le prévenir quand 
on le peut? Je remets ces faibles réflexions au jugement plus éclairé 
de Votre Excellence, en ajoutant seulement que, quant à nous, 
nous avons une fois payé trop cher l'alliance prussienne pour y re- 
tourner une seconde fois. Je finis par où j'aurais dû commencer, 
c'est-à-dire par vous féliciter, monseigneur, des glorieux exploits 
que vous avez faits dans la dernière campagne, laquelle, après 
tant de places prises, vous avez encore terminée par une sanglante 
bataille et une victoire complète. Vous avez travaillé l'été à la 
guerre de la bonne façon. Tâchez donc d'en faire autant pendant 
l'hiver pour la paix, et vous mettrez le comble à votre gloire im- 
mortelle ! » 

Et, quelques jours après, sous prétexte de régler certains détails 
du voyage de la Dauphine, il reprend la plume et complète cette 
fois tout à fait sa pensée: « Le ministre du roi a ordre de vous 
communiquer tout, monseigneur,.. et j'espère que Votre Excel- 
lence me fera réparation entière sur ma facon de penser. L'’am- 
bassadeur extraordinaire qu'on veut nous envoyer nous embarrasse 
un peu : mais nous tâcherons de l’accommoder le mieux que nous 
pourrons, si l'affaire n'est pas à changer. Ayant du reste dans ma 
dernière lettre déjà dit tout ce qu'il y a à dire sur les affaires du 
temps, je ne puis que m'y rapporter, ajoutant seulement que selon 
des notions toutes fraîches encore de la cour de Vienne, nos espé- 
rances augmentent de pouvoir acheminer les choses à un accom- 
modement, si la France veut bien nous déposer ses sentimens 
relativement à une paix. Je dois dire en secret que la cour de 
Vienne accuse MM. d’Argenson et un faux système qu'ils auraient 
adopté d'être cause qu'on n'en pourrait venir à un accommode- 
ment (4). » 

Maurice, on l’a déjà bien vu, malgré l’ardeur bouillante qui lui 


(1) Le comte de Brühl à Maurice de Saxe, 8, 16 novembre 1746. {Vitzthum, p. 87-94.) 
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donnait, à certains momens, l'air d’un emportement étourdi, n'était 
pas homme à se lancer sans réflexion dans une aflaire délicate. 
Les lettres du comte de Brühl le rejoignirent à Versailles, où il 
était attendu, et fut reçu avec un accueil qu’on s’efforça de rendre 
aussi brillant que celui de l’année précédente. A la suite de sa pre- 
mière audience, il faisait partir un courrier, chargé d'une expédi- 
tion qui réglait tous les moindres détails de l'ambassade extraor- 
dinaire. Il y joignait lui-même un énorme paquet pour le roi et la 
reine de Pologne, destiné à aller au-devant de toutes les inquié- 
tudes que de tendres parens pouvaient éprouver à la veille de se 
séparer d’une fille très aimée. Il y parlait de tout, d’abord du ca- 
ractère de toutes les personnes de l'intérieur royal avec qui la nou- 
velle mariée aurait à vivre, — y compris celle qui devait à la beauté 
et à l'amour la plus grande, bien que la moins légitime des influences, 
— puis des moindres étiquettes, des robes et des pierreries, 
des fourrures, de ce qu'on trouverait dans le trousseau et de ce 
qu'il conviendrait d'apporter; enfin des vains efforts qu'il faisait 
pour obtenir qu'on laissât à la princesse au moins sa femme de 
chambre et son confesseur (points sur lesquels, dit-il, j'ai été re- 
poussé à la barricade). 

Après tant de pages griflonnées à la hâte, il ne lui restait plus 
« que quelques instans, écrivait-il à Brübl, pour répondre aux deux 
lettres dont Votre Excellence m'a honoré, et qui demandent un 
détail réfléchi. La cour de Vienne pourrait bien ne pas se tromper 
tout à fait, Zusta ! Je prie Votre Excellence d'être persuadée que je 
suis avec elle comme on est avec une coquette aimable, on se 
brouille avec elle souvent, mais on se raccommode et on s'aime 
toujours. Je vous ai toujours aimé tendrement, et pourrai vous 
chanter cette chanson de M. le duc d'Orléans : 


Reviens, Philis, à cause de tes charmes, 
Je ferai grâce à ta légèreté (1). » 


tien n'était plus encourageant, et eflectivement la lettre de 
Brühl était arrivée au bon moment. D'une part, en eflet, Maurice 
revenait très fatigué des entraves qu'on avait mises à l'essor de sa 
brillante campagne. À aucun prix il ne voulait recommencer dans 
de pareilles conditions, et il accusait, comme tout le monde, de la 
gène qu'il avait subie, la politique indécise de d’Argenson et ses 
ménagemens pour les bourgeois d'Amsterdam. Son bon sens na- 
turel, d'ailleurs, lui faisait comprendre qu'à tant faire que vouloir 


(1) Maurice de Saxe au comte de Brühl, 1" décembre 1745. (Vitzthum, p. 104.) 
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la paix, il fallait la chercher directement à Vienne, où on pouvait 
l'obtenir, mais non en Hollande, où on ne ferait jamais qu’en parler : 
et de là à penser que personne n'en dicterait mieux les conditions 
que le capitaine vainqueur qui tenait en gage une partie du patri- 
moine de la maison d'Autriche, il n'y avait déjà pas loin. 

Mais à toutes ces considérations d'intérêt public, une autre se 
mélait, plus personnelle, et, je le crains bien, plus puissante sur 
l'esprit du maréchal. Avec quelque honneur qu'il fût accueilli à 
Versailles, il n'avait pu manquer d'y rencontrer le prince de Conti 
décoré de son titre de généralissime : sa seule présence lui rap- 
pelait la compétition élevée entre eux et l'avantage moral que don- 
nait à son rival un titre qui le mettait hors de pair et comme à la 
tète de l’armée française. 11 savait bien d'où était parti le coup, 
puisque M*° de Pompadour s'en était confessée à lui-même, et que 
la prudence seule avait contenu, le premier jour, l'expression de 
son ressentiment ; mais le trait n'en restait pas moins gravé dans 
son cœur, et n'osant s'en prendre à l'auteur principal, il faisait re- 
tomber volontairement sa colère sur le ministre qui avait signé la 
malencontreuse ordonnance. A la vérité, le comte d’Argenson et son 
frère n'étaient guère amis, mais c'était entre eux une querelle do- 
mestique peu connue au dehors et surtout à l'armée, et que Maurice 
pouvait au moins faire semblant d'ignorer. Le nom de d’Argenson 
n'en sonnait pas moins très mal aux oreilles de Maurice, et il était 
tout préparé à entrer dans le concert formé pour porter à la position 
de l'aîné une atteinte qui devait ébranler celle du cadet. D'ailleurs, 
il n'eût pas fait deux pas à Versailles sans être entouré des enne- 
mis de d’Argenson qui le comblaient de caresses, d'autant plus sen- 
sibles pour lui que le ministre, connu par la rudesse de ses ma- 
nières, était plus sobre de ce genre de témoignages. Dans le nombre 
et parmi les plus acharnés dans leur haine était, on le sait, le 
maréchal de Noailles, que Maurice appelait, par plaisanterie, son 
maître dans l'art de la guerre, mais qui l'était bien en réalité dans 
l'art de manœuvrer à la cour. 

Excité par ces flatteries intéressées, Maurice donna librement car- 
rière à son retentissement, et il faut qu'il ait fait entendre même son 
irritation aux échos pour que le prudent Luynes ait cru devoir en 
enregistrer l'expression dans son journal : « Comme M. le maréchal 
de Saxe avait été bien recu, dit-il, par le roi, on voulut lui faire 
compliment sur la manière dont le roi le traitait. Ce compliment ne 
parut pas le toucher, d'autant plus qu'il était peiné du brevet 
qu'avait obtenu M. le prince de Conti... Voici à peu près ce qu'il 
dit dans ce temps à un homme de bonne foi de qui je le sais: — 
« Le roi me parle, il est vrai, mais il ne me parle pas plus qu’à 
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Assemate (gentilhomme de la vénerie). Si j'étais actuellement 
dans la même situation où je me trouvais il y a sept ou huit ans, 
c'est-à-dire simple courtisan, je n'aurais pas sujet de me plaindre, 
mais puisqu'il faut parler de soi, si l'on veut examiner ce que j'ai 
fait depuis la prise de Prague, je crois qu'on pourra dire que j'ai 
ranimé le courage et la valeur des troupes françaises qui parais- 
saient un peu endormies. Qu'on les examine à Dettingue et à Fon- 
tenoy, et on verra si le même esprit règne dans l'armée. C'est 
peut-être pour me flatter qu'elles prétendent être invincibles quand 
je suis à leur tête, mais au moins les ennemis du roi craignent-ils 
d'être battus lorsque je commande une armée vis-à-vis d'eux. Je 
sais le respect qui est dû aux princes de la maison de France et je 
ne m'en écarterai jamais : que le roi les déclare tous généralis- 
simes de ses armées au berceau, je n'ai rien à dire ; mais que M. le 
prince de Conti ait acquis ce titre en récompense de ses services, 
je crois avoir droit de me plaindre. Après cela j'aime le roi et je 
dois exécuter ses ordres : quand il voudra que je marche, il fau- 
dra bien marcher, mais dans le fond qu'ai-je à espérer? J'ai plus 
de bien qu'il ne m'en faui : j'ai tous les honneurs que je puis dési- 
rer. Si les aflaires de l'état devenaient pressantes à un certain point, 
je crois pouvoir dire qu'on aura recours à moi. Je souhaite que 
cette situation malheureuse n'arrive jamais, et qu'on veuille bien 
me laisser jouir d'un repos dont ma santé a besoin. Je n'ai qu'à 
perdre; un événement malheureux fletrit les lauriers. On prétend 
m'avoir l'obligation du mariage de M. le dauphin... Cela n'est pas 
juste, le roi l’a fait parce que cela lui a convenu, je n'y ai point 
de mérite (1). » 

Des sentimens si peu dissimulés ne pouvaient rester ignorés de 
ceux qui avaient intérêt, soit à les entretenir, soit à les calmer. 
Des amis de d'Argenson (du comte, au moins, car le marquis n'en 
avait guère à la cour) essayèrent bien d'intervenir, et le marquis 
de Valfons qui était du nombre et qui avait si bien travaille dans 
la querelle du comte de Clermont, se vante dans ses Sourenirs 
d'avoir obtenu un succès pacifique du mème genre en ménageant 
au maréchal une entrevue avec le ministre, où une compeusation 
lui tut promise et qui finit en assez bons termes. Mais Vallons con- 
vient lui-même que ce ne fut qu'un replâtrage, et la plaie était 
encore très vive, comme on va le voir, dans le cœur de Maurice, 
quand il dut recevoir la visite que ne pouvait manquer de lui faire 
l'ambassadeur extraordinaire partant pour Dresde. 

Richelieu, contre son ordinaire, était fort ému ce jour-là. Il 


(1) Luynes, t. vin, p. 27, 28. 
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n'avait pu ignorer que sa mission, au moins dans les conditions 
où ses amis et lui avaient rèvé qu'elle aurait lieu, avait été mal 
prise à Dresde et qu'on avait tout fait pour la prévenir. De plus, 
ayant demandé pour quelle raison le maréchal de Saxe n'était pas 
chargé lui-mème d'aller chercher et ramener sa nièce, on lui avait 
bien répondu que la qualité d'étranger récemment naturalisé ren- 
dait le maréchal peu propre à représenter le roi dans une occasion 
si solennelle ; mais on lui avait en même temps laissé voir que 
dans la disposition toujours hostile où était l'Allemagne, la per- 
sonne d'un ambassadeur français n'était pas toujours sûre 
d'être respectée et qu'on ne voulait pas exposer le commandant 
de l'armée à quelque aventure comme celle dont Belle-lsle avait 
été victime. Cette perspective en soi n'avait rien de rassurant. Mau- 
rice n'eut pas de peine à se rendre compte des alarmes de Riche- 
lieu. « 1] m'est venu voir avant-hier, écrivait-l au comte de Brübl, 
et m'a couté ses peines. Il m'a dit qu'il s'était chargé de cette 
commission, pensant qu'elle serait agréable, et qu'il voudrait (main- 
tenant) que les hussards le prissent en chemin pour qu'il n'arrivät 
pas chez vous. Cela pourrait bien arriver, car on n'a pris aucune 
précaution pour l'empêcher. J'ai fait ce que j'ai pu pour le tran- 
quilliser et le mettre à l'aise. Je lui ai dit qu'il n'y avait rien contre 
lui personnellement, mais que, comme c'était une ambassade s0- 
lennelle, on craiguait les prétentions de l'ambassadeur. Hélas! 
mon Dieu, m'a-1-il répondu, je ne prétends rien, je me suis chargé 
d'une commission honorable, et que j'ai crue agréable. Je désire 
de plaire au roi, à M. le conte de Brühl, et à toute la cour, et 
voilà tout. Je ne suis chargé de rien de plus, et je ne resterai 
que le temps qu'il faudra pour amener cette princesse tant dé- 
sirée avec le respect que je dois à Leurs Majestés et au roi mon 
maitre... M. le duc de Richelieu part donc dans l'intention de 
plaire à la cour et de vous plaire en particulier. Le roi de 
Prusse avait désiré le voir: il n'a pas voulu y aller pour ne pas 
sentir le Prussien en vous arrivant... Tout cela ne doit ni vous 
ellaroucher, ni vous déplaire. » 

Se mettant tout à fait à l'aise, il laisse voir au comte de Brühl 
que son parti est pris et qu'il est entré tout à fait dans ses des- 
seins. « Les d'Argenson braulent au manche, comme on dit; 
celui des aflaires étrangères est si bête que le roi en est honteux, 
celui de la guerre veut faire le g‘néralissime et n'y entend rien. 
Les tracasseries, les intrigues de cour l'appuient usiquement. Il va 
à la parade partout et ne fait pas sa besogne, qui est immense, 
moyennant quoi tout va à la diable. Les aflaires ne s'expédient pas, 
il est noyé par les affaires et ne peut plus se mettre au courant. 


b 
; 
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il est haï: ses bureaux ne le secondent pas et il se noie dans les 
crachats, cela me fait rire quelquefois. Le roi, qui est sage et qui 
a plus de judiciaire qu'eux tous, le voit et ne sait quel parti 
prendre : car nous avons de la gloire. Pour moi, qui n'ai pour 
toute arme que le bouclier de la vérité, l’on me craint, le roi 
m'aime et le public espère en moi... Je vous assure entre nous 
que, s'ils ne m'avaient pas, ils ne sauraient où donner de la tête. 
Hommes, argent, rien ne leur fait défaut, aber sie wissen nicht es ein- 
zurichten (mais ils ne savent pas s'y prendre). Outre cela, la troupe 
et l’état ont confiance en moi, et cela fait beaucoup pour le main- 
tien intérieur de l’état et la tranquillité de la monarchie. Vous voyez 
bien que je ne vous boude plus, puisque je vous parle comme 
cela: direz-vous que je ne vous aime pas? Voià, dit-il enfin, un 
tableau de ce pays ici; il est impossible que cela dure : je ne veux 
pas me fourrer dans la mêlée, car mon poste est bon et honorable 
et je ne le quitterai pas. On commence à soupçonner ici M. d'Ar- 
genson de ne pas vouloir sincèrement la paix. C’est un pétard, si 
on y met le feu, il sautera : car tout le royaume la veut, le roi, la 
cour et le clergé. Tous sont persuadés que je la désire, mais si ces 
messieurs font naître des incidens, je ne puis rien (1). » 

Il était impossible de dire plus clairement qu'on ne demandait 
pas mieux que d'être médiateur de la paix et de se faire, pour ; 
travailler à l'aise, l'exécuteur des d'Argenson, enfin que Richelieu 
en passerait, sans trop se faire prier, par où on voudrait. Dès lors, 
le plus simple aurait été d'obtenir du roi la permission d'engager 
l’affaire directement sans consulter le ministre, puisque, loin qu'on 
pût compter sur lui pour la faire aboutir, il était convenu qu'il y 
périrait. Le procédé cependant parut un peu violent à proposer à un 
ami, et d'ailleurs le comte de Loos, qui avait eu à se louer de d'Ar- 
genson dans plus d'une circonstance, voulut qu'on y mit plus de 
ménagement. Il fut donc résolu qu'on entretiendrait d'Argenson 
des offres pacifiques de Brühl, afin d'obtenir au moins son assenti- 
ment apparent qui, fût-il donné du bout des lèvres, permettrait 
de faire ofliciellement des ouvertures, sauf à les pousser ensuite 
plus vivement par des voies secrètes. 

Ce fut Maurice qui se chargea d’abord de täter (c'est son expres- 
sion) le ministre; mais il fut si mal reçu qu'il vint dire à Loos qu'il 
n'en avait tiré que des platitudes. Loos s'y prit sans doute avec 
plus d'art, car il réussit à se faire écouter. D'Argenson, tout en se 
montrant plein de méfiance et de très mauvaise grâce, consentit 
cependant à laisser le roi de Pologne sonder le terrain à Vienne, 


(1) Maurice de Saxe au comte de Brükhi, 10 décembre 1746. (Vitzthum, p. 107, 110.) 
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mais en enfermant d'avance son action dans des conditions qui ren- 
daient vraiment la démarche dérisoire et le succès impossible. Il 
voulait qu'on prit pour point de départ les articles convenus au 
printemps précédent avec les Hollandais, et qui portaient en pre- 
mière ligne, on peut s'en souvenir, la cession du grand-duché de 
Toscane à l'infant. Dans l’état si gravement empiré des affaires 
d'Italie, c'était aller au-devant d’un refus certain. Mais ce n'était 
rien encore; il ajoutait que le nouvel arrangement devrait prendre 
pour bases les répartitions de territoire faites par les traités de 
Worms et de Dresde, ce qui mettrait ainsi non-seulement les der- 
nières concessions faites à la Sardaigne, mais les conquêtes de la 
Prusse sous la garantie expresse de la France. Demander à Marie- 
Thérèse, qui ne pouvait avoir d'autre pensée, en se rapprochant 
de Louis XV, que de le brouiller avec Frédéric, de commencer par 
établir une solidarité plus étroite que jamais entre ses ennemis de 
la veille, c'était vraiment se moquer, et Loos dut avoir quelque 
peine à garder son sérieux. Mais l'essentiel était d'obtenir que Ri- 
chelieu {fût chargé d'un mandat général, dont on se réservait en- 
suite de lui faire élargir les termes. Ce point, en définitive, fut 
obtenu, et le duc put partir, emportant l'acceptation expresse des 
bons offices d'Auguste IT, et comprenant à demi-mot que si, de 
la part de d'Argenson, cette commission n'était qu'une vaine for- 
malité, elle était prise beaucoup plus au sérieux par des person- 
nages plus puissans qu'un ministre discrédité : assuré, d'ailleurs, 
qu'une fois mis en règle avec les égards qu'il devait à l'amitié, il 
était en liberté d'agir dans la mesure que son intérêt lui comman- 
derait (1). 

Effectivement, il avait beau emporter, dans ses instructions offi- 
cielles, l'ordre de tâcher de rompre le charme fatal qui attachait 
Auguste à son ministre, il n’était pas arrivé depuis vingt-quatre heures 
et avait eu à peine le temps d'être présenté à la princesse dont il 
allait devenir l'époux par procuration que déjà il était mis avec 
Brühl sur le pied d'une confidence ffitime. Du reste, il ne pouvait 
se tromper sur la nécessité de s'entendre avec ce favori, s’il vou- 
lait même être écouté jusqu'au bout dans sa première audience ; 
car Auguste III avait choisi ce moment même pour donner à Brühl, 
qui jusque-là n'était que simple secrétaire d'État, la dignité de 
premier ministre, comme pour bien faire voir que rien ne le déci- 
derait à s'en séparer. Aussi l'accord entre l'ambassadeur extraor- 
dinaire et le nouveau premier ministre fut-il tout de suite si complet 
que, dès le 27 décembre, un courrier partait pour Vienne, char- 


(1) Le comte de Loos au comte de Brühl, 9, 14 décembre 1746. (Archives de Dresde.) 
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geant le ministre de Saxe d'entrer, au nom du roi de France, en 
pourparlers avec Marie-Thérèse. Naturellement, dans ces premiers 
entretiens, il ne pouvait être question que des communications 
dont Richelieu était officiellement porteur. « Elles sont bien vagues 
et bien générales, faisait observer Brühl, et le traité de Dresde, 
qu'on y veut mêler, peut tout gâter. C'est assez cependant pour 
commencer la conversation : qu’on nous dise maintenant le dernier 
mot de la France, et nous nous chargeons de le proposer nous- 
mêmes. Seulement, il faudrait laisser le roi de Prusse Lors du jeu.» 
Richelieu, quoïque sachant parfaitement qu'il apportait le dernier 
mot, sinon du roi, au moins du ministre, et que, sur le second 
point en particulier, il allait directement contre les intentions de 
son ami, ne fit nulle difficulté de demander ce complément ou plu- 
tôt cette rectilication d'instructions. Il s'y serait refusé, d'ailleurs, 
qu'on se serait passé de lui, car Brühl faisait directement la même 
démarche par l'intermédiaire du comte de Saxe, à qui il racontait 
son entretien avec l'ambassadeur extraordinaire, en le priant de 
tacher qu'on vit enfin plus clair sur le roi de Prusse et résumant 
tout par ce mot significatif : « Votre Excellence dit que, pour fair 
l'accommodement, il faudrait faire sauter un péturd ; qu'elle veuille 
donc bien le charger elle-mêème et l’allumer (4).» 

L'aceucil fait à Vienne par Marie-Thérèse à l'ouverture du mi- 
nistre saxou aurait été concerté avec Brühl lui-même que rien n'au- 
rait pu mieux entrer dans ses vues. La démarche trouva l'impératric 
assez troublée et plus disposée qu'elle ne l'avait été depuis long- 
temps à entendre parler d'accommodement. Les dernières victoires 
de Maurice en Flandre l'avaient vivement émue, et après les échecs 
réitéres de son beau-frère, le prince de Lorraine, elle ne savait, en 
vérité, qui opposer à cet invincible adversaire. D'italie aussi, mal- 
gré l'heureuse tournure que ses aflaires v uvaient dernièrement 
prise, elle recevait des nouvelles qui l'alarmaient. L'insistance di 
l'Angleterre l'entrainait, assez malgré elle, dans une agression 
contre la Provence, tandis qu'elle aurait préfére rester dans la Pé- 
ninsule avec toutes ses forzes pour y conserver et peut-être COom- 
pléter, par la conquête du royaume de Naples, la grande situation 
qu'elle v avait reconquise. De plus, le général Braun, croyant lui 
complaire, avait tellement exageré à Gènes les rigueurs et l'oppres- 
sion de la conquête, qu'un mouvement insurrectionnel venait 
d'éclater dans cette cité toujours turbulente et que la garnison au- 
trichienne, prise à l’improviste, sans forces suffisantes, avait dû 
évacuer la ville. Enfin, à Vienne, comme partout, régnait une 


46. (Vivzthum, p. 134, 139. 


1) Brühl a Maurice de Saxe, 27 décembre 1 
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fatigue extrême de cette longue guerre et un désir assez général 
de ne pas voir commencer, avec l'année nouvelle, une nouvelle 
série de périls et de luttes. 

L'impératrice accueillit donc d'assez bonne grâce le ministre de 
Saxe, auquel elle ne fit pas même difficulté de conter ses peines. 
Mais dès qu'il eut commencé à exposer sur quelles bases le cabinet 
français était disposé à entrer en pourparlers : « Ce sont les pro- 
jets de MM. d'Arsenson, dit-elle tout de suite ; je les connais, et il 
n'y à pas à y songer. » — Mais ce fut bien autre chose quand on 
prononça le mot du traité de Dresde et de la garantie nouvelle 
qu'on lui demandait d'y laisser donner. — « Je ne vois pas, dit-elle 
vivement, ce que la paix de Dresde peut avoir de commun avec un 
accomimodement avec la France. — Elle s'arrêta alors sur ce der- 
uier point (dit la dépêche saxonne) et me parla de cette garumtie de 
la France qu'on voulait süpuier en faveur du roi de Prusse comme 
d'une chose de la dernière consequence, si impossible qu'elle croyait 
qu'il valait mieux continuer encore deux ans la guerre que de la 
permettre. Elle m'allégua pour sa principale raison que cette garan- 
tie tournait à tout bout de champ des prétextes specieux à la 
France de se mèler dans toutes les bisbilles qui pourraient naitre 
entre Sa Majesté Impériale et la Prusse. Je vis bien que cet article 
tient entièrement au cœur à Sa Majeste Impériale, et que, si l'on 
pouvait porter la France à faire abstraction de cette garautie, la 
négociation deviendrait beaucoup plus aisée. » — Le même lan- 
gage fut tenu à l'envoyé saxon par les ministres Bartenstein et 
Uhlield, à qui l'impératrice donna l'ordre de s'entretenir avec lui. 
— « M.le comte d'Uhlield me dit qu'il voyait bien, par la substance 
des ouvertures que je venais de lui faire, qu'il fallait que le con- 
tenu {ut en partie du cru de MM. d'Argenson, parce qu'il etait con- 
forme à leur façun de penser assez connue. Je lui répondis qu'il se 
pourrait bien qu'iis y eussent leur part (1). » 

On ne peut ètre surpris que Brübl, en recevant cette espèce 
d'acte d'accusation contre le ministre dont il tenait à tout prix à se 
délivrer, n eut rien de plus pressé que de l'envoyer à Paris pour 
le faire passer sous les veux du roi de France; c'etait bien, vrai- 
ment, la mèche à allumer pour faire sauter le pétard. Maïs on pou- 
vait être plus surpris que Richelieu, à qui, sans doute, Brühl ne 
laissa rien ignorer, bien loin de se montrer découragé de continuer 
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1) Loos, ministre de Saxe à Vienne (c'est le frère du mini. ."e de la même cour à 
Paris portant le mème nom que lui), au comte de Brühl, 6 janvier 1747. (Archives de 
Dresde.) — D'Arneth aflirme également que Marie-Thérèse était résolue à n’ouvrir 
l'oreille a aucune proposition d'accommodement, tant que d’Argenson serait au pou- 


Voir (t. 11, p. 202). 
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une négociation dont la suite devenait si menaçante pour son mi- 
nistre, ne s’en montra que plus empressé de la poursuivre, I] lais- 
sait même si bien voir ses sentimens, dans une lettre adressée à 
d'Argenson lui-même ; il y indiquait avec tant de soin la voie à 
prendre pour continuer l'aflaire, quand lui-même serait forcé de 
quitter Dresde; enfin, il rappelait avec si peu de ménagemens les 
causes qui avaient fait échouer la transaction de l'année précédente 
et qu'il fallait cette fois éviter, que d'Argenson, en recevant ces 
conseils si peu de son goût, comprit enfin qu'il était joué même 
par l’ami de Voltaire. Au dos de la copie de la lettre qu'il se fit 
remettre, on trouve cette note de sa main : « S'il a été envoyé 
quelque ordre à ce sujet au duc de Richelieu, c'est par quelque 
lettre du roi dont je n’ai pas eu connaissance (1). » Ce qui est sur- 
prenant, c'est qu'il eût tardé si longtemps à sortir d'illusion. 


III. 


L'orage, en eflet, grossissait contre lui d'heure en heure, et il 
était presque le seul à ne pas l'entendre gronder. Ce n'était plus 
une conspiration, c'était un siège en règle fait autour du roi, à 
ciel découvert. Ministres, maîtresse, maréchaux, princes, courti- 
sans en crédit et diplomates étrangers, tous étaient unanimes à 
l’accuser d’êwre le seul obstacle à la paix. Le reproche était exprimé 
dans des termes souvent contradictoires. De Breda, Puisieulx accu- 
sait sa timidité et sa mollesse; de Dresde, tout à l'opposé, c'était 
son obstination à braver l'Autriche dont on lui faisait un crime ; 
mais siles paroles étaient différentes, l'air et surtout le refrain étaient 
les mêmes. Puis, comme il arrive quand les courtisans sentent tour- 


(1) Richelieu à d'Argenson, 8 janvier 1747. (Correspondance d'Autriche. — Minis- 
tre des affaires étrangères.) — La note de d'Argenson porte la date du 10 janvier, 
avant-veille de sa révocation. — La dépêche du duc de Richelieu relatant l'entretien 


de Marie-Thérèse avec le ministre saxon fut-elle transmise à temps à Paris pour avoir 
été une des causes déterminantes de la chute de d'Argenson? C'est ce que je n'ose- 
rais affirmer. Ce que j'ai tenu à mettre en lumière, c'est le concert d'attaques diri- 
gées contre ce malheureux ministre à la fois de Breda, de Dresde, de Madrid et de 
Vienne. Parmi ces attaques, quelles sont celles qui ont été suivies d’eflet, et y en 
a-t-il qui se soient trouvées inutiles parce que la chute de d’Argenson qu'elles avaient 
dessein de provoquer était un fait accompli, quand le roi en put prendre connaissance ? 
C'est ce qu'il est, je crois, impossible de déterminer avec la lenteur et l'irrégularité 
des postes à cette époque. Le fait essentiel (la conspiration unanime poursuivie contre 
d'Argenson du dedans comme du dehors) n'en reste pas moins acquis, et c'est assez 
pour détruire l'opinion (accréditée par d'Argenson lui-mème) qu'il ne fut renvoyé que 
pour avoir déplu à Mme de Pompadour. A tort ou à raison, par ses qualités, comme 
par ses défauts, il en était arrivé à déplaire à tout le monde et à n'être plus défendu 


par personne. 
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ner le vent de la popularité et de la faveur, des qualités dont on avait 
peut-être apprécié jusque-là le mérite et surtout la rareté, parais- 
saient des singularités insupportables. La familiarité de sa conver- 
sation, peu conforme, il est vrai, aux usages diplomatiques, mais 
qui avait paru d'abord vive et piquante, était taxée de trivialité et 
de grossière ignorance des usages. Sa candeur, qui le portait à 
dire souvent ce que, dans son propre intérêt, il eùt mieux fait de 
taire, n'était plus qu'une indiscrétion qui Ôtait toute süreté à son 
commerce. Enfin, tout lui réussissait mal, mème des actes en soi 
bien conçus et qui, dans d’autres circonstances, n'auraient trouvé 
que des approbateurs. 

Ainsi, informé du travail incessant que l'Angleterre faisait à Lis- 
bonne pour se ménager, par l'intermédiaire du beau-père de Fer- 
dinand Vi, un arrangement particulier avec la cour de Madrid, il 
avait eu la pensée d'aller au-devant lui-même de cette transaction 
clandestine en engageant le roi de Portugal à offrir d'une façon 
générale ses bons oflices à toutes les parties belligérantes. C'était 
un dessein assez heureusement imaginé, car on disputait ainsi à 
l'Angleterre un terrain où de vieux souvenirs paraissaient lui mé- 
nager uu avantage, et on s'assurait que rien ne serait conclu à Lis- 
bonne à l'insu de la France et à son détriment. La proposition, bien 
que flatieuse pour la vanité d'un petit état, ne fut pas agréée sans 
peine, car le roi Jean V et son premier ministre, le cardinal de 
Molla, étaient l'un et l’autre des vieillards cacochymes, peureux et 
ne songeant qu'à vivre en paix au milieu des difficultés européennes 
sans se creer trop d'embarras. Quand on les eût décidés enfin à force 
d'instances à faire une démarche quasi-officielle, ce fut avec une 
extrème timidité et beaucoup de réserves, en protestant que si le 
Portugal s’oflrait comme conciliateur, il n'avait nul dessein de s’im- 
poser et surtout d'aller sur les brisées des plénipotentiaires réunis à 
Breda. Malgré ces précautions, précisément parce que la manœuvre 
déjouait une intrigue qu'on espérait voir aboutir, elle fut très mal 
prise à Londres, à Vienne, et mème à Madrid, où la reine d'Espagne, 
qu'on avait eu le tort de ne pas prévenir, se montra fort blessée que 
son père se füt mis en avant sans la consulter. On traita de haut 
cette ingérence intempestive d'un souverain sans importance dans 
des aflaires où il n'avait rien à déméler. Aux premiers signes de 
mécontentement qui leur furent donnés, roi et ministre portugais 
reculèrent avec une sorte d'eflroi, et comme d’Argenson, avec l'in- 
tempérance de languc qui ne lui était que trop habituelle, avait eu 
l'imprudence de se vanter de leur intervention comme d'un succès 
personnel, ce fut sur lui qu'ils furent très empressés de rejeter toute 
responsabilité du tort qu'on leur reprochait. Le cardinal-ministre 
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s'en exprima avec l'envoyé de France à Lisbonne, dans les termes 
les: plus sévères, et ce fut dans tout le monde diplomatique d'Eu- 
rope uw concert contre le ministre français, qui, au moment même 
où s'ouvrait sur sa demande une conférence solennelle à Breda, cher- 
chait sous main à lui dérober la matière même de ses délibérations (1), 
Rien n'était moins juste, car, tandis que d’autres ne se gênaient 
nullement pour agir dans l'ombre, lui n’était coupable que d'avoir 
parle trop tôt et trop haut; mais le malheur voulait que ceux qui 
auraient dû justilier ou du moins expliquer sa conduite, ses propres 
agens, étaient occupés à tout autre chose qu'à le détendre. A Madrid, 
quand la reine l'accusait, c'eût été à Vauréal à plaider sa cause, 
mais On à vu quel avocat il avait désormais dans ce prélat intri- 
gant. À Lisbonne, c'était pis encore, il n'était represente que par 
Chavigny, le même dont il avait méconnu les services à Muuich et 
qui, relégué par lui dans ce poste reculé, lui en voulait mortelle- 
ment de cette disgrâce : « C'est un homme, disait Chambrier, que 
d'Argenson hait et craint. » — Les deux agens, liés de lonzue date 
par une amitié commune avec Belle-lsle, l'étaient maintenant par 
leurs ressentimens, et profitaient de leur voisinage pour entretenir 
une correspondance toute pleine d'inveetives contre leur chet com- 
mun où respirait l’atitente impatiente de la chute que tout le monde 
annonçait. D'Argenson n'était jamais nommé entre eux que par ces 
appellations, notre homme, le fou, le fanatique que vous surx=. 
Vauréal surtout, tenu au courant jour par jour par ses reiations 
à Versailles, élève le ton à mesure que la crise approche et s'apprête 
ouvertement à porter le dernier coup à son ancien ami : — « Je 
n'ai point encore passe le Rubicon, éerit-il le 2 décembre, mais selon 
la réponse que je vais recevoir sur certains points, je me déclarerai 
tout à fait. » — Et, effectivement, quelques jours après, il se declare 
en morigénant son ministre sur un ton qui fait voir qu'il ne con- 
serve plus aucun doute. I! lui dit sans détour qu'il n'a pas pu faire 
accepter un mot de sa justification sur la négociation engagée avec 
le Portugal : — « Pour vous dire la vérité, ajoute-t-il duns sa lettre 
officielle, je ne comprends ni le sujet du mystère, ni l'utilite de cette 
négociation qui donne au roi de Portugal un air d'importance qu'il 
ne peut pas soutenir, au lieu qu'il était auparavant dans l'habitude 
de penser que c'était lui qui avait besoin de la médiation du rot pour 
ses affaires particulières avec cette cour-ci. Je regarde cette anec- 
dote comme une des choses qui, sans pouvoir produire aucun fruit, 


(1) Journal et mémoires de d'Argenson, t. v, p. 38, 42. — Note de d’Acunha, mi- 
nistre dePortugal à Paris, 20 novembre, et lettre de d'Argenson à d’Acunha, 29 no- 
vembre. — Conversation du cardinal de Molla avec Ghavigny, ministre de France à 
Lisbonne, 27 décembre 1746. (Correspondance de Portugal. — Ministère des affai:es 
étrangères.) 
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sont le plus capables de nous décréditer en donnant à penser que 
nous cherchons toute sorte de chemins et que dans nos recherches 
notre premier soin est de nous cacher de l'Espagne : cela est cer- 
tainement aussi contraire à votre intention qu'aux assurances que 
vous m'en donnez tous les jours. Cependant, le malheur a voulu 
que, depuis la mort de Philippe V, Leurs Majestés très chrétiennes 
ont toujours cru avoir des raisons de s’en plaindre (1). » 

Et rendant compte à Chavigny de cette démonstration imperti- 
nente : — « Je ne m'étonne pas, dit-il, de n'être cru ici par per- 
sonne, Car on y tient notre homme pour le plus grand menteur du 
monde. » — luis +2 moquant des négociations diverses engagées 
sur tous les terrains à la fois : — « Voïlà, mon cher confrère, com- 
ment procède notre marquis; on dit qu'il est bon d’avoir plusieurs 
cordes à son ac, je ne pense pas quil faille l'entendre de cette 
façon. » 

Pans la même lettre, pour n'épargner à d'Argenson aucun désa- 
grément et lui donner des leçons de convenance diplomatique, il lui 
reproche de communiquer à la reine d'Espagne le texte même des 
dépèches de ses agens, entre autres de Puisieulx : — « 11 y a peu 
d'amis, dit-il, à qui on puisse confier ainsi l'intérieur de son mé- 
nage. Croiriez-vous que la reine m'a demandé ce que c'était 
qu'un soliveau (c'était le mot dont Puisieulx s'était servi pour qua- 
lier le role de lord Sandwich à Breda) et si c'était là un mot dont 
on put user avec un ministre étranger. » 

J'ai le regret de constater qu'à ce langage d'une si audacieuse 
impertinence, d'Argenson ne répondit pas cette fois avec le ton 
de noblesse et de fierté qui lui était habituel. Loin de se fâcher, il 
se justifie : — « Je n’ai certainement ni ordre, ni dessein de vous 
cacher aucune chose, monsieur, si cela arrive, je vous en fais de 
bon cœur mes excuses et elles tomberont plus sur mes omissions 
que sur mes intentions. On ne saurait pousser plus loin que je ne 
lais ur.e confiance dans votre habileté et dans votre amitié que je 
désire plus que jamais sans doute et sans nuage (2). » — Etrange 
excès d'illusion! si elle était sincère, qu'aurait-il donc fallu pour 
la dissiper ? 

Une autre résolutiun, celle-là très sagement prise, avait eu aussi 
pour effet de créer à d’Argenson, au lieu d'un défenseur qu'il aurait 
pu se ménager, un puissant ennemi de plus. Au moment où l'hos- 
üité du maréchal de Saxe contre son frère et contre lui devenait 
apparente, une habileté vulgaire lui aurait conseillé de se rappro- 


(1) Vauréal à Chavigny, 2, 9 décembre, — à d’Argenson, 17 dé -eubre 1746. (Ccr- 
respondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangère-.) 


(2) D'Argenson à Vauréal, 30 décembre 1746. 
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cher du prince de Conti, et effectivement peut-être pour lui com- 
plaire, il avait, sur sa recommandation, nommé à l'ambassade de 
Saxe (vacante depuis le rappel de Vaulgrenant), un protégé de la 
famille du prince, le marquis des Issarts, bien que, originaire du 
Comtat Venaissin, ce seigneur ne fût Français que par adoption. 
Mais la nomination une fois faite et des Issarts déjà parti, le hasard 
lui fit savoir que l'intérêt que le prince portait à son protégé n'était 
pas dicté uniquement par l'amitié ou la bienveillance. Des seigneurs 
polonais appartenant à ce qu’on nommait dans cette contrée turbu- 
lente le parti national (c'est-à-dire celui qui avait été opposé à Au- 
guste III et qui avait succombé avec Stanislas), venus en visite à Ver- 
sailles pour rendre leurs devoirs à la reine, avaient rappelé à Conti 
qu'un prince, son aïeul, avait été appelé autrelois au trône électif 
de Pologne et lui avaient fait entendre qu'advenant la mort proba- 
blement prochaine d'Auguste III, le mème choix pourrait se porter 
sur lui, pourvu que, s’y prêtant lui-même, il eût l’art d'y préparer 
les esprits. Il n’en avait pas fallu davantage pour que l'esprit re- 
muant et mobile du prince eût pris feu sur cette espérance, et 
l'ambassadeur de France à Dresde ayant à suivre souvent le roi 
Auguste sur le théâtre agité des diètes de Pologne, le choix d’un 
homme à sa dévotion, pour un poste de cette importance, était évi- 
demment à ses yeux un jalon posé d'avance sur la voie qui devait 
le conduire au trône. 

Ce fut une indiscrétion du confident polonais du prince de Conti 
qui ouvrit les yeux à d’Argenson sur un dessein que rien n'avait 
pu lui faire supposer. Il y vit tout de suite et avec raison {ce que 
c'était en eflet) une chimère dont la réalisation, fùt-elle possible, 
serait d'un avantage douteux, mais dont la révélation, arrivant aux 
oreilles d'Auguste IIT, était de nature à compromettre gravement 
les bonnes relations si récemment rétablies avec la maison de Saxe. 
Auguste avait sûrement le désir de léguer à son fils la succession 
qu'il avait lui-même tenue de son père et de perpétuer dans sa 
famille l'union de la couronne héréditaire de Saxe et de la couronne 
élective de Pologne. Rien n’eût été plus inconséquent et plus ab- 
surde que de le blesser dans ses affections paternelles, le jour 
même où on recherchait l'alliance de sa fille. D'Argenson prit donc 
très raisonnablement le parti de couper court absolument à une 
tentative aussi inopportune. On eût beau lui faire entendre que la 
reine et peut-être le roi lui-même ne décourageaient pas les vues 
du prince de Conti et lui permettaient de les suivre, — le comte 
son frère, qu’il consulta et qui avait l'œil plus ouvert que lui sur 
les menées secrètes dont le rai avait de jour en jour davantage le 
goût et l'habitude, l'engagea vainement à procéder avec ménage- 
ment, de peur de rencontrer quelque fantaisie royale sur son che- 
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min, — il n’en persista pas moins à faire envoyer au marquis des 
Issarts l'ordre formel de s'abstenir de tout ce qui pourrait donner 
le moindre ombrage au roi Auguste. Des Issarts se le tint pour dit, 
et quand il dut suivre Auguste en Pologne, il s'y comporta de ma- 
nière à ne donner à la cour de Saxe aucun sujet de plainte. Mais 
Conti comprit d'où était venu l'obstacle qui l'obligeait d'ajourner 
indéfiniment ses espérances et entra avec passion dans le dessein 
de s'en venger. Les influences diverses se trouvèrent toutes ainsi 
réunies dans le même sens et avec la même ardeur, et le roi n’en- 
tendit plus retentir à ses oreilles que le son de la même cloche (1). 

Il hésitait pourtant encore, rien ne lui étant plus pénible, disent 
ceux qui l'ont observé de près, que de se séparer d'un de ses mi- 
nistres. Quand il lui fallait se résoudre à une exécution de ce genre, 
on s'en apercevait à la pâleur de son visage, à une agitation ner- 
veuse qui trahissait son malaise intérieur. En général, à mesure 
qu'il avançait en âge, loin que l'habitude du pouvoir lui donnt la 
confiance de l'exercer, tout acte d'initiative et de responsabilité à 
prendre semblait lui coûter davantage. On sentit qu'il ne fallait pas 
moins pour le décider que de lui permettre de se mettre à couvert 
derrière l'autorité d'un de ses conseillers plus considérable que 
tous les autres par l’âge, la réputation et les grands souvenirs qui se 
rattachaient à son nom. En même temps qu'arrivaient les dépèches 


1) Journal et mémoires de d'Argenson, t. v. p. 48-52. — Notes de d’Argenson sur 
la mission de Blandowski, octobre 1746. (Correspondance de Pologne. — Ministère 
des affaires étrangères.) — Cette prétention du prince de Conti au trône de Pologne, 


approuvée par Louis XV à l'insu de ses ministres, a été, on peut se le rappeler, l'ori- 
gine de cette diplomatie sectète dont j'ai eu l'occasion de faire l'exposé complet dans 
le Secret du roi. J'ai donc dù mentionner au début même de cet ouvrage le trait de 
d'Argenson que je rapporte ici; seulement, je porte aujourd’hui sur la conduite de ce 
miaisire un jugement un peu différent. L'étude plus approfondie de la situation 
m'amène à approuver ce que j'avais autrefois qualifié plus sévèrement. Rien n’eût 
été, en effet (d'Argenson a raison de le dire dans ses mémoires), plus dérai- 
sonnable que de mettre en question une alliance très utile et tout récemment con- 
clue avec la maison de Saxe pour un projet en l’air d’une exécution à peu près im- 
possible. Je laisse également indécise la question que j'avais tranchée négativement, 
de savoir si le nouvel ambassadeur à Dresde, le marquis des Issarts, fut initié au 
secret d’une négociation clandestine. Il est certain que Conti, en faisant nommer un 
de ses protégés à l'ambassade de Dresde, avait le dessein de frayer la voie à son élec- 
tion. Mais rien n'atteste que le roi, qui peut-être le laissait faire par complaisance, 
l'ait dès lors autorisé à entretenir avec cet agent officiel une correspondance régulière 
dont il se fût fait rendre compte lui-même, comme ce fut plus tard le cas avec le 
comte de Broglie. Rien dans la correspondance de ce dernier ne fait supposer qu'il 
ait été devancé dans cette mission occulte par son prédécesseur, et il ne reste aucune 
trace au ministère d’une correspondance secrète de des Issarts avec Conti. Je persiste à 
croire que la diplomatie secrète ne prit un caractère régulier et une consistance véri- 
table qu'après la paix d’Aix-la-Chapelle, et, par suite, probablement, du mécontente- 
ment que la fin peu satisfaisante d’une longue guerre avait dû laisser dans l’esprit de 
Louis XV contre tous ses ministres, 
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accusatrices de Brühl, les récits railleurs de Puisieulx, les perfides 
insinuations de Chavigny, le tout colporté et commenté par M° de 
Pompadour (qui se trouvait heureuse de complaire à la fois à Mau- 
rice de Saxe et à Conti), un mémoire était remis au roi en mains 
propres par le maréchal de Noailles. Singulière composition ora- 
toire où étaient relevés, sur le ton tour à tour du réquisitoire et de 
la satire, les moindres torts ministériels de d’Argenson, avec tous 
ses défauts et même ses légers ridicules. 

Le début est solennel : « Sire, il est des conjonctures où tout 
doit céder à l'obligation de parler au maitre : tous vos sujets vous 
doivent la vérité, à plus forte raison ceux que leur charge, leur 
emploi et le serment qu'ils vous ont prèté attachent plus ctroite- 
ment à votre personne. » — Suivait la peinture la plus noire 
de la situation politique, mais tout le mal n'était, suivant l'au- 
teur du mémoire, que la conséquence et la suite des fautes 
d'un seul homme. Après la mort de Charles VII, on pouvait 
se réconcilier avec Marie-Thérèse en lui faisant acheter la recon- 
naissance de la dignité impériale de son époux : un seul homme 
s'était opposé à cette issue honorable de tant d’eflorts, par suite 
« d'un faux système né de sentimens étranges et d'antipathie 
sans raison. » C'était encore lui qui avait tout perdu en Italie par 
une négociation cachée qui avait offensé l'Espagne et inspiré au roi 
de Sardaigne une confiance dont l'honneur irançais avait été vic- 
time. ‘ci intervient naturellement le fameux billet adressé à 
Maillebois, cause unique de l'humiliation subie à Asti par nos 
armes : « C'est plus qu'une simple imprudence, s'écrie l'au- 
teur du mémoire, je n'ose caractériser la conduite du nom qu'elle 
mériterait. » Pour réparer cette faute capitale, on s’est jeté sans ré- 
serve dans les bras des Hollandais sans se demander s'ils n'étaient 
pas dans la dépendance servile de l'Angleterre. « Tout le monde 
commet des fautes, c’est la condiion de l'humanité ; quand ceux 
qui les commettent les sentent et les reconnaissent, elles peuvent 
devenir utiles pour se corriger et se réformer : mais il n'est pas 
possible de les multiplier et de les accumuler à un certain degré, 
à moins qu'elles ne proviennent du fond de caractère, alors le mal 
est sans remède. » 

C'est ici que le ton s'élève et que s'exhale tout le fiel d'une 
haine longtemps concentrée. Ignorance, présomption, indiscrétion, 
grossier oubli de toutes les convenances, il semble que tous les 
vices se soient donné rendez-vous dans une seule âme. A de justes 
critiques sont joints des reproches qui sont le contraire de la vérité 
et même de la vraisemblance. Ce ministre qui lisait tout, annotait 
tout, et dont l'écriture remplit des volumes de nos archives, qui 
vivait à la cour dans une solitude qu'on trouvait renfrognée et 
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maussade, est sérieusement accusé de se livrer à la paresse et de 
perdre son temps aux spectacles. Une remarque, peut-être plus 
juste et dont la finesse contraste avec ces choquantes exagérations, 
est celle-ci : « L'illusion dans laquelle il vit lui fait journellement 
voir tout ce qu'il imagine et ce qu'il désire... Il est dangereux, 
sire, de ne point apercevoir les objets, il l’est peut-être plus encore 
de les voir différens de ce qu'ils sont : rien n'est plus à craindre 
que de fausses lueurs ; l'obscurité même est préférable. » 

La conclusion est qu'il faut, dans son intérêt même, ne pas lais- 
ser plus longtemps «un ministre du roi en spectacle aux yeux de la 
cour, de la ville et des étrangers, dans un poste qu'il avilit par 
son peu de capacité, par ses travaux et par les ridicules qu'il s’est 
donnés. Le feu roi (dit le mémoire en terminant, et à défaut de 
signature, cet appel à un souvenir de Louis XIV en tiendraït lieu), 
regardait cette place avec raison comme la première du ministère 
et comme celle qui exigeait le plus de connaissances et de supério- 
rité de génie : et ;e me suis persuade qu'on ne peut mieux parler 
à Votre Majesté qu'en empruntant les expressions de son illustre 
bisaieul (1). » 

Contre tant d'efforts réunis et tant de haines accumulées, quelle 
protection eflicace le ministre, ainsi pris de toute part à partie, 
aurait-il pu encore invoquer ? Une seule peut-être : celle du rui de 
Prusse, qui la lui devait assurément, sinon par amitié ou par re- 
connaissance, au moins par intérêt et pour ne pas laisser sortir du con- 
seil de Louis XV le seul des anciens partisans de l'alliance prussienne 
qui n'en fût pas dégoûté. Aussi lorsque, tout à fait à la dernière 
heure, d'Argenson prit enfin l'alarme et vit ce qui se tramait autour 
de lui, ce tut de ce côté qu'instinctivement il se décida à chercher un 
appui. Une occasion se présentait naturellement pour Frédéric de 
lui tendre une main secourable, et ce n’eût été que la récompense 
d'un nouveau service qui lui etait rendu. Un traité d'alliance dé- 
fensive était négocié et presque conclu entre la Prusse et la Suède 
pour préserver l’une et l’autre de ces deux puissances contre le 
voisinage dungereux de la Russie. Le ministre de France à Stockholm 
avait activement travaillé à amener ce résultat, auquel Frédéric 
(inquiet comme il l'était toujours de la sécurité de sa frontière 
septentrionale) attachait beaucoup de prix. Pour vaincre la résis- 
tance de la diète suédoise, la France consentait non-seulement à 
renouveler, mais à accroître les subsides qu'elle donnait de longue 
date aux héritiers de Gustave-Adolphe. En échange de ce sacritice 
d'argent, on ne réclamait qu'une seule chose, c'était que le traité, 


(1; Mémoire présenté au roi par le maréchal de Noailles, le 15 décembre 1746. — 
Rousset, t. 11, p. 22 et suiv. 
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au lieu de deux signatures, en portât trois, et que la France figurât 
comme partie principale dans une alliance dont elle devait faire 
presque tous les frais. C'était peu, en vérité, mais le seul fait d'ap- 
porter au conseil, dans ce moment critique, un acte diplomatique, 
scellé à la fois par la France et par la Prusse, pouvant paraître le 
gage et le germe d'un nouveau pacte fédératif, eût été un triomphe 
pour lui : il eùt répondu ainsi victorieusement à ceux qui l'accu- 
saient de ne rien obtenir par ses caresses et de porter au plus 
volage des alliés de la France une affection sentimentale qui n'était 
jamais payée de retour. 

Si légère que fût la faveur, Frédéric la refusa impitoyablement : 
l'argent de la France, il voulait bien le recevoir et même la presser 
de le fournir ; son concours diplomatique, il était bien aise d’en 
tirer parti; mais contracter envers elle, sous une forme quelconque, 
un engagement dont elle pourrait se prévaloir, le cas échéant, pour 
l'entrainer dans une action commune, c'est à quoi il était décidé à 
ne pas se prêter. — « Fates bien savoir au marquis d’Argenson, 
répéta-t-il sur tous les tons à Chambrier comme à Valori, que je ne 
veux pas m'embarquer avec la France; qu'elle cesse de me le de- 
mander, elle y perdrait sa peine et gâterait mes affaires (1). » 

Quand ce refus hautain fut transmis à d'Argenson, en réponse à 
ses instances multipliées, il éprouva un véritable accès de déses- 
poir. C'était comme s'il eût senti une planche de salut qui se bri- 
sait sous ses pieds. « Il me dit, écrit Chambrier, qu'il ne pouvait pas 
me cacher que l'éloignement que Votre Majesté faisait paraître pour 
la triple alliance que le roi son maitre avait fait proposer, avait 
nayré le roi de France, et que si, lui, d'Argenson, était disgracié, 
ce serait par Votre Majesté qu'il le serait, quoiqu'il eût rompu plus 
de vingt lances pour elle, mais que ses ennemis faisaient valoir, 
tant qu'ils pouvaient, le mépris qu'ils attribuaient à Votre Majesté 
pour l'alliance du roi son maître ; et, pour persuader à Sa Majesté 
Très Chrétienne que les assurances que lui, d'Argenson, avait don- 
nées du contraire, procédaient de son peu de discernement et de 
l'illusion qu'il s'était toujours faite des sentimens de Votre Majesté 
pour la France. » — « Le roi de Prusse ne veut donc plus nous 
connaitre! ajoutait-il avec amertume. Tient-il l'alliance de la France 
pour une honte, ou la regarde-t-il comme une puissance qui ne 
compte plus? » — Puis, prenant lui-même la plume, il écrivit à 
Valori : — « Vous savez nos sentimens pour le roi de Prusse, nous 
sommes ses amis et ses admirateurs, et nous pouvons nous flatter 
d'un retour sincère de la part de ce prince; mais, depuis quelque 
temps, il n’est plus le même à notre égard, » — et il énumérait sur 


(1) Pol. cerr., t. v, p. 237, 249, 251, 262, 274. 
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le mème ton de sensibilité blessée toutes les marques de froideur 
et d’indifférence que la Prusse ne cessait de donner à son ancienne 
alliée (1). 

Ces plaintes, au lieu de toucher Frédéric, ne firent que l'irriter, 
— on dirait volontiers, — l’agacer au plus haut degré. Il voyait dé- 
cidément plus clair que d’Argenson dans le jeu qu'on suivait à 
Dresde. Ses informations, toujours exactes, ne lui laissaient rien 
ignorer de l'intimité visible et croissante établie entre Richelieu et 
le comte de Brühl, et ce n'était pas à lui qu'on pouvait faire croire 
(comme Richelieu l'écrivait à d'Argenson) qu'il ne s'agissait entre 
eux que de rivaliser de magnificence pour les fêtes du mariage de 
la dauphine. Richelieu ne s'avisait-il pas de prendre parti contre 
lui pour la Saxe au sujet de certains différends survenus pour 
l'exécution du dernier traité? Evidemment on l'avait trompé, on 
avait voulu lui faire croire que le mariage et l'ambassade étaient 
destinés à servir ses intérêts dans le nord de l'Allemagne. Ambas- 
sade et mariage, au contraire, tout était mis à profit contre lui, et 
les regards n'étaient plus tournés que vers l'Autriche (2). D'Ar- 
genson était-il dupe ou complice de ce manège? Qu'importait! S'il 
n'avait pas l'esprit de s'en apercevoir ou le crédit suffisant pour y 
mettre un terme, à quoi bon ménager un ministre que ses propres 
agens raillaient à sa barbe? Le parti fut donc pris de ne pas attendre 
sa disgrâce imminente et de lui signifier nettement son congé. 
— « Si le marquis d’Argenson, lui fit-il dire, a la bile si facile à 
aigrir, je ne lui ferai plus aucune confidence ni ouverture... Vous 
pouvez lui faire remarquer qu'il ne me convient nullement d’être 
le don Quichotte de la France; c'est une erreur de croire que je 
ne puis respirer sans la France. L'amitié du roi de France sera 
toujours un objet de mes plus chers désirs; mais tout ce que j'en 
attends, c'est principalement d'avoir la garantie de toutes les puis- 
sances contractantes lorsqu'on parviendra à faire la paix générale. 
Pour le reste, je ne vois pas de raison de me mèler de toutes les 
afaires de la France. » Et il engageait en même temps son envoyé à 
se mettre d'avance dans les bonnes grâces du maréchal de Saxe et 
de Paris-Duverney, puisque c'étaient eux qui auraient la plus grande 
influence dans le changement, devenu inévitable (3). 

C'était le coup de grâce : d’Argenson n'eut pas le temps de le 


1) Chambrier à Frédéric, 2 janvier 1746. — D'Argenson à Valori, même date. (Cor- 
respondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) — Droysen, t. m1, p. 282. 
(2) « J'apprends, écrivait-il un peu plus tard à Chambrier, que le duc de Richelieu 
a été fort satisfait du comte de Brühl, sa trop grande vivacité ayant succombé aux 
paroles emmiellées et trompeuses de ce dernier. » — Pol. corr., p. 309. 

(3) Pol. corr., Frédéric à Chambrier, t. v, p. 272, 280, 288, 291. — Droysen, t. Im, 
p. 288, rapporte comme un fait certain le charme exercé par Brühl sur Richelieu. 
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recevoir. Le jour même (10 janvier) où cette dure épître partait de 
Berlin, il avait, avec le ministre de Prusse, un dernier entretien 
où, revenant sur la vivacité de ses paroles, il l’assurait qu'après 
tout ses sentimens pour la Prusse étaient inaltérables. — « L'al- 
liance de la Prusse et de la France est un système dont les bases 
doivent être inébranlables. C'est le mien. Je sais bien que tout 
Paris dit que je vais être disgracié, mais je ne le pense pas. » — 
« Je n’eus pas la force, ajoutait Chambrier, de répondre à ce mi- 
nistre, parce que je savais que son renvoi était décidé. » 

Eflectivement, le lendemain, au sortir d’un dîner de noces donné 
pour le mariage du fils du comte d’Argenson avec une demoiselle 
de Mailly, les deux frères recevaient chacun une lettre royale. Le mar- 
quis était congédié ; le comte, plus habile, et qui avait su se garderà 
temps, était confirmé, au contraire dans sa situation; et, pour bien mar- 
quer que son crédit n'était pas ébranlé, on lui accordait les faveurs 
des grandes entrées. On sut bientôt à quel prix il avait obtenu d'être 
épargné dans le naufrage de sa famille. Le maréchal de Saxe était 
promu au rang de maréchal-général, dignité que personne n'avait 
occupée depuis Turenne, égale à celle de généralissime pour l’hon- 
neur et pour l'éclat, et donnant plus directement droit an com- 
mandement suprême. — « Hé bien! mon cher comte, écrivait-il au 
comte de Brühl, le pétard a donc sauté! Je vous fais mon compli- 
ment sur la charge de premier ministre. Vous l'aviez depuis long- 
temps, mais vous ne vouliez pas en convenir. Pour moi, on me fait 
maréchal-général de camp et des armées, ce qui veut dire en alle- 
mand général feld-maréchal. Cela me fait le premier général du 
royaume et au-dessus de tous les maréchaux de France. Quant au 
militaire, je ne puis monter plus haut, oder es wird halsbre- 
chende Arbeit daraus (ou bien je me casserai le cou). Je voudrais, 
à cette heure, que la paix vint bien vite pour m'en retirer avec 
honneur (1). » 

Ainsi sortait du pouvoir, après l'avoir exercé deux années, ce 
ministre si différent de ceux qui l'avaient précédé et qui l’allaient 
suivre et dont le mélange original de mérites et de défauts tranche 
si fortement sur la médiocrité générale qui régnait autour de lui. 
L'attrait que l'étude d'un tel caractère inspire me fera excuser de 
l'avoir suivi jour par jour, au prix même de quelques longueurs, 
dans toutes les phases d'une carrière dont j'ai eu plus d’une fois à 
déplorer les erreurs. On ne rencontre pas tous les ‘ours, sur les 
chemins souvent arides de l’histoire, une nature si élevée, un es- 
prit d’un tour si piquant, tant de droiture dans les intentions, et 
une telle bonne foi dans d’honnêtes illusions. Malgré le regret et 


(1) Maurice de Saxe au comte de Brühl. {Vitzthum, p. 154.) 
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même l'impatience que cause parfois le spectacle de si rares quali- 
tés dépensées sans fruit, on ne se sépare pas volontiers d’un guide 
ji intéressant à suivre, même dans les fausses voies où on le trouve 
engagé. Puis, après avoir feuilleté de gros volumes, souvent insi- 
pides. des correspondances diplomatiques, quelle joie n'était-ce 
pas d'apercevoir en marge d'une dépêche insignifiante une note 
écrite d'une main pressée, dont le trait saccadé, qui n'est pas mé- 
convaissable, trahit la vivacité de la pensée! C'est, ou l'élan d'un 
sentiment généreux, ou une saillie qui peint toute une situation au 
naturel. Rien de convenu, rien d'officiel, la vieille feuille jaunie 
sanime: ce n’est plus un diplomate qui calcule, ni un ministre 
qui ordonne : c'est un causeur brillant qui suit la fantaisie de sa 
pensée et qu'on se plaît à écouter. 

Il semble que malgré le concert d'attaques dont il venait d’être 
l'objet, ceux-mêmes qui applaudissaient à la chute de d’Argenson 
ne purent se defendre de rendre hommage à l'intégrité de son ca- 
ractère. La haine s'arrêta dès qu'elle fut satisfaite, parce que, s’il 
avait gèné plus d’une ambition, il n'avait fait tort à aucun droit. 
Comme on ne craignait de sa part aucune intrigue contre ses suc- 
cesseurs, On ne prit pas la précaution ordinaire de l'envoyer en 
exil méditer sur ses disgrâces, de larges pensions lui furent con- 
servées. — « La clameur publique, dit Luynes, contre M. le mar- 
quis d’Argenson n'est pas l'effet d'une prévention particulière, 
car il n'a pas d'ennemis. Tout le monde convient qu'il est honnète 
homme, qu'il a de très bonnes intentions et qu'il veut le bien : mais 
il n'a pas les talens nécessaires pour l'accomplir. » 

Le jugement le plus sévère que je rencontre parmi les témoi- 
grages contemporains, qui l'aurait cru? c'est celui de Fréderie. 
Non pas qu'il se soit fait faute de s'associer publiquement aux re- 
grets éprouvés par la coterie lettrée et philosophique qui perdait 
dans le ministre son protecteur et dont il tenait à ménager la po- 
pularité déjà croissante. Quand le changement opéré à Versailles 
ut connu à Berlin, le jeune marquis de Paulmy y était venu, après 
sa mission de Saxe finie, afin de présenter ses hommages au grand 
homme du jour, en achevant son tour d'Allemagne. Il était logé 
et choyé au palais et on l'avait même présenté à l'académie nouvelle- 
ment fondée (sur le modÿle de celle de Paris), où il fit, dit Valori, un 


\ lès beau discours : ce fut donc là qu'il fallut lui apprendre la dis- 
 &ràce paternelle. Frédéric ne négligea rien pour lui adoucir le 


\ Coup, et les soins qu'il lui prodiguait furent plus empressés et plus 


* délicats le lendemain que la veille. Mais il n’en écrivait pas moins 


\, © même temps à Chambri-r : — « Je suis d'opinion que la France 


Na pas perdu grand'chose au marquis d’Argenson, je ne saurais 
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me l'imaginer autrement, et je l’ai toujours pris pour un homme 
médiocre qui ne ferait jamais ni grand bien ni grand mal, et de 
ces sortes d’esprits faibles qui, quand ils prennent des préjugés, 
il n'y a pas moyen de les en faire revenir. » — Quelle oraison {u- 
nèbre prononcée devant une tombe ministérielle qui se fermait 
(nous venons de le voir) sur une parole de fidélité et de dé- 
voùment! La vérité n'y était pas moins blessée que la reconnais- 
sance. Car assurément, médiocre, c'est ce que d’Argenson était le 
moins. Ni ses mérites, ni ses démérites n'étaient pris dans la 
moyenne, ni mesurés au niveau commun. Et quant à ses préjugés, 
était-ce à celui qui en avait tant profité qu'il convenait de s’en 
plaindre (1)? 

Une vieille amitié dictait à Valori une appréciation à la fois plus 
fine et plus juste. Assurément il va un peu vite, en aflirmant dans 
ses Mémoires que d’Argenson avait un grand sens et une bonne 
judiciaire : ce n'étaient pas là ses traits distinctifs. Mais il a raison 
d'ajouter que « peu au fait de la cour, il n’avait jamais pu acqué- 
rir l'esprit d'intrigue nécessaire pour s'y maintenir, et qu'il est la 
preuve que de petits ridicules y sont souvent plus nuisibles que 
de grands. » Et il conclut justement en disant «qu'il n’en est pas 
moins vrai qu'il fut capable de grandes idées générales et que peu 
d'hommes ont apporté au ministère plus de lumières sur tous les 
sujets (2). » 

Une intelligence assez large pour saisir de grandes idées géné- 
rales, c'est bien là, en effet, la supériorité qu'on ne peut contester 
à d’Argenson, mais qui malheureusement, pour être mise à profit 
dans la politique, ne peut se passer d’autres qualités moins rele- 
vées : le sens pratique, la mesure du possible, la connaissance des 
hommes. Des parties de l’homme d'état, d'Argenson eut ainsi les 
plus hautes; celles qui lui firent défaut furent les plus ordinaires, 
qui ne sont pas les moins nécessaires. Sa pensée s’étendait trop 
au dehors et au-dessus de lui pour le laisser voir assez clairement 
ce qui se passait à ses côtés ou même à ses pieds. Chose étrange, 
cependant: cet esprit si libre qui s’affranchissait si hardiment des 
préjugés de son entourage, il est une tradition du passé, une seule 
à laquelle il est resté aveuglément attaché, sans s'être demandé un 
seul jour si les progrès des temps n’en rendaient pas la modifica- 
tion nécessaire. Le système politique inauguré par François I”, 
suivi par Henri IV et Louis XIV, lui parut une sorte d'évan- 
gile diplomatique, dont il n’osait pas s’écarter. L'abaissement 


(1) Frédéric à Chambrier, 30 janvier 1747. — Pol. corr., t. v, p. 302. 
(2) Valori. — Mémoires, t. 1. 
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de la maison d'Autriche fut sa préoccupation unique et constante, 
absolument comme si rien ne s'était passé en Europe depuis Pavie 
et depuis Rocroy. L'avènement d'une royauté nouvelle au nord de 
l'Allemagne, patiemment fondée par une suite de souverains émi- 
nens, et tout d'un coup illuminée par le génie, ne l’avertit pas que 
la conséquence était peut-être qu'il était temps pour la France 
aussi d'infléchir l'orientation et l'axe de sa politique. Le changement 
qui allait devenir à peu près inévitable si peu d'années après, 
il n'en eut pas le soupçon et en eût repoussé la pensée avec une 
invincible répugnance. C’est avec une obstination consciencieuse 
qu'il quittait le pouvoir en répétant sa propre maxime favorite, à 
savoir que l'agrandissement de la Prusse valait pour la France 
mieux que l'extension de son propre territoire. Sur ce point, du 
moins, il faut convenir qu'il n'eut pas le pressentiment des menaces 
de l'avenir. 

Que serait-il arrivé cependant, si, à ce moment critique, un po- 
litique digne de ce nom, devinant le tournant fatal des événemens, 
eût pris résolument le parti d'offrir à Marie-Thérèse un concours 
qu'elle n'aurait pas pu payer trop cher, et, couronnant lui-même 
son époux, l'eût aidée à prévenir l'accroissement d’une grandeur 
nouvelle dont la seule apparition portait déjà une perturbation pro- 
fonde dans l'équilibre de l'Europe? Ce qui fut advenu d’une telle 
résolution hardiment prise est d'autant plus impossible à prévoir, 
qu'à ce nouveau Richelieu ou ce nouveau Mazarin n'aurait pas 
manqué au besoin un nouveau Turenne. La Providence plaçait à 
cette heure, pour la dernière fois, le drapeau de la monarchie fran- 
çaise dans les mains d'un grand capitaine. En lui donnant Maurice, 
elle lui faisait une grâce qui ne devait pas être renouvelée, car la 
victoire ne peut rester longtemps fidèle à ceux qui ne savent pas 
profiter de ses faveurs. Ce qu'une main habile et ferme aurait su 
aire d'un tel instrument, qui peut le dire? En tout cas, il est deux 
reproches que la postérité française a le droit de faire à d’Argen- 
son: il ne s'est jamais défié de Frédéric et n’a pas su se servir du 
maréchal de Saxe. 


Duc DE BROGLIE. 
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LE DÉFAUT ET LES EFFETS DU SYSTÈME. 


E. 


LA SOCIÉTÉ LOCALE. 


IX. 


Cette phrase vivifiante et décisive, après trente ans de silence, 
les lèvres ni le cœur ne savent plus la prononcer : que la société 
locale soit une compagaie privée, les intéressés ne s’en soucient 
guère, et le législateur ne l'adinet pas. A la vérité, dans la machine 
de l'an vux, il introduit uu ressort nouveau. Après la révolution 
de 1830 (?), les conseils municipaux et les conseils généraux, de- 


1) Voyez la Revue du 15 avril. 

(2) Lois du 21 mars 1831 et du 18 juillet 1837, du 22 juin 1833 et du 10 mai 1838 : 
Les électeurs municipaux sont environ 2,250,000 et forment le tiers supérieur de la 
masse adulte et masculine; pour choisir ces notables et semi-notables, la loi tient 
compte non-seulement de la fortune et des contributions directes, mais aussi de l'édu- 
cation et des services rendus au public. — Les électeurs départementaux sont environ 
200,000 et à peu près les mêmes que les électeurs politiques. Le rapporteur fait obser- 
ver qu’il y a « une analogie à peu près complète entre le choix d’un député et le choix 
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venus électifs, sont nommés par le suffrage restreint; après la ré- 
volution de 1848 (1), ils sont nommés par le sufirage universel. 
Après la révolution de 1870 (2), chaque conseil municipal élit son 
maire, et le conseil général, dont les attributions sont élargies, 
laisse à sa place, en ses absences, une commission intérimaire, per- 
manente, pour se concerter et gouverner avec le préfet. Voilà bien, 
dans la société locale, un moteur surajouté, interne et qui opère 
d'en bas, tandis que le premier est externe et opère d'en haut; 
désormais, les deux doivent travailler ensemble et d'accord. — Mais, 
en fait, le second reste subordonné; d’ailleurs, il ne convient pas à 
la machine et la machine ne lui convient pas; elle n’a pas été fa- 
briquée pour lui, ni lui pour elle; il n’y est qu’une supertétation, 
un intrus incommode et encombrant, presque toujours inutile et 
parfois nuisible. La ponssée qu'il exerce est faible et de petit eflet; 
elle est enrayée par beaucoup-de freins: elle s’amortit dans l'engre- 
nage complique des rouages multiples; elle n’aboutit pas à l'acte; 
elle ne peut guère qu’arrêter ou modérer d’autres poussées, celles 
du moteur externe, parfois à propos, parfois à contre-temps. Le 
plus souvent, même aujourd'hui, son efficacité est nulle. Dans les 
trois quarts des aflaires, les trois quarts des conseils municipaux 
ne siègent que pour donver des signatures. Leur délibération pré- 
tendue n'est qu’une formalité d'apparat ; l'impulsion et la direction 
continuent à venir du dehors et d'en haut; sous la troisième Répu- 
blique, comme sous la Restauration et sous le premier Empire, c’est 
toujours l'Etat central qui gouverne la société locale; parmi des 
tiraillemens et des frottemens, à travers des conflits passagers, il 
est et demeure l'initiateur, le préparateur, le conducteur, le con- 
trôleur, le comptable et l’exécuteur de toute entreprise, le pouvoir 
prépondérant au département comme à la commune, et avec les 
conséquences déplorables que l'on connaît. — Autre conséquence 
encore plus grave : aujourd'hui, son ingérence est un bienfait; car 
la prépondérance, s’il y renonçait, passerait à l’autre pouvoir: et 
celui-ci, depuis qu'il appartient à la majorité numérique, n'est 
plus qu'une force aveugle et brute; livrée à elle-même et sans 
contre-poids, son ascendant serait désastreux : avec les inepties 
de 1789, on verrait reparaître les violences, l'anarchie, les usurpa- 
tions et la détresse de 1790, 1791 et 1792 (3). — A tout le moins, 
la centralisation autoritaire offre cela de bon qu’elle nous préserve 


LA RFCONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1800. 


d'un conseiller de département, et qu'il est naturel de conférer l'élection à un même 
corps électoral divisé autrement, puisqu'il s'agit de donner une représentation à un 
autre ordre d'intérêts. » 

(1) Loi du 3 juillet 1848. 
2) Lois du 12 août 1876, du 28 mars 1892 et du 5 avril 4884; loi du 10 août 1871. 
(3) La Révolution, 1, livre mr. 
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encore de l'autonomie démocratique. Dans l'état présent des insti- 
tutions et des esprits, le premier régime, si mauvais qu'il soit, est 
notre dernier abri contre la malfaisance pire du second. 


X. 


En effet, le suffrage universel direct et compté par têtes est, dans 
la société locale, une pièce disparate, un engin monstrueux, et 
celle-ci répugne à l’admettre. Constituée comme elle l’est, non par 
l'arbitraire humain, mais par des conditions physiques, son méca- 
nisme est déterminé d'avance ; il exclut certains rouages et agence- 
mens; c'est au législateur à le transcrire dans la loi tel qu'il est 
écrit dans les choses, du moins à le traduire à peu près et sans 
contre-sens grossiers. La nature elle-même lui présente des statuts 
tout faits. À lui de les bien lire: il y a lu déjà la répartition des 
charges; il y peut lire maintenant la répartition des droits. 

Ainsi qu'on l'a vu, la société locale rend deux services distincts 
qui, pour être défrayés l’un et l’autre, comportent deux cotes dis- 
tinctes, l'une personnelle et l’autre réelle, la première que l'on 
présente à tous, et dont le chiffre est le même pour chacun; la 
seconde, qu'on ne présente pas à tous et dont le chiffre hausse 
pour chacun en proportion de sa dépense, de l'importance de ses 
affaires et de son revenu en immeubles, — En stricte équité, le 
chiffre de la première devrait être égal au chiffre moyen de la se- 
conde : en eflet, comme on l’a montré, les services que la première 
défraie sont aussi nombreux, divers et précieux, encore plus vitaux 
et non moins coûteux que ceux dont la seconde est le prix. Des 
deux intérêts qu'elles représentent, chacun, s’il était seul, serait 
obligé, pour obtenir les mêmes services, de faire à lui seul tout 
l'ouvrage ; aucun des deux ne toucherait davantage dans le divi- 
dende, et chacun des deux aurait à payer la dépense entière. Ainsi 
chacun des deux gagne autant que l’autre à la solidarité physique 
qui les lie. C’est pourquoi, dans l'association légale qui les lie, ils 
entrent à titre égal, à la condition d’être déchargés ou chargés au- 
tant l’un que l’autre, à la condition que, si le second prend à son 
compte une moitié des frais, le premier prend l’autre moitié des 
frais à son compte, à la condition que, si la seconde cote, sur 
chaque centaine de francs dépensés contre les fléaux et pour la 
voie publique, paie 50 francs, la première cote paiera aussi 
50 francs. — Mais, en pratique, cela n'est pas possible. Trois fois 
sur quatre, avec cette répartition, la première cote ne rentrerait 
pas : par prudence et par humanité, le législateur est tenu de ne 
pas trop grever les pauvres. Tout à l'heure, en instituant l'impôt 
général et le revenu de l’État, il les a ménagés; maintenant, en 
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instituant l'impôt local et le revenu du département ou de la com- 
mune, il les ménage encore davantage. — Dans le nouveau régime 
financier, des centimes, ajoutés à chaque franc d'impôt direct, for- 
ment la principale ressource du département et de la commune, et 
c'est par cette surcharge que chaque contribuable paie sa quote- 
part dans les dépenses locales. Or, sur la contribution personnelle, 
point de surcharge, point de centimes additionnels. De ce chef, le 
journalier sans propriété ni revenu, le manœuvre qui vit en garni, 
tout juste et au jour le jour, de son salaire quotidien, ne contribue 
pas aux dépenses de sa commune ni de son département. Sur les 
autres branches de l'impôt direct, les centimes additionnels ont 
beau pulluler, ils ne se greffent pas sur celle-ci et n’y viennent pas 
sucer la substance des pauvres (1). — Mèmes ménagemens à l'en- 
droit des demi-pauvres, à l'endroit de l'artisan qui est dans ses 
meubles, mais qui loge au-dessus du second étage et dans une 
chambre unique, à l'endroit du paysan, dont la masure ou la 
chaumière n’a qu'une porte et une fenêtre (2). Le chifire de leur 
contribution pour les portes et fenêtres est très bas, abaissé de 
parti-pris, maintenu au-dessous d’un franc par an, et le chiffre de 
leur contribution mobilière n’est guère plus fort. Sur un principal 
si mince, les centimes additionnels auront beau s'implanter et se 
multiplier, ils ne feront jamais qu'une somme minime. — Principal 
et centimes additionnels, on en fait remise aux indigens, non-seule- 
ment aux indigens vérifiés, inscrits, secourus ou qui devraient 
l'être, c'est-à-dire à 2,470,000 personnes (3), mais encore à d'au- 
tres, par centaines de mille, que le conseil municipal juge inca- 
pables de payer. — Même quand les gens ont un petit bien foncier, 
on les dispense aussi de la contribution foncière et des centimes 
additionnels très nombreux qui la grossissent : c'est le cas s'ils 
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(1) Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 4° édition, 1, p. 303 : « La 
taxe personnelle, n'étant perçue qu'en principal, oscille entre le minimum de 1 fr. 50 
et le maximum de # fr. 50 par an, selon les communes. » — Jbid., 304 : « En 1866, 
l'impôt personnel produisait en France environ 16 millions de francs, soit moins de 
0 fr. 50 par tête d'habitant. » 

(2) /bid., 1, 367. (Sur la contribution des portes et fenêtres.) Selon la population 
de la commune, elle est de 0 fr. 30 à 1 franc pour une ouverture, de 0 fr. 45 à 1 fr. d0 
pour deux ouvertures, de 0 fr. 90 à 4 fr. 50 pour trois ouvertures, de 1 fr. 60 à 6 fr. 40 
pour quatre ouvertures, de 2 fr. 50 à 8 fr. 50 pour cinq ouvertures. Or le premier de 
ces deux chiffres s'applique à toutes les communes de moins de 5,000 àmes. On voit 
que le pauvre, surtout le paysan pauvre, est ménagé : à son égard, l'impôt est pro- 
gressif en sens inverse. 

(8) De Foville, la France économique (1887), p. 59 : « Nos 14,500 bureaux de bien- 
faisance ont secouru, en 1883, 1,405,500 personnes ;.. comme, en réalité, la population 
des communes desservies (par eux) n'est que de 22 millions d’habitans, la proportion 
des inscrits s'élève à 6, 5 pour 100. » 


TOME XCIX. — 1890. 7 
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sont peu valides ou chargés de famille. Le fise, pour ne pas faire 
d'eux des mendians et des vagabonds, évite de les exproprier, de 
mettre en vente leur chaumière en pisé, leur jardinet alimentaire, 
leur carré de pommes de terre ou de choux; il leur donne quittance 
gratis,on du moins il s’abstient de les poursuivre (1). De cette façon, 
quoique propriétaire, le paysan pauvre s'exempte encore ou est 
exempté de sa dette locale. A vrai dire, il n’en acquitte rien ou 
presque rien, sinon par ses prestations en argent ou en nature, 
c'est-à-dire par trois journées de travail sur ses chemins vicinaux, 
lesquelles, s'il les fournit en nature, ne valent que 50 sous (9). 
Ajoutez-y sa part, si petite et souvent nulle, dans les centimes addi- 
tionnels de la contribution des portes et fenêtres, de la contribu- 
tion mobilière et de la contribution foncière, en tout 4 ou 5 francs 
par an. Tel est le versement par lequel, dans les villages, le contri- 
buable pauvre ou demi-pauvre se libère envers son département et 
sa commune. — Dans les villes, grâce à l'octroi, il semble payer 
davantage. Mais, d'abord, sur 36,000 communes, il n'y en a 
que 1,525 où l'octroi (3) soit établi; et à l’origine, sous le Direc- 
toire et le Consulat, on ne l'a rétabli que pour lui, à son profit, au 
profit de l'assistance publique, pour défrayer les hospices et les 
hôpitaux ruinés par la confiscation révolutionnaire. C'etait alors 
« un octroi de bienfaisance, » de fait aussi bien que de nom, pareil 
à la surtaxe des places et billets de théâtre instituée en même 
temps et pour le même objet; encore aujourd'hui, il garde l'em- 
preinte de son institution première. Jamais il ne grève la denrée 
indispensable au pauvre, le pain, ni les matériaux du pain, grains 
ou farines, ni le lait, les fruits, les légumes, la morue, et il ne 
grève que très légèrement la viande de boucherie. Mème sur les 
boissons, où il est le plus lourd, il reste, comme tout impôt indi- 
rect, à peu près proportionnel et demi-facultatit. En effet, il n'est 
qu’une crue de l'impôt sur les boissons, une crue de tant de cen- 
times additionnels par franc sur le montant d’un impôt indirect, 
aussi justifiable que cet impôt lui-même, aussi tolérable et par les 
mêmes motifs (4). Car, plus le contribuable est sobre, moins il est 
atteint. À Paris, où la crue est excessive et ajoute sur chaque litre 
de vin 12 centimes pour la ville aux 6 centimes perçus par l'Etat, 
s’il ne boit par jour qu'un litre de vin, il verse, de ce chef, dans 

(1) Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, p. 174 et suiv. — 
En 1851, on évaluait à 7,800,000 le nombre des propriétaires en France; sur ces 
7,800,000, 3 millions étaient dispensés de l'impôt foncier, comme indigens, et leurs 
cotes étaient considérées comme irrécouvrables. 


(2) Paul Leroy-Beaulieu. Traité de la science des finances, p. 721. 

(3) De Foville, p. #19. (En 1889.) 

(4) Cf. le Régime moderne, sur les caractères de l'impôt indirect (voir la Revue du 
4°7 avril 1889, p. 525). 
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les caisses de la ville, 43 franes 80 centimes par an; mais, par 
compensation, il est déchargé de la contribution mobilière, des 
11 3/4 pour 100 qu'elle ajoute au chiffre de chaque lover, des 
11 3/4 pour 100 qu'elle eùt ajoutés au chiffre du sien, partant, si 
son loyer est de 400 francs, de 47 francs par an. Ainsi, ce qu'il a 
versé d'une main, il le reprend de l'autre. Or, à Paris, tous les 
loyers au-dessous de 400 francs (4) sont déchargés ainsi de toute 
leur contribution mobilière ; tous les loyers de 400 à 1,000 franes 
en sont déchargés plus ou moins, et, dans les autres villes à octroi, 
une décharge analogue rembourse aux petits contribuables une 
part plus ou moins grande de la somme qu'ils paient à l'octroi. 
— Ainsi, dans les villes eomme à la campagne, ils sont épargnés, 
tantôt par allègement fiscal, tantôt par faveur administrative, tan- 
tôt par abandon forcé, tantôt par remboursement total ou partiel; 
toujours, et très sagement, le législateur proportionne le fardeau à 
la force de leurs épaules ; il les soulage le plus qu’il peut, d'abord 
de l'impôt général, ensuite, et encore mieux, de l'impôt kcal. Par 
suite, dans la dépense locale, leur quote-part baisse au-delà de 
toute proportion et se réduit au minimum. Cependant, leur quote- 
part dans la jouissance locale demeure entière et pleine ; à ee prix 
infime, ils jouissent de toute la voie publique et bénéfieient de 
toutes les précautions contre les fléaux physiques; chacun d'eux en 
profite, pour sa personne, autant que le millionnaire pour la sienne. 
Ainsi chacun d'eux, pour sa personne, touche autant dans le divi- 
dende total de sûreté, de salubrité et de commodité, dans le fruit 
des énormes travaux d'utilité et d'agrément qui assurent les com- 
munications, preservent la santé, facilitent la cireulation, embellis- 
sent la résidence, et sans lesquels, à la ville comme à la cam- 
pagne, la vie serait impossible ou intolérable. 

Mais ces travaux si dispendieux, ces appareils et opérations de 
défense contre l'inondation, l'incendie, les épidémies et les conta- 
gions, ces 500,000 kilomètres de routes vicinales et départemen- 
tales, ces digues, quais, ponts, promenades et jardins publies, ce 
pavage, drainage, balayage, éclairage, cette conduite et fourniture 
de l'eau potable, tout cela est payé par quelqu'un, et, puisque ce 
n'est point par le petit contril uable, c’est par le contribuable gros 
ou moyen. Celui-ci porte donc, outre sa charge obligatoire, une 
surcharge gratuite, à savoir tout le poids dont l’autre est allégé. 

Manifestement, plus il y aura d’allégés, plus cette surcharge sera 
lourde, et les allégés sont par millions. Deux millions et demi d'in- 
digens avérés (2) sont déchargés de toute la contribution directe, 

(1) Il s'agit ici du loyer matriciel, lequel est au loyer effectif comme 4% est à 5; aipsi 
un loyer matriciel de 400 francs indique un loyer effectif de 500 francs. 

2) De Foville, p. 57. 
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et, partant, de tous les centimes qui viennent l’alourdir. Sur 8 mil- 
lions de propriétaires fonciers (1), 3 millions, considérés comme 
insolvables, ne paient ni la contribution foncière, ni les centimes 
qui s’y accolent. Dans les villes à octroi, ce n’est pas la minorité, 
mais la majorité des habitans qui est dégrevée en la façon qu'on a 
dite : à Paris (2), sur 685,000 loyers, 625,000, en d’autres termes, 
12 logemens sur 13 sont exempts, en tout ou en partie, de la con- 
tribution mobilière, principal et centimes additionnels. Sur chaque 
franc de ce principal, il y a 96 de ces centimes superposés au profit 
de la ville et du département; c’est que le département et la ville 
dépensent beaucoup, et que, pour solder ces dépenses, il faut des 
recettes; d'avance, à tel chapitre des recettes, telle somme est 
inscrite : il s’agit maintenant de la toucher, et on la touchera n'im- 
porte sur qui; peu importe que les payans soient en grand ou en 
petit nombre ; si, sur treize contribuables, il n'y en a qu’un payant, 
tant pis pour lui, il paiera pour lui et pour les douze autres. Tel 
est le cas à Paris, et voilà pourquoi les centimes additionnels y 
sont si nombreux (3), c'est qu'il y a moins de 60,000 loyers pour 
acquitter la taxe pleine, et que, par-delà leur propre dette, ils ac- 
quittent la dette des 625,000 autres loyers dont la taxe est réduite 
ou nulle. — Parfois, avant la Révolution, un couvent riche, un sei- 
gneur philanthrope payait de ses deniers la taille de ses pauvres 
voisins; bon gré mal gré, 60,000 Parisiens, bien ou très bien 


(1) Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, p. 174. 

(2) /d., ibid., p. 209 : En 1878. à Paris, 74,000 maisons avec 1,022,539 locaux, dont 
331,581 livrés à l’industrie et au commerce, et 684,952 servant à l'habitation. Parmi 
ces derniers, 468,641 ont une valeur locative inférieure à 300 francs par an; 74,360 ont 
une valeur locative de 300 à 500 francs; 61,023 ont une valeur locative de 500 à 750; 
21,147 ont une valeur locative de 750 à 1,000 francs. Tous ces logemens sont plus ou 
moins exemptés de la contribution mobilière : de 1,000 à 400 francs, ils ne l'ac- 
quittent qu'avec une réduction de plus en plus forte; au-dessous de 400 francs, ils n'en 
acquittent plus rien. Au-dessus de 1,000 francs, on trouve 17,202 appartemens de 1,000 
à 1,250 francs; 6,198 de 1,250 à 1,500 francs; 21,453 de 1,500 à 3,000 francs. Ces appar- 
temens sont occupés par la classe aisée ou demi-aisée.— 14,858 appartemens au-dessus 
de 3,000 francs sont occupés par la classe très aisée ou riche. Parmi ceux-ci, 9,985 sont 
de 3,000 à 6,000 ; 3,049 sont de 6,000 à 10,000; 1,4:3 sont de 10,000 à 20,000 ; 421 
sont au-dessus de 20,000 francs. Ces deux dernières catégories sont occupées par la 
classe véritablement opulente. — D'après les dernières statistiques, au lieu de 
684,952 loyers d'habitation, il y en a 806,187, dont 727,419 sont déchargés de l'im- 
pôt mobilier en tout ou en partie. (Situation au 1°" janvier 1888, rapport de M. La- 
mouroux, conseiller municipal.) 

(3) Voici les affectations inscrites pour 1889 sur ma propre cote : « Dans le mon- 
tant des cotes ci-contre, il revient sur la contribution mobilière : 4° à l'État, 51 pour 
100; 2 au département, 21 pour 100 ; 3° à la commune, 25 pour 100; sur la contribu- 
tion des patentes : 4° à l'État, 64 pour 100; 2° au département, 12 pour 100; 3° à la 
commune, 20 pour 100. — Le surplus des cotisations est affecté aux fonds de secours 
et de dégrèvemens. » 
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logés, font le même cadeau, la même charité à 625,000 Parisiens 
mal ou médiocrement logés; parmi ces 60,000 bienfaiteurs que le 
fisc oblige à la bienfaisance, 34,800, qui ont de 1,000 à 3,000 fr. 
de loyer, font de ce chef une aumône assez grosse, et 14,800, qui 
ont un loyer de plus de 3,000 francs, font de ce chef une aumône 
très grosse. Même spectacle dans les autres branches de la contri- 
bution directe, à la campagne comme à la ville : ce sont toujours 
les contribuables aisés ou riches qui, par leur surcharge, déchar- 
gent plus ou moins complètement les contribuables malaisés ou 
pauvres; ce sont les gros et moyens propriétaires, les gros et 
moyens patentés, les occupans d’un logis qui a plus de cinq ou- 
vertures (1) et dont la valeur locative dépasse 1,000 francs, qui, 
dans la dépense locale, paient, outre leur dû, le dû des autres, et, 
par leurs centimes additionnels, défraient presque seuls le dépar- 
tement et la commune. — Il en est toujours ainsi dans une société 
locale, sauf le cas où elle est rentière, largement pourvue d’im- 
meubles productifs et capable de pourvoir à ses besoins sans taxer 
ses membres; hors ce cas si rare, elle est forcée de surtaxer les 
uns pour dégrever les autres. En d’autres termes, comme toute 
entreprise, elle fabrique un produit et le met en vente; mais, à 
l'inverse des autres entreprises, elle vend son produit, une quan- 
tité égale du même produit, à savoir une protection égale contre 
les mêmes fléaux, et la jouissance égale de la même voie pu- 
blique, à des prix inégaux, très cher à quelques-uns, assez cher à 
plusieurs, à beaucoup au prix coûtant, avec rabais au grand 
nombre : pour les consommateurs de cette dernière classe, le rabais 
va croissant, comme le vide de leur bourse; aux derniers de tous, 
très nombreux, la marchandise est livrée presque gratis, ou même 
pour rien. 

Mais à cette inégalité des prix peut correspondre l'inégalité des 
droits, et il y aura compensation, restauration de l'équilibre, appli- 
cation de la justice distributive si, dans le gouvernement de l’en- 
treprise, les parts ne sont pas égales, si chaque membre voit 


(1) Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 1, p. 361-368 : « Dans les 
communes au-dessous de 5,000 habitans, le principal de la taxe des portes et fenêtres 
est, pour les maisons à une ouverture, de 0 fr. 30 par an; pour les maisons à deux 
ouvertures, de 0 fr. #5; pour les maisons à trois ouvertures, de 0 fr. 90; pour les 
maisons à quatre ouvertures, de 1 fr. 60. » Or « une maison à cinq ouvertures paie 
presque neuf fois autant qu’une maison à une ouverture. » Les petits contribuables 
sont donc très dégrevés au préjudice des gros et moyens, et l’on peut apprécier la 
grandeur de ce dégrèvement par les chiffres suivans. En 1885, sur 8,975,166 maisons, 
il y en avait 248,352 à une ouverture; 1,827,104 à deux ouvertures; 1,624,516 à trois 
ouvertures ; 1,165,902 à quatre ouvertures. Ainsi plus de la moitié des habitations, 
toutes celles des gens pauvres ou malaisés, sont dégrevées, et l’autre moitié, puisque 
la taxe est un impôt, non de quotité, mais de répartition, est surchargée d'autant. 
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grandir ou diminuer sa part d'influence avec le poids de ses 
charges, si le statut, échelonnant les degrés de l'autorité d’après 
Féchelonnement des cotes, attribue peu de voix à ceux qui paient 
moins que leur quote-part dans les frais et reçoivent une aumône, 
beaucoup de voix à ceux qui donnent une aumône et paient plus 
que leur quote-part dans les frais. 


XL 


Telle est la règle en toute association d'intérêts, même dans ces 
compaznies d'actionnaires où la répartition des charges ne com- 
porte, pour aucun actionnaire, aucune faveur ni défaveur. Notez 
que, dans ces societés, la coopération n'est point forcée, mais 
volontaire ; les associés n'y sont pas, comme dans la société locale, 
des conscrits enrôlés par la contrainte d'une solidarité physique, 
mais des souscripteurs engagés par la seule impulsion de leur 
préférence réfléchie, et chacun d'eux y reste comme il y est entré, 
de son plein gré; pour en sortir, il n'aurait qu'à vendre ses ae- 
tions ; par cela seul qu'il les garde, il confirme sa souscription, et 
incessamment, par une acceptation quotidienne, il signe à nouveau 
le statut. Ainsi, voilà une association parfaitement libre; elle est 
donc parfaitement équitable, et son statut doit servir de modèle 
aux autres. — Or ce statut distingue toujours entre les petits et 
les gros actionnaires; toujours il attribue une plus grande part 
d'autorité et d'influence à ceux qui ont une plus grande part dans 
les risques et les frais; en principe, il proportionne le nombre des 
voix qu'il confère à chaque membre au nombre des actions dont 
ce membre est propriétaire ou porteur. — A plus forte raison 
doit-on inscrire ce principe dans le statut d'une société qui, comme 
la société locale, diminue par ses dégrèvemens la charge du petit 
contribuable, et augmente par ses surtaxes la charge du contri- 
buable gros ou moyen; quand la nomination des gérans y est livrée 
au suffrage universel compté par têtes, les gros et moyens contri- 
buables y sont fraudés de leur dû et dépouillés de leur droit, dé- 
pouillés plus à fond et lésés plus à vif que le porteur ou propriétaire 
de mille actions dans une entreprise d'omnibus ou d'éclairage si, 
quand il vote dans l'assemblée générale des actionnaires, il n'avait 
pas plus de voix que le propriétaire ou porteur d’une seule action.— 
Qu'est-ce done, lorsque la société locale adjoint à son objet naturel 
et inévitable un objet facultatif et supplémentaire ; quand, par sur- 
croît, elle entreprend de défrayer l’assistance publique et l'éduca- 
tion primaire; quand, pour ces frais additionnels, elle multiplie les 
centimes additionnels ; quand le gros ou moyen contribuable paie 
seul ou presque seul pour cette œuvre de bienfaisance dont il ne 
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profite pas; quand le petit contribuable ne paie rien ou presque 
rien pour cette œuvre de bienfaisance dont il profite seul; quand, 
pour voter la dépense ainsi répartie, chaque contribuable, quel 
que soit le montant de sa contribution, a une voix et n'a qu'une 
voix? En ce cas, pouvoirs, bénéfices, allègemens et dispenses, tous 
les avantages sont du même côté, du côté des pauvres et demi- 
pauvres, qui font la majorité, et qui, s'ils ne sont pas retenus d'en 
baut, abuseront incessamment de leur nombre pour accroître leurs 
avantages au préjudice croissant de la minorité aisée ou riche. 
Dès lors, dans la societé locale, le contribuable moyen ou gros 
n'est plus un associé, mais un exploité; si son choix était libre, il 
n'y entrerait pas; il voudrait bien en sortir, s'établir ailleurs; mais 
dans les autres, voisines ou lointaines, sa condition ne serait pas 
meilleure. 11 reste done dans la sienne, présent de corps et absent 
de cœur; il n'assiste point aux assemblées delibérantes ; il n'a plus 
de zèle ; il retire à l'affaire ce surplus d'attention vigilante, de col- 
laboration spontanée et empressée qu'il eût apportée en don gra- 
tuit ; il laisse l'affaire aller sans lui, comme elle peut; il y demeure ce 
qu'il y est, un corvéable, un taillable à volonté, bref, un sujet pas- 
sit et qui se résine. — C'est pourquoi, dans les pays où la démo- 
cratie envahissante n'a pas encore aboli ou perverti la notion de 
l'équité, le statut local applique la règle fondamentale de l'échange 
équitable ; il pose en principe que celui qui paie commande, et en 
proportion de ce qu'il paie (4). En Angleterre, il attribue aux plus 
imposés un surplus de voix, jusqu'à six voix pour un seul votant ; 
en Prusse, il divise la contribution locale en trois tiers, et, par suite, 
les contribuables en trois groupes, le premier, composé des gros 
contribuables, en petit nombre, et qui paient le premier tiers, le 
second, composé des moyens contribuables, en nombre moyen, et 
qui pxient le second tiers, le troisième, composé des petits contri- 
buables, en grand nombre, et qui paient le troisième tiers (2). 


(1) Une conséquence de ce principe est que les indigens exempts des taxes ou assis- 
tés doivent être exclus du vote; c'est le cas en Prusse et en Angleterre. — Par une 
autre conséquence du même principe, la loi du 15 mai 1$18, en France, convoquait les 
plus imposés en nombre égal à celui des membres du conseil municipal pour délibé- 
rer et voter avec lui toutes les fois qu'une « dépense véritabiement urgente » cbligeait 
la commune à s'imposer des centimes additionnels extraordinaires par-delà ses 0 fr. Où 
ordinaires. Aussi bien, dit Henrion de Pansey (du Pouvoir municipal, p. 109), « les 
membres des conseils municipaux appartenant à la classe des petits propriétaires, 
au moins dans un grand nombre de communes, votaient sans examen des charges qui 
ne devaient peser sur eux que d’une manière insensible. » — Ce dernier asile de la 
justice distributive a été détruit par la loi du 5 avril 1882. 

(2) Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse. (Extrait des Annales de l'École libre 
des sciences politiques, 1889, étude sur la ville de Bonn.) A Bonn, qui a 35,810 habi- 
tans, le premier groupe est composé de 167 électeurs; le second, de 471; le troisième, 
de 2,607, et chaque groupe élit 8 conseillers municipaux sur 24. 
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A chacun de ces groupes il attribue le même nombre de sufirages 
dans l’élection commune ou le même nombre de représentans dans 
la représentation commune. Par cet équilibre approximatif des 
charges légales et des droits légaux, les deux plateaux de la ba- 
lance reprennent à peu près leur niveau; c'est ce niveau que ré- 
clame la justice distributive, et c’est ce niveau que l'État, inter- 
prète spécial, arbitre unique et ministre universel de la justice 
distributive, doit établir lorsque dans la société locale, départe- 
ment ou commune, il impose, rectifie ou maintient le statut d'après 
lequel elle se défraie et se régit. 


XII. 


Si l'État en France a fait justement le contraire, c'est au plus 
fort d’une révolution violente et brusque, sous la dictée de la fac- 
tion maîtresse et du préjugé populaire, par logique et par con- 
tagion. Selon l'usage révolutionnaire et français, le législateur 
était tenu d'instituer l’uniformité et de faire des symétries ; ayant 
mis le suflrage universel dans la société politique, il a dû le mettre 
aussi dans la société locale. On lui avait commandé d'appliquer un 
principe abstrait, c'est-à-dire de légiférer d'après une notion som- 
maire, superficielle et verbale, qui, écourtée de parti-pris et sim- 
plifiée à outrance, ne correspondait pas à son objet. Il a obéi, rien 
de plus ; il n’a pas entrepris au-delà de sa consigne. Il ne s’est pas 
proposé de restituer la société locale à ses membres, de la rani- 
mer, de faire d'elle un corps vivant, capable de mouvement spon- 
tané, coordonné, volontaire, et, à cet eflet, muni des organes 
indispensables ; il n'a pas mème pris la peine de se la figurer men- 
talement, telle qu'elle est eflectivement, je veux dire complexe et 
diverse ; à l'inverse de ses prédécesseurs avant 1789 en France, 
au rebours de tous les législateurs avant et après 1789 hors de 
France, contre tous les enseignemens de l'expérience, contre l'évi- 
dence de la nature, il a refusé de constater qu’en France il y a au 
moins deux espèces d'hommes, ceux de la ville et ceux de la cam- 
pagne, partant deux types de société locale, la commune urbaine 
et la commune rurale ; il n’a pas voulu tenir compte de cette diffé- 
rence capitale, il a statué pour le Français en général, pour le 
citoyen en soi, pour des hommes fictifs, si réduits que nulle part 
le statut qui leur convient ne peut convenir à des hommes réels et 
complets. D'un seul coup, les ciseaux législatifs ont, sur un seul pa- 
tron, découpé, dans la même étoffe, trente-six mille exemplaires du 
même habit, le même habit indifléremment pour toute commune, 
quelle que fût sa taille, un habit trop étroit pour la cité et trop 
large pour le village, dans les deux cas disproportionné et d'avance 
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hors de service, parce qu'il ne s'adaptait ni aux corps très grands 
ni aux corps très petits. Mais, un fois expédié de Paris, il a fallu 
l'endosser, vivre dedans ; on y a vécu tant bien que mal, comme 
on a pu, chacun dans le sien, faute d’un autre mieux ajusté : de là, 
pour chacun, des attitudes étranges, et, à la longue, des effets d’en- 
semble que ni les gouvernans ni les gouvernés n'avaient prévus. 
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XIII. 


Considérons ces eflets tour à tour dans les petites communes et 
dans les grandes ; très visibles et distincts aux deux extrémités de 
l'échelle, ils se confondent l'un dans l’autre aux degrés moyens, 
parce qu'ils s'y combinent, mais en des proportions différentes, 
selon que la commune, placée plus ou moins haut dans l'échelle, 
se rapproche davantage du village ou de la cité. — Sur le terri- 
toire trop divisé depuis 1789 et, pour ainsi dire, émietté par la 
Constituante, les petites communes sont en nombre énorme; parmi 
les 36,000, plus de 27,000 ont moins de 1,000 habitans, et parmi 
celles-ci plus de 16,000 ont moins de 500 habitans (1). Quiconque 
a voyagé en France et a vécu à la campagne voit à l'instant de 
quels hommes se composent des groupes si purement ruraux; il 
n’a qu’à se rappeler les physionomies et les attitudes, pour savoir 
combien dans ces cerveaux incultes, engourdis par la routine du 
travail manuel, et comprimés par les préoccupations du besoin 
physique, les ouvertures de l'esprit sont étroites et obstruées, 
combien, en matière de faits, l'information y est courte, combien, 
en matière d'idées, l'acquisition y est lente, quelle méfiance héré- 
ditaire sépare la masse illettrée de la classe lettrée, quelle muraille 
presque infranchissable la différence de l'éducation, des mœurs et 
des manières interpose en France entre l’habit et la blouse, pour- 
quoi, s’il y a dans la commune quelques gens instruits et quelques 
propriétaires notables, le suflrage universel s’écarte d'eux, ou du 
moins ne vient pas les chercher pour les mettre au conseil muni- 
cipal ou à la mairie. — Avant 1830, quand le préfet nommait les 
conseillers municipaux et le maire, ils y étaient toujours ; sous la 
monarchie de juillet et le suflrage restreint, ils y étaient encore, 
du moins pour la plupart; sous le second Empire, quel que fût le 
conseil municipal élu, le maire, que le préfet nommait à discrétion 


(1) De Foville, la France économique, p. 16. (Recensement de 1881.)— Nombre des 
communes, 36,097; nombre des communes au-dessous de 1,000 habitans, 27,503 ; 
nombre des communes au-dessous de 500 habitans, 16,870, — Les remarques ci-contre 
s'appliquent en partie aux deux catégories suivantes : 1° communes de 1,000 à 
1,500 habitans, 3,982 ; 2° communes de 1,500 à 2,000 habitans, 1,917. — Toutes les 
communes au-dessous de 2,000 habitans sont comptées comme rurales dans la statiz- 
tique de la population et leur nombre est de 33,402. 
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et même en dehors de ce conseil, avait chance d'être l'un des 
hommes les moins ignorans et les moins ineptes de la commune. 
Aujourd'hui, c’est par accident et rencontre que, dans quelques 
provinces et dans certaines communes, un noble ou un bourgeois 
peut devenir conseiller municipal et maire; encore faut-il qu'il soit 
enfant du pays, établi depuis longtemps, résident et populaire. 
Partout ailleurs la majorité numérique, étant souveraine, tend à 
prendre ses élus dans sa moyenne : au village, c'est la moyenne de 
l'intelligence rurale; et le plus souvent, au village, un consvil mu- 
nicipal, aussi borné que ses électeurs, nomme un maire aussi 
borné que lui. Voilà désormais les représentans et gérans de l'in- 
térèt communal; sauf quand ils sont atteints eux-mêmes et direc- 
tement dans leur intérêt personnel et sensible, leur inertie n'a 
d’égale que leur incapacité (1). 

À ces paralytiques et aveugles-nés on apporte, quatre fois par 
an, une liasse de papiers savans élaborés dans les bureaux de la 
préfecture, de grandes feuilles divisées de haut en bas par co- 
lonnes, divisées de gauche à droite en alinéas, couvertes de textes 
imprimés et de chiffres manuscrits : détail de la recette et détail 
de la dépense, centimes généraux, centimes spéciaux, centimes 
obligatoires, centimes facultatifs, centimes ordinaires, centimes 
extraordinaires, leur provenance et leur emploi; budget préalable, 
budget définitif, budget rectificatif, avec l'indication des lois, rè- 
glemens et décisions visées par chaque article; bref, un tableau 
méthodique, le mieux spécifié et le plus instructif pour un légiste 
et pour un comptable, mais un simple grimoire pour des paysans 
dont la plupart savent tout au plus signer leur nom, et qu'on voit 
le dimanche, devant le cadre aux affiches, épeler péniblement le 
Journal officiel, dont les phrases abstraites passent hors de leur 
portée, très haut par-dessus leur tête, comme un vol aérien et fugi- 
tif, comme un pêle-mêle bruissant de formes inconnues et vagues. 
Pour les guider dans la vie collective, bien plus difficile que là vie 
individuelle, il leur faudrait le guide qu'ils prennent dans les cas 
difficiles de la vie individuelle, un homme de loi et d’aflaires, un 
conseiller compétent et qualifié, capable de comprendre les pa- 
piers de la préfecture, assis à côté d'eux pour leur expliquer leur 
budget, leurs droits et les limites de leurs droits, les moyens finan- 
ciers, les expédiens légaux, les conséquences d’un acte, pour rédi- 
ger leurs délibérations, faire leurs comptes, tenir à jour leurs écri- 
tures, suivre leurs affaires au chef-lieu, à travers la série des 
turmalités et la filière des bureaux; bref, un homme de confiance 
choisi par eux et pourvu de la capacité technique. — En Savoie, 
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(4) Voir Paul Leroy-Beaulieu, l'État moderne et ses fonctions, p. 169. 
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avant l'annexion, ils en avaient un, notaire, avoué ou avocat, pra- 
ticien du voisinage ou du chef-lieu, qui, ayant cinq ou six com- 
munes pour clientes, les visitait tour à tour, leur fournissait le 
secours de son savoir et de son intelligence, assistait à leurs déli- 
bérations, et, de plus, leur prêtait sa main pour écrire, comme le 
secrétaire actuel de la mairie, à peu près au même prix, avec le 
mème chiffre total d'honoraires ou appointemens (1). — Présente- 
ment, il n'y a plus personne au conseil municipal pour avertir et 
renseigner les conseillers; leur secrétaire, qui est le maître d'école, 
ne peut et ne doit être qu'un scribe. D'une voix monotone, il leur 
lit la longue énigme financière que la comptabilité francaise, trop 
parfaite, propose à leurs divinations, et que nul, sauf un homme 
instruit, après plusieurs semaines d'étude, n'est capable de bien 
comprendre. Ils écoutent, ahuris ; quelques-uns, ajustant leurs be- 
sicles, tâchent de découvrir, parmi tant d'articles, l’article essen- 
el, le chiffre des contributions qu'il leur faudra payer. Le chifire 
est trop gros, les contributions sont excessives, il est urgent de 
réduire le nombre des centimes additionnels, partant de dépenser 
moins. C'est pourquoi, s’il est quelque dépense à laquelle ils puis- 
sent se dérober par un refus, ils s'y dérobent et disent non, au 
moins provisoirement, jusqu'à ce qu'une nouvelle loi ou cécret 
d'en haut les oblige à dire oui. Mais, dès à présent, presque toutes 
les dépenses marquées sur le papier sont obligatoires ; bon gré 
mal gré il faut les acquitter, et, pour les acquitter, nulle res- 
source hors les centimes additionnels; si nombreux qu'ils soient, 
force est de les voter, de souscrire aux centimes inscrits. Ils signent 
donc, non de confiance, mais avec méfiance, avec résignation, par 
nécessité pure. Abandonnés à leur ignorance native, les vingt-sept 
mille petits conseils municipaux de la campagne sont maintenant 
plus passifs, plus inertes et plus contraints que jamais ; privés des 
lumières que jadis le choix du préfet ou le suflrage restreint pou- 
vait encore introduire dans leurs ténèbres, il ne leur reste qu'un 
tuteur ou conducteur effectif; et ce dernier guide est le personnel 
des bureaux à la préfecture, en particulier tel chei ou sous-chef de 


(1) Sur le régime communal en France et sur les réformes qne, d'après l'exemple 
des autres nations, on pourrait y introduire, cf. Joseph Ferrand (ancien préfet), des 
Institutions administratives en France et à l'étranger ; Rudolf Gneist, les Réformes 
administratives en Prusse accomplres par la législation de 1872 (notamment l'institu - 
tion de l’Amts-vorsteher pour les unions de communes ou circonscriptions d'envi- 
ron 1,390 âmes); duc de Broglie, Vues sur le gouvernement de la France ( notam- 
ment sur les réformes à opérer dans l'administration de la commune et du canton), 
p. 21. — « l'etirez aux magistrats communaux la qualité d'egens du gouvernement ; 
séparez les deux ordres de fonctions ; placez au chef-lieu du canton le fonctionnaire 
public chargé de tenir la main, dans l’intérieur des communes, à l’exécution des lois 
générales et des décisions de l'autorité supérieure. » 
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service, ancien, permanent, et qui connaît bien ses dossiers. Ayant 
à mener environ quatre cents conseils municipaux, on devine ce 
qu'il peut faire d'eux : rien du tout, sinon les parquer comme un 
troupeau dans l’enclos des règlemens imprimés, ou les pousser par 
tas, mécaniquement, selon sa consigne, lui-même aussi automate 
et routinier qu'eux. 


XIV. 


Ragardons maintenant à l’autre extrémité de l'échelle, du côté 
des grosses communes urbaines; il y en a 223 au-dessus de 
10,000 habitans, parmi celles-ci 90 au-dessus de 20,000 habi- 
tans, parmi ces dernières 9 au-dessus de 100,000 habitans, et 
Paris qui en a 2,300,000 (1). Du premier coup d'æil jeté sur un 
spécimen moyen de ces fourmilières humaines, sur une ville de 
40,000 à 50,000 âmes, on voit combien l’entreprise collective y 
est vaste et complexe, surtout de nos jours, combien de services 
principaux et accessoires la société communale doit coordonner et 
relier entre eux pour procurer à ses membres la jouissance de la 
voie publique et assurer leur défense contre les fléaux qui se 
propagent : entretien et amélioration de cette voie publique, ali- 
gnemens, percemens, pavage et drainage, travaux et dépenses 
pour les égouts, pour la rivière et les quais, parfois pour un port 
de commerce; négociations et entente avec le département, avec 
un syndicat de départemens, avec l'État pour ce port, pour un canal, 
pour une digue, pour un asile d’aliénés ; traités avec les compagnies 
de petites voitures, d'omnibus et de tramways, avec les compa- 
gnies de téléphones et d'éclairage à domicile; éclairage des rues, 
captage, conduite et distribution de l’eau potable; police munici- 
pale, surveillance et règlemens pour l’usage de la voie commune, 
prescriptions et agens pour empêcher les hommes de se faire mal 
quand ils sont nombreux et ensemble, dans la rue, aux marchés, 
au théâtre, en tout lieu public, y compris les cafés et les auberges; 
personnel et matériel contre l'incendie ; cordon sanitaire contre les 
contagions, précautions à longue échéance et mesures de salubrité 
contre les épidémies ; par surcroît et par abus, fondation, direc- 
tion et entretien d'écoles primaires, de collèges, de cours publics, 
de bibliothèques, de théâtres, d'hôpitaux et autres institutions qui 


(1) De Foville, ibid., p. 16. — Les remarques ci-contre s'appliquent en grande par- 
tie aux villes de la catégorie précédente (de 5,000 à 10,000 âmes) qui sont au nombre 
de 312. Une dernière catégorie comprend les villes de 2,000 à 5,000 âmes, qui sont au 
nombre de 2,160 et forment la dernière catégorie de la population urbaine; par leur 
caractère mixte, elles se rapprochent des 1,917 communes qui ont de 1,500 à 
2,000 habitans et qui forment la première catégorie de la population rurale. 
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devraient être défrayés et régis par des sociétés différentes ; à tout 
le moins subventions allouées à ces établissemens, par suite inter- 
vention plus ou moins légitime et plus ou moins impérative dans 
leur régime interne : voilà de grandes entreprises qui font un en- 
semble, qui pèsent ensemble sur le budget présent, passé et futur 
de la commune, et qui, comme les branches distinctes de toute 
œuvre considérable, demandent, pour être bien conduites, que leur 
continuité et leur connexion soient toujours présentes dans l’es- 
prit pensant et dirigeant qui les conduit (1). Expérience faite, dans 
les grandes sociétés industrielles ou financières, à la Banque de 
France, au Crédit lyonnais et à la Société générale, au Creusot, à 
Saint-Gobain, aux compagnies d'assurances, de messageries mari- 
times et de chemins de fer, on a vérifié qu'à cet eflet le meilleur 
moyen est la présence ininterrompue d'un gérant ou directeur per- 
manent, engagé ou agréé par le conseil d'administration à des 
conditions débattues, homme spécial, éprouvé, qui, sûr de sa 
place pour un temps très long, ayant une réputation à soutenir, 
donne à l’aflaire toutes ses heures, toutes ses facultés, tout son 
zèle, et qui, possédant seul à tout instant la conception cohérente 
et détaillée de l’entreprise totale, peut seul y introduire l'initiative 
judicieuse, les économies bien entendues et les perfectionnemens 
pratiques. Tel est aussi le régime municipal dans les villes de la 
Prusse rhénane; là, par exemple à Bonn (2), le conseil munieipal 
élu par les habitans « se met en quête » d'un spécialiste éminent 
qui a fait ses preuves. Notez qu'on le prend où on le trouve, hors 
de la ville, dans une province éloignée ; on traite avec lui, comme 
on traite avec un musicien de renom pour diriger une série de 
concerts; sous le titre de bourgmestre, avec un traitement an- 
nuel de 10,000 francs et une pension de retraite, il devient, pour 
douze ans, le directeur de tous les services municipaux, le ehet 
d'orchestre, seul chargé de l'exécution, seul muni du bâton ma- 
gistral auquel obéissent les divers instrumens, les uns fonction- 


(1) Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse, p. 17. — En Prusse, cet esprit diri- 
geant s'appelle « le magistrat, » comme dans nos anciennes communes du nord et du 
nord-est. Dans la Prusse orientale, le magistrat est collectif; par exemple, à Berlin, 
il comprend 3% personnes, dont 17 spécialistes, salariés et engagés pour douze ans, et 
17 à titre gratuit. Dans la Prusse occidentale, le gérant municipal est le plus souvent 
un individu, spécialiste salarié et engagé pour douze ans, le bourgmestre. 

(2) Max Leclerc, ibid., p. 20. — « Le bourgmestre actuel de Bonn fut, avant d’être 
appelé à ces fonctions, bourgmestre à Münchens-Gladbach. Le bourgmestre actuel de 
Crefeld est venu de Silésie…. Récemment, un juriste, connu pour ses publications sur 
le droit public, occupant un poste d’État dans la régence de Magdebourg, » a été 
appelé par la ville de Münster « à la place lucrative de bourgmestre. » A Bonn, viile 
de 30,000 habitans, « tout repose sur ses épaules, il exerce une foule d’attributions 
qui, chez nous, incombent au préfet. » 
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naires salariés, les autres amateurs bénévoles (1), tous d'accord 
entre eux et par lui, sans autre souci que le désir de bien faire 
leur partie, parce qu'ils le savent attentif, compétent, supérieur, 
toujours préoccupé de l'ensemble, responsable, et, par intérêt, par 
point d'honneur, attaché tout entier à son œuvre qui est aussi 
leur œuvre, je veux dire à la réussite complète du concert. 

A ce trpe excellent de l'institution municipale dans une grande 
cemmune urbaine, rien ne correspond dans une ville française ; là 
aussi, et plus encore qu'au village, le suflrage universel a eu pour 
eflet la déchéance des vrais notables, et déterminé l'abdication ou 
l'exclusion des hommes qui, par leur éducation, leur part très 
grande dans les contributions, leur influence encore plus grande 
sur la production, le travail et les aflaires, sont des autorités so- 
ciales et devraient être des autorités légales; en tout pars où les 
conditions sont imégales, la prépondérance de la majorité mumé- 
rique aboutit forcement à l'absiention presque générale ou à la dé- 
faite presque certaine des candidats qui sont les plus dignes 
d'être élus. Mais ici les élus, étant des citadins, non des campa- 
gnards, ne sont pas de la même espèce qu'au village. IIS lisent le 
journal tous les jours et sont persuadés qu'ils entendent, non seu- 
lement les aflaires locales, mais encore les aflaires nationales et géné- 
rales, c'est-à-dire les plus hautes formules de l'économie politique, 
de l'histoire philosophique et du droit public, à peu près comme un 
maître d'école qui, parce qu'il sait les quatre règles, se croiraitmaitre 
et profès dans le calcul diflérentiel et dans la théorie des fonc- 
tions. Du moins ils en raisonnent tout haut avec assurance, selon 
la tradition jacobine, eux-mêmes jacobins nouveaux, héritiers et 
cominuateurs des anciens sectaires, de la même provenance et du 
même acabit, quelques-uns de bonne foi, cerveaux étroits, échaut- 
fés et oflusqués par la fumée chaude des grandes phrases qu'ils 
récent, la plupart simples politiciens, charlatans et intrigans, 
médecins ou avocats de troisième ordre, lettrés de rebut, demi- 
lettrés d’'estaminet, parleurs de club ou de coterie, et autres am- 
bitieux vulgaires, qui, distancés dans les carrières privées où l'on 
est observé de pres et jugé en connaissance de cause, se lancent 
dans la carrière publique, parce que, dans cette lice, le suffrage 
populaire, arbitre ignorant, inattentif et mal informé, juge prévenu 

(1) Max Leclerc, 1bid., p. 25. — « A côté des fonctionnaires municipaux salariés et 
du conseil municipal, il y a des délégations ou commissions spéciales composées de 
conseillers municipaux ei d’électeurs bénévoles, « soit pour administrer ou surveiller 
une branche des affaires communales, suit pour étudier une question particulicre…. » 


— « Ces commissions, d’ailleurs soumises sous tous les rapports au bourgmestre, sont 
élues par le conseil municipal. » — 11 y en à douze à Boum et plus de cent à Berlin; 


l'institution est excellente pour utiliser le< hommes de bonne volonté, pour div: onper 
le patriotisme local, le sens pratique et l'esprit publie. 
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et passionné, moraliste à conscience large, au lieu d'exiger l'hono- 
rabilité intacte et la compétence prouvée, ne demande aux concur- 
rens que le bavardage oratoire, l'habitude de se pousser en avant 
et de s’étaler en public, la flatterie grossière, la parade de zèle et 
la promesse de mettre le pouvoir que va conférer le peuple au 
service de ses antipathies et de ses préjugés. Introduits à ce titre 
dans le conseil municipal, ils y sont la majorité et nomment un 
maire qui est leur coryphée ou leur créature, tantôt le conducteur 
hardi, tantôt l'instrument docile de leurs rancunes, de leurs 
complaisances, de leur précipitation, de leurs maladresses, de 
leur présomption, de leur ingérence et de leurs empiétemens. — 
Au département, le conseil général, élu aussi par le sufirage uni- 
versel, se sent aussi de ses origines; sa qualité, sans tomber si 
bas, baisse aussi d'un degré, et par une altération croissante : des 
politiciens s’y installent et se servent de leur place comme d'un 
marche-pied pour monter plus haut; lui aussi, pourvu d’attribu- 
tions plus larges et prolongé en ses absences par sa commission 
intérimaire, il est tenté de se croire le souverain légitime de la com- 
munauté très espacée et très disséminée qu'il représente. — Ainsi 
recrutés et composés, agrandis et detériorés, les pouvoirs locaux 
deviennent d'un maniement difficile, et désormais, pour adminis- 
trer, le préfet doit s'entendre avec eux. 


XV. 


Avant 1870, quand il nommmait les maires et que le conseil gé- 
néral ne siégeait que quinze jours par an, ce préfet était presque 
omnipotent ; aujourd'hui encore, « ses attributions sont im- 
menses (1), » et son pouvoir reste prépondérant. Il a le droit de 
suspendre le conseil municipal et le maire, et de proposer au chef 
de l’État leur destitution. Sans recourir à cette extrémité, il garde 
la main haute et toujours levée sur la commune, car il a le veto en 
fait de police municipale et de voirie, il peut casser les règlemens 
du maire, et, par un usage adroit de sa propre prérogative, im- 
poser les siens. Il tient dans sa main, révoque, nomme ou concourt 
à nommer, non seulement les employés de ses bureaux, mais aussi 
les employés de toute espèce et de tout degré qui, hors de ses 
bureaux, servent la commune ou le département (2), depuis l'ar- 
chiviste, le conservateur du musée, l'architecte, le directeur et 
les professeurs des écoles municipales de dessin, depuis les di- 
recteurs et receveurs des établissemens de bienfaisance, les 

(1) Aucoc, p. 283. 


(2) Paul Leroy-Beaulieu, l'Administration locale en France et en Angleterre, p. 26, 
28, 92. (Décrets du 25 mars 1852 et du 13 avril 1861.) 
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directeurs et comptables des dépôts de mendicité, les méde- 
cins des eaux thermales, les médecins et comptables des asiles 
d’aliénés et les médecins des épidémies, depuis les préposés en 
chef de l'octroi, les lieutenans de louveterie, les commissaires 
de police urbaine, les vérificateurs des poids et mesures, les 
receveurs municipaux dans les villes dont les recettes ne dépassent 
pas 30,000 francs, jusques et v compris les agens infimes, les 
gardes-forestiers du département et de la commune, les éclusiers 
et gardiens de la navigation, les surveillans des quais et des ports 
de commerce, les piqueurs des ponts et chaussées, le garde-cham- 
pêtre du moindre village, le sergent de ville qui stationne au coin 
d'une rue, le cantonnier qui casse des cailloux au bord d’une 
route. S'il s’agit, non plus des personnes, mais des choses, c’est 
encore lui qui, en toute œuvre, entreprise ou aflaire, est chargé 
de l'instruction préalable et de l'exécution finale, qui prépare le 
budget du département et le propose tout dressé au conseil gé- 
néral, qui prépare le budget de la commune et le propose tout 
dressé au conseil municipal, et qui, après le vote du conseil géné- 
ral ou du conseil municipal, demeure sur le terrain, seul exécutant, 
directeur et maître de l'opération qu'ils ont consentie. Dans cette 
opération totale, leur part effective est très mince et se réduit à un 
acte de volonté nue; pour prendre leur résolution, ils n’ont guère 
eu que des pièces fournies et arrangées par lui; pour conduire leur 
résolution pas à pas jusqu'à l'eflet, ils n'ont que ses mains, les 
mains d’un collaborateur indépendant, qui, ayant ses vues et ses 
intérêts propres, ne sera jamais un simple instrument. Il manque 
à leur volonté l'information directe, personnelle et complète, et, par 
surcroît, l'efficacité pleine; elle n’est qu'un oui tout sec, interposé 
entre des racines écourtées, insuffisantes, et des fruits qui avortent 
ou ne mûrissent qu'à demi. Contre cette volonté mal appuyée et 
mal outillée, la volonté persistante du préfet, seul éclairé et seul 
agissant, doit prévaloir, et, le plus souvent, prévaut. Au fond et 
au demeurant, par la portée et l'esprit de son office, il est toujours 
le préfet de l’an vin. 

Néanmoins, depuis les dernières lois, ses mains sont moins libres. 
La compétence des assemblées locales s’est étendue et comprend, non- 
seulement des cas nouveaux, mais encore des espèces nouvelles, et 
le nombre de leurs décisions exécutoires a quintuplé. Au lieu d’une 
session par an, le conseil municipal en a quatre et de durée plus 
longue. Au lieu d’une session par an, le conseil général en a deux 
et se perpétue en ses absences par sa délégation intérimaire qui 
s’assemble tous les mois. Avec ces autorités agrandies et plus sou- 
vent présentes, le préfet doit compter, et, ce qui est plus grave, il 
doit compter avec l'opinion locale ; il ne peut plus administrer à 
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huis-clos; dans la moindre commune, les délibérations du conseil 
municipal sont affichées ; à la ville, elles sont publiées et commen- 
tées par les journaux de l'endroit; le conseil général donne au pu- 
blic le compte-rendu des siennes. — Ainsi, derrière les pouvoirs élus 
et pour peser avec eux dans le mème plateau de la balance, voici 
un nouveau pouvoir, l'opinion, telle qu'elle peut se produire 
dans un pays nivelé par la centralisation égalitaire, dans une foule 
ondoyante ou stagnante d'individus désagrégés, à qui manque tout 
centre de ralliement spontané et qui, faute de conducteurs natu- 
rels, ne savent que se pousser, s'entre-choquer ou rester immo- 
biles, chacun selon ses impressions personnelles, aveuglément et 
au hasard : c'est l'opinion inconsidérée, imprévoyante, inconsé- 
quente, superficielle, acquise à la volée, fondée sur des bruits 
vagues, sur quatre ou cinq minutes d'attention par semaine et 
principalement sur de grands mots mal compris, sur deux ou trois 
phrases emphatiques et banales dont le sens échappe aux audi- 
teurs, mais dont le son, à force d’être répété, devient pour leurs 
oreilles un signal reconnu, un coup de trompe ou de sifflet qui 
rassemble, arrête ou entraîne le troupeau. Ce troupeau, on ne peut 
pas le heurter en face; il fonce en avant par masses trop com- 
pactes et trop lourdement. — Au contraire, le préfet est tenu de 
l'amadouer, de lui céder, de le satisfaire ; car, sous le régime du 
suffrage universel, ce même troupeau, outre les représentans lo- 
caux, nomme les pouvoirs du centre, les députés, le gouverne- 
ment ; et, si, de Paris, le gouvernement expédie un préfet en pro- 
vince, c’est à la façon d'une grande maison de commerce, pour y 
maintenir et accroître sa clientèle, pour y être l'entreteneur rési- 
dent de son crédit et son commis-voyageur en permanence, en 
d'autres termes, son agent électoral, plus précisément encore, l’en- 
trepreneur en chef des prochaines élections pour le parti dominant 
et pour les ministres en titre, commissionné et appointé par eux, 
et stimulé incessamment, d'en haut et d'en bas, pour leur conser- 
ver les suflrages acquis et leur gagner des suffrages nouveaux, — 
Sans doute, il doit prendre à cœur les intérêts de l'État, du dépar- 
tement et des communes ; mais, d’abord et avant tout, il est un 
racoleur de voix. En cette qualité et sur cet article, il traite avec 
le conseil général et la commission permanente, avec les conseils 
municipaux et les maires, avec les électeurs influens, mais surtout 
avec le petit comité actif, qui, dans chaque commune, soutient la 
politique régnante et offre son zèle au gouvernement. 

Donnant, donnant. A ces auxiliaires indispensables, il faut accor- 
der presque tout ce qu'ils demandent, et ils demandent beaucoup. 
Par instinct, doctrine et tradition, les Jacobins sont exigeans, en- 
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clins à s’envisager comme les représentans du peuple réel et du 
peuple idéal, c'est-à-dire comme les souverains de droit, au-dessus 
de la loi, autorisés à la faire, partant à la défaire, du moins à l'élar- 
gir, à l'interpréter comme il leur convient. Au conseil général, au 
conseil municipal, à la mairie, ils sont toujours tentés d'usurper; 
le préfet a fort à faire pour les maintenir dans leur rôle local, pour 
les empêcher de faire invasion dans les choses d'Etat et dans la 
politique générale; parois, il est obligé d'embourser leur manque 
d’égards, d'être patient avec eux, de parler doux; car ils parlent 
haut, ils veulent que l'administration compte avec eux de clere à 
maître ; s'ils votent des fonds pour un service, c'est à condition 
d'intervenir dans l'emploi des fonds et dans le détail du service, 
dans le choix des entrepreneurs et dans la nomination des em- 
ployés, à condition d'étendre leur autorité et d’allonger leur main 
jusque dans l'exécution consécutive qui ne leur appartient pas et 
qui appartient au préfet (1). Partant, entre eux et lui un marchan- 
dage incessant s'établit et des marchés se concluent. — Notez que 
le préfet, tenu de payer, peut payer sans violer la lettre de la loi. 
Sur la page solennelle où le législateur a imprimé son texte impé- 
ratif, il y à toujours une marge très ample où l'administrateur, 
chargé de l'exécution, écrit à la main les décisions confiées à son 
libre arbitre. De sa main, en regard de chaque affaire communale 
ou départementale, le préfet écrit ce qui lui convient sur une marge 
toute blanche, et celle-ci, comme on l’a déjà vu, est très large; 
mais la marge dont il dispose est bien plus large encore et conti- 
nue, au-delà de ce qu'on a vu, sur d’autres feuilles: car il est le 
chargé d'aflaires, non-seulement du département et de la commune, 
mais encore de l'État. Conducteur ou surveillant en titre de tous 
les services généraux, il est, dans sa circonscription, l’inquisiteur 
en chef de la foi ré publicaine (2) jusque dans la vie privée et dans 


(1) J. Ferrand, ibid, p. 170 (Paris, 1879) et 169 : — « En beaucoup de cas, la 
tutelle générale et la tutelle locale sont paralysées..… Depuis 1870-1876, les maires, 
pour diminuer les difficultés de leur tâche, sont forcés d’abdiquer très fréquemment 
leur autorité propre; les préfets sont conduits à tolérer, à approuver ces violations 
de la loi... Depuis plusieurs années, on ne peut lire le compte-rendu d’une session du 
conseil général ou du conseil municipal sans rencontrer de nombreux exemples de 
l'illégalité que nous signalons.. Dans un autre ordre de faits, pour ce qui se rap- 
porte, par exemple, aux questions de personnel, ne voit-on pas, tous les jours, des 
agens de l’État, mème consciencieux, céder à la volonté toute-puissante des notabilités 
politiques et faire, quoiqu'à regret, entier abandon des intérêts du service? » — (Ces 
abus se sont fort aggravés depuis dix ans.) 

(2) Voir la République et les conservateurs dans la Kevue du 1° mars 18%, 
p. 108. — « J'en parle de visu : je prends mon arrondissement; c'est dans un 
département de l'Est, naguère représenté par des radicaux; cette fois, un Con- 
servateur l’a emporté. On a d'abord tenté de faire casser l'élection; il a fallu y 
renoncer, l'écart des voix était trop considérable. On s'en est vengé sur les élec- 
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le for intime, le directeur responsable des actes et des sentimens 
orthodoxes on héretiques qui peuvent être imputés à blâme ou à 
louange aux tonctionnatres de l'innombrable armée par laquelle 
l'État central entreprend aujourd'hui la conquête totale de la vie 
pemaine, aux vingt régimens distincts de son immense Mérarchie : 
a personnel du clergé, de la magistrature, de la police préventive 
et répressive, de l'instruction publique, de l'assistance publique, 
des contributions directes, des contributions indirectes, de l'enre- 
anstrement et des douanes ; au personnel des ponts et chaussées, 
des forêts domaniales, des haras, des postes et télégraphes, du tabac 
et des autres monopoles publies ; au personnel de toutes les entre- 
prises qui devraient être privées, Sèvres et Gobelins, institut des 
surds-muets et des jeunes aveugles, mais que l'Etat prend et 
dirige à son compte ; au personnel de toutes les fañriques auxi- 
laires et spéciales, engins de guerre et de navigation, que l'Etat 
défraie et régit. J'en passe, il v en a trop. Remarquez seulement 
que l'indulgence ou la sévérité de la prélecture en fait de contra- 
ventions et d'irrégularités fiscales est un avantage ou un danger 
de premier ordre pour 377,000 débitans de boissons, qu'une dé- 
nonciation admise par la préfecture peut ôter le pain de la bouche 
à 38,000 desservans et vicaires (1), à 43,000 employés et facteurs 
des postes et télégraphes, à 45,000 débitans de tabac et receveurs 
buralistes, à 73,000 cautonniers, à 120,009 instituteurs et institu- 
teurs. Les gendarmes ont été, dans les communes, faire des enquêtes sur la conduite 
du curé, du garde-champètre, du débitant. Le médecin des épidémies était conserva- 
teur; on l'a remplacé par un opportuniste. Le contrôleur des contributions, homme 
du pays, était soupconné de peu de zèle; on l'a expédié au fond de l'Ouest. Tout fonc- 
timnaire qui, le soir de l'élection, n'avait pas la mine contrite, s’est vu menacé de 
révocation. La agent-voyer passait pour s'être montré tiède, on l'a inis à la retraite. 
Du'est petites vexations qu’on ait négligées, ou petites gens qu’on ait dédaigné de 
frapper. Des cantonniers, dénoncés pour propos malséans, ont été cassés aux gages. 
Dans ane cominune, les sœurs distribusient des médicamens aux indigens ; on le leur 
&imerdit, pour faire pièce au maire qui habite Paris. Le conservateur des hypothèques 
avait daus ses bureaux uu jeune saute-ruisseau coupable d'avoir distribué, non des 
bulletins de vote, mais des lettres de faire-part du nouveau député; quelques jours 
après, une lettre de la préfecture donnait au conservateur des hypothèques vingt- 
quatre heures pour remplacer le criminel. Un notaire avait osé, dans une réunion 
publique, interrompre le candidat radical, il a été poursuivi devant le tribunal pour 
manquement à ses devoirs professionnels, et les juges de la réfurme judiciaire l'ont 
udamné à trois mois de suspension. » Cela s’est passé « non en Languedoc ou en 
Provence, dans le midi aux têtes chaudes, où l'on se permet tout, mais sous le ciel 
brameux de la Chamyagne. Et quand j'interroge des conservateurs de l'Ouest et du 
Centre : « Nous en avons vu bien d'autres! me répondent-ils; mais äl ya beau temps 
que men ne nous étonne plus. » 

(1) Jbid., ibid., p. 105 : « Chaque chef-lieu de canton a son office de délateurs, et 
ML le ministre des cultes nous a lui-même appris que, au 1°" janvier 1890, il y avait 
0 curés privés de leur traitement , soit trois ou quatre fois plus qu’au 4° jan- 
Vier IK89, » 
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trices (1), que, directement ou indirectement, la bienveillance ou 
la malveillance de la préfecture importe, depuis la récente loi mili- 
taire, à tous les adultes de vingt à quarante-cinq ans, et, depuis les 
dernières lois scolaires, à tous les enfans de six à treize ans. D'après 
ces chiffres, qui d'année en année vont croissant, calculez l’éten- 
due de la marge sur laquelle, en face du texte légal qui statue à 
propos des personnes et des choses en général, le préfet statue à 
son tour à propos des personnes et des choses en particulier, Sur 
cette marge qui lui appartient, il écrit à sa volonté, tantôt des tolé- 
rances et complaisances, exemptions, dispenses et congés, allège- 
mens ou décharges d'impôt, secours et subventions, préférences 
et gratifications, nominations et avancemens, tantôt des disgrâces, 
rigueurs et poursuites, destitutions et passe-droits. En chaque cas, 
pour guider sa main, c'est-à-dire pour faire tomber toutes les 
faveurs d’un côté et toutes les défaveurs de l’autre, il a des infor- 
mateurs spéciaux et des solliciteurs impérieux, qui sont les Jacobins 
de l'endroit; s’il n’est pas retenu par un très vif sentiment de la 
justice distributive et par un très grand souci du bien publie, il 
leur résiste à peine, et, le plus souvent, quand il prend la plume, 
c'est pour écrire sous la dictée de ses collaborateurs jacobins. 
Ainsi l'institution de l’an vin a dévié et n'atteint plus son objet, 
Envoyé jadis dans le département comme un pacier du moyen âge, 
imposé d'en haut, étranger aux passions du lieu, indépendant, 
qualifié et préparé pour son oflice, le préfet, pendant cinquante ans, 
a pu rester, à l'ordinaire, le ministre impartial de la loi et de l'équité, 
maintenir chacun dans son droit et exiger de chacun son dù, sans 
tenir compte des opinions et sans faire acception de personnes. 
Aujourd’hui, il doit se faire le complice de la faction régnante, ad- 
ministrer au profit des uns et au détriment des autres, intro- 
duire, comme un poids prépondérant, dans toutes les pesées de sa 
balance, la considération des personnes et des opinions. Du même 
coup, tout le personnel administratif sur lequel il a la main ou les 
yeux se détériore ; chaque année, sur la recommandation d'un sé- 
nateur ou d’un député, il y introduit ou il y voit entrer des intrus 
dont les services antérieurs sont nuls, de capacité mince et d'ho- 
norabilité insuflisante, qui travaillent mal ou peu, et qui, pour 
s'ancrer dans leur poste ou monter en grade, comptent, non sur 
leurs mérites, mais sur leurs patrons. Les autres, fonctionnaires 
compétens et réguliers de l’ancienne école, pauvres gens pour qui 
la carrière est barrée, se dégoûtent et s’aplatissent ; ils ne sont 
plus même sûrs de conserver leur emploi; s'ils y sont maintenus, 


(4) Ces chiffres sont extraits des plus récentes statistiques ; quelques-uns m'ont été 
fournis par des chefs ou directeurs de services spéciaux. 
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c'est que, pour expédier les affaires courantes, on ne saurait se 

ser d'eux ; mais, demain peut-être, on cessera de les croire 
indispensables ; sur une dénonciation politique, ou pour placer un 
favori politique, on les mettra, par anticipation, à la retraite. Désor- 
mais ils ont deux puissances à ménager, l’une légitime et naturelle, 
l'autorité de leurs chefs administratifs, l’autre illégitime et para- 
site, l'influence démocratique d'en haut et d'en bas; pour eux, 
comme pour le préfet, l'intérêt public descend au second rang, et 
l'intérêt électoral monte au premier; chez eux et chez lui, le res- 
pect de soi-même, l'honneur professionnel, la conscience d'un de- 
voir à remplir, la fidélité réciproque, sont en baisse ; la discipline 
æ relâche, l'exactitude fléchit et, selon un mot qui se propage, la 
grande bâtisse administrative n'est plus une maison bien tenue, 
mais une baraque. — Naturellement, sous le régime démocratique, 
le service et l'entretien de cette maison deviennent de plus en plus 
dispendieux ; car, par l'effet des centimes additionnels, c’est la mi- 
norité aisée ou riche qui paie la plus grosse part des frais; par 
l'effet du suffrage universel, c'est la majorité pauvre ou demi-pauvre 
qui a la part prépondérante dans le vote, et le grand nombre qui 
vote peut impunément surcharger le petit nombre qui paie. A Paris, 
le parlement et le gouvernement, élus par cette majorité numéri- 
que, lui inventent des besoins, la poussent aux dépenses, prodiguent 
les travaux publics, les écoles, les fondations, les gratuités, les 
bourses, multiplient les places pour multiplier leurs cliens, et ne 
se lassent pas de décréter, au nom des principes, des œuvres 
d'apparat, théâtrales, ruineuses et dangereuses, dont ils ne veu- 
lent pas savoir le coût et dont la portée sociale leur échappe. En 
haut comme en bas, la démocratie a la vue courte; sur la pâ- 
ture qui s'offre, elle se jette, comme l'animal, bouche ouverte et 
tête baissée ; elle refuse de prévoir et de compter, elle obère 
l'avenir, elle gaspille toutes les fortunes qu'elle entreprend de gérer, 
non-seulement celle de l’État central, mais encore celles des socié- 
tés locales. Jusqu'à l'avènement du suffrage universel, les admi- 
aistrateurs nommés d'en haut ou élus d’en bas, au département et 
à la commune, tenaient serrés les cordons de la bourse ; depuis 1848, 
surtout depuis 1870, mieux encore depuis la loi de 1882 qui, en 
supprimant le consentement obligatoire des plus imposés, a re- 
lâché les derniers cordons de la bourse, cette bourse, ouverte, se 
déverse sur le pavé (1). En 1851, les départemens tous ensemble 
dépensaient 97 millions, en 1869, 192 millions, en 1881, 314 mil- 


(1) De Foville, p. 412, 116, 425, 455; Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des 
finances, 1, p. 717. 
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lions. En 1536, les communes, toutes ensemble sauf Paris, dépen- 
saient 117 millions, en 1862, 450 millions, en 1877, 676 millions. 
Si l'on examine les recettes qui couvrent ces dépenses, on trouve 
que les centimes additionnels qui fournissaient aux budgets locaux 
80 millions en 1830, et 131 millions en 1850, ont fourni aux bud- 
gets locaux 249 millions en 1870, 318 millions en 1880, et 364 mil- 
lions en 1887. Partant, la crue annuelle de ces centimes superpo- 
sés au principal des contributions directes est énorme et s'achève 
par le débordement. En 1874 (1), il y avait déjà 24 départemens 
dans lesquels le chiflre des centimes atteignait ou dépassait le 
chiffre du principal. « Dans très peu d'années, dit un économiste 
éminent (2), ilest probable que pour presque tous les départemens » 
la surcharge sera pareille. Depuis longtemps déjà, dans le total 
de l'impôt mobilier (3), les budgets locaux prélèvent plus que 
l'État, et, en 1888, le principal de la contribution foncière, 183 mil- 
lions, est moins gros que le total des centimes qui s'y adjoignent, 
196 millions. Par delà la génération présente, on grève les géné- 
rations futures, et le chiffre des emprunts monte incessamment 
comme celui des impôts. Les communes endetiées, toutes ensem- 
ble sauf Paris, devaient, en 1868, 524 millions, en 18714, 711 mil- 
lions, en 1878, 1,322 millions. Paris en 1868 devait déjà 1,376 mil- 
liuns; au 30 mars 1878, il en doit 1,988 (4). Dans ce même Paris, 
la contribution annuelle de chaque habitant pour les depenses lo- 
cales était, à la fin du premier Empire, en 1813, de 57 francs par 
tête, à la fin de la Restauration, de 45 francs, après la monarchie 
de juillet, en 1848, de 43 francs, à la fin du second Empire, en 
1869, de 94 francs. En 188’, elle est de 110 francs par tête (3). 


(1) Statistique financiere des communes en 1889 : — 3,539 communes paient moibs 
de 15 centimes commuuaux ; 2,597 paient de 0 fr. 15 a U fr. 30; 9,652 paient de 
0 fr. 31 s 0 fr. 20; 11,095 de 0 fr. di à 1 franc, et 4,243 plus de 1 franc. — Il 


ne s’agit ici que des centimes communaux ; il faudrait, pour avoir le total des cen- 
times additionnels locaux de chaque commune, ajouter les centimes départementaux, 
que les statistiques ne donnent pas. 

(2) Paul Leroy-Beaulieu, 4bid., a, p. 690, 717. 

(3) Id, ibul. — u Si l'on déduisait l'impôt personnel du montant de la contribu- 
tion personnelle et mobilière, on verrait que le prélèvement de l'État dans le produit 
de l'impôt mobilier, c’est-à-dire dans le prodait de l'impôt sur les loyers d'habitation, 
est de #1 ou 42 millions, et que la part des localités dans le produit de cet impôt dé- 
passe de 8 à 9 millions celle de l'État. » (Année 1877.) 

(4) Siüuation financière des départemens et des communes, pabliée, en 1889, par le 
ministère de l’intérieur. Emprunts et dettes des départemens à la coture de l'exer- 
cice 1886 : 630,066,102 francs. Emprunts et dettes des communes au 30 déc. 1886 : 
3,020,450,528 francs. 

(5) De Foville, p. #18; Paul Leroy-Beaulieu, l'Etat moderne et ses fonctions, p- 21. 
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XVI. 


Telle est, en abrégé, depuis 1789 jusqu'à 1889, l'histoire de la 
société lucale. Après les destructions philosophiques de la Révolu- 
tion et les constructions pratiques du Consulat, elle ne pouvait plus 
être pour ses habitans une petite patrie, un sujet d'orgueil, un 
objet d'amour et de dévoüment ; les départemens et les communes 
sont devenus des hôtels garnis, plus ou moins vastes, tous bâtis 
sur le même plan et administrés d'après le même règlement, aussi 
passables l'un que l’autre, avec des logemens qui, étant plus ou 
moins bons, sont plus ou moins chers, mais dont les prix, plus ou 
moins hauts, sont fixés par un tarif uniforme sur tout le territoire, 
en sorte que les 36,000 hôtels communaux et les 86 hôtels dépar- 
tementaux se valent, et qu'il est indifférent de loger dans celui-ci 
plutôt que dans celui-là. Dans ces logis. les contribuables domiciliés 
et permanens des deux sexes n'ont pas été reconnus pour ce qu'ils 
sont iuvinciblement et par nature, pour un syndicat de voisins, 
pour une compagnie involontaire, obligatoire et privée où la soli- 
darité physique engendre la solidarité morale, pour une société 
vaturelle et limitée dont les membres, propriétaires en commun de 
l'hôtel, out chacun une part de propriété plus ou moins grande se- 
lon leur contribution plus ou moins grande aux dépenses de l'hô- 
tel. I n'y a point eu de place jusqu'à présent, ni dans la loi, ui 
dans les esprits, pour cette vérité si simple; la place était prise, 
occupée d'avance par les deux erreurs qui, tour à tour ou ensem- 
ble, ont égaré le législateur et l'opinion. — A prendre l'ensemble 
des choses, il fut admis jusqu’en 1830 que le propriétaire légitime 
de l'hôtel local est l'État central, qu'il y installe son délégué, le 
préfet,muni de pleins pouvoirs, que, pour mieux administrer, il 
consent à se renseigner auprès des principaux intéressés et des 
plus capables de l'endroit, qu'il resserre dans les plus étroites 
limites les petits droits qu'il leur concède, qu'il les nomme, que, s'il 
les convoque et les consulte, c'est de loin en loin, le plus souvent 
pour la forme, pour ajouter l'autorité de leur assentiment à l'au- 
torité de son omnipotence, à la condition sous-entendue de ne 
point tenir compte de leurs remontrances, si elles lui déplaisent, et 
de ne point suivre leurs avis, s'ils ne lui agréent pas. — A prendre 
l'ensemble des choses, il est admis depuis 1848 que les proprié- 
taires légitimes de l'hôtel sont ses habitans mâles, adultes et comp- 
tés par tête, tous à titre égal et avec une part égale dans la pro- 
priété commune, y compris ceux qui ne contribuent pour rien ou 
presque rien aux dépenses de la maison, y comprisles demi-pauvres 
très nombreux qu'on y loge à demi-prix, y compris les pauvres 
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non moins nombreux auxquels la philanthropie administrative four- 
nit gratis les commodités de l'hôtel, le couvert, l'éclairage, et sou- 
vent les vivres. — Entre les deux conceptions contradictoires et 
toutes les deux fausses, entre le préfet de l'an vurr et la démocratie 
de 1792, une transaction s'est conclue : sans doute, le préfet, expé- 
dié de Paris, demeure toujours le directeur en titre, le gérant actif 
et responsable de l'hôtel départemental ou communal; mais il est 
tenu de le gérer en vue des élections prochaines, et de façon à 
maintenir la majorité parlementaire dans la possession des sièges 
qu’elle occupe au parlement; partant, il doit se concilier les meneurs 
locaux du suffrage universel, administrer avec leur concours, su- 
bir l’ingérence de leurs convoitises et de leurs préventions, prendre 
chaque jour leur avis. y déférer souvent, même pour le détail, même 
pour l’application quotidienne d’un fonds déjà voté, pour la nomina- 
tion d’un garçon de service, pour la nomination de l'apprenti non 
payé qui pourra un jour remplacer ce garçon (1). — De là, le spectacle 
que nous avons sous les yeux : un hôtel mal tenu où la profusion 
et l’incurie s’aggravent l’une par l’autre, où les sinécures se multi- 
plient et où la corruption s’introduit ; un personnel de plus en plus 
nombreux et de moins en moins efficace, tiraillé entre deux auto- 
rités diflérentes, obligé d'avoir ou de simuler le zèle politique et 
de fausser par sa partialité la loi impartiale, appliqué, par-delà son 
devoir professionnel, à des besognes malpropres ; dans ce personnel, 
deux sortes d'employés, les nouveaux-venus, avides, et qui, par 
passe-droit, s'emparent des meilleures places, les anciens qui n'y 
prétendent plus, patiens, mais qui, à force de pâtir, se rebutent; 
dans l'hôtel lui-même, de grandes démolitions et reconstructions, 
des façades architecturales, en style de monument, pour la montre 
et la réclame, des bâtisses toutes neuves, décoratives et horrible- 
ment onéreuses, des dépenses extravagantes; par suite, des em- 
prunts et des dettes, une note plus grosse à la fin de chaque an- 
née pour chacun des occupans, des prix de faveur et cependant 
très hauts pour les petites chambres, les mansardes et le galetas, 
des prix démesurés pour les grands et moyens appartemens ; au 
total, des recettes forcées et qui ne suffisent pas aux dépenses, un 
passif qui déborde l'actif, un budget dont l'équilibre n’est stable 
que sur le papier; bref, une maison qui mécontente son public et 
s’achemine vers la faillite. 
H. TainE. 


(1) Paul Leroy-Beaulieu, l'Administration locale en France et en Angleterre, p. 28+ 
(Décrets du 25 mars 1852 et du 13 avril 1861.) Liste des emplois auxquels le préfet 
nomme directement et sur la présentation des chefs de service, entre autres les sur- 
numéraires de l'administration des lignes télégraphiques, les surnuméraires-contrô- 
leurs des contributions directes et les surnuméraires des contributions indirectes. 
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LA 


MIGRATION DES SYMBOLES 





Les hommes, pour se communiquer leurs pensées, s'adressent 
tantôt à l'oreille, par la parole, le chant, la musique, tantôt à la vue 
par le geste, le dessin et, en général, par toutes les manifestations 
des arts plastiques, y compris l'écriture. Ces modes d'expression 
peuvent avoir un caractère imitatif, comme l'onomatopée qui sertau 
sauvage pour décrire un animal par le cri, ou comme la photogra- 
phie, qui aide le civilisé à se figurer un personnage célèbre. Mais, 
même alors, ils ont une portée symbolique, en ce qu'ils rappellent 
seulement certains traits de l'original et que c’est à l'imagination 
ou à la mémoire de faire le reste. On pourrait définir le symbole : 
une représentation qui ne vise pas à être une reproduction. La re- 
production suppose que le signe représentatif est identique ou du 
moins semblable à l’objet représenté ; le symbolisme exige unique- 
ment que l’un puisse rappeler l’autre, par une association d'idées 
naturelle ou convenue. En ce sens, il n’y a rien qui ne puisse four- 
nir la matière d'un symbole. Nous vivons au milieu de représenta- 
tions symboliques, depuis le drapeau qui flotte sur nos monumens 
jusqu'au billet de banque qui se trouve dans notre coffre-fort. Le 
symbolisme se mêle à toute notre vie intellectuelle et sociale, de- 
puis les poignées de main que nous distribuons au matin jusqu'aux 
applaudissemens dont nous gratifions l’acteur du soir. Les arts ne 
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font que du symbolisme, alors même qu'ils prétendent s'en tenir à 
limitation servile de la nature. C’est en symboles que nous parlons, 
que nous écrivons, — et même que nous pensons, s'il faut en 
croire les systèmes philosophiques qui se fondent sur notre im- 
puissance à saisir la réalité des choses. 

C'est surtout le sentiment, — particulièrement le sentiment reli- 
gieux, — qui recourt largement au symbolisme pour se mettre en 
communication plus intime avec l'être ou l'abstraction dont il dé- 
sire se rapprocher. À cet eflet, on voit partout les hommes tantôt 
adopter des objets naturels ou artificiels qui leur rappellent le grand 
absent, tantôt imiter, d'une façon systématique, les faits et gestes 
qu'ils lui prêtent, — ce qui est une manière de participer à sa 
vie; — tantôt enfin objectiver, par des procédés aussi variés que 
significatifs, toutes les nuances des sentimens qu'il leur inspire, de- 
puis l'humilité la plus profonde jusqu'à l'amour le plus ardent, 
De là l'extrême diversité des symboles, qui peuvent se diviser en 
deux classes, suivant qu'ils consistent en actes ou rites, ou bien 
en objets ou emblèmes. Nous nous occuperons exclusivement ici de 
cette seconde catégorie, ou plutôt des représentations figurées 
qu'elle a inspirées et que les gén‘rations passées nous ont trans- 
mises comme autant de vestiges matériels de leurs croyances. Même 
ainsi restreint, le champ des recherches est encore assez vaste 


pour qu'on ait à craindre de s'y égarer. 


Les études de symbolique comparée sont tombées, vers la 
seconde partie de ce siècle, dans un discrédit qu'expliquent suffi- 
samment leurs vicissitudes antérieures. Aux synthèses non moins 
prématurées que brillantes, — bâties avec des matériaux insufli- 
sans et défectueux par l'école rationaliste, dont Dupuis et Du- 
laure avaient été les plus illustres représentans, — succéda, il 
y a une cinquantaine d'années, le système, plus philosophique 
que historique, de Creuzer et de ses disciples, qui se faisaient 
fort de retrouver, dans toutes les pratiques religieuses de l'an- 
tiquité, le reflet déguisé ou défiguré d’une profonde sagesse pri- 
mitive. Toutes ces théories, après avoir successivement captivé 
l'opinion, se sont lentement désagrégées sous les démentis mul 
tiples que leur infligeaient les découvertes de l'archéologie, de l'eth- 
nographie, de la linguistique, de l'histoire, et, comme il arrive 
souvent, la réaction qui s’ensuivit fut en proportion du pre- 
mier engouement. Même les tentatives plus récentes de MM. Lajard 
et Émile Burnouf, bien que serrant les faits de plus près, n'étaient 
pas de mature à nous faire remonter le courant. 11 semblait que 
l'archéologie comparée dût définitivement proscrire l'imagination 
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æ profit de la seule critique ; et aujourd'hui encore certains savans 
ne cherchent rien moins qu'à bannir l'hypothèse des recherches 
relatives à l'origine ainsi qu'à la signification des symboles, — 
comme si l'hypothèse n'était pas, dans tous les ordres d’études, un 
ficteur nécessaire du progrès scientifique, sous cette seule réserve 
de n'être pas donnée comme un fait acquis. 

Et cependant, pour qui voudrait reprendre ce genre de recher- 
ches, la situation à bien changé depuis trente-cinq ans. Les docu- 
mens qui permettent de comparer, dans toutes les conditions 
d'authenticité desirables, les représentations figurées des diflérens 
peuples, se sont accumulés dans une telle proportion que désor- 
mais le principal obstacle gît dans leur multiplicité et leur dissé- 
mination. Il n'y a pas tant d'années que les mémoires des acadé- 
mies fondées dans les principales capitales de l'Europe, et les 
annales naissantes de quelques institutions archéologiques consti- 
tuaient, avec certaines grandes publications relatives aux monu- 
mens de l'antiquité classique et de l'Égypte, le seul fonds auquel 
pût s'adresser l'historien du symbolisme. 

Aujourd'hui, nous avons partout sous la main, dans des publica- 
tions qu'on pourra compléter, mais non dépasser en importance et 
en exactitude, le résultat des fouilles poursuivies simultanément 
en Chaldée, en Assyrie, en Perse, en Asie-Mineure, en Phénicie, en 
Afrique, sans oublier la reproduction des monumens découverts ou 
étudiés à nouveau en Grèce, en Italie, dans l'Inde, dans l'extrême 
Orient et jusque dans les deux Amériques. 

Les recueils &'archéologie, qui ont rendu tant de services à 
l'étude de l'art antique, se sont multipliés jusque dans les plus 
petits états de l'Europe. Il n'est pas une branche de cette science, 
depuis la sigillographie jusqu'à la numismatique, qui n'ait ses so- 
ciétés et ses organes particuliers. Grâce surtout à la générosité des 
gouvernemens, non-seulement les musées se sont enrichis en pro- 
portion des découvertes, mais encore les collections les plus im- 
portantes font l'objet de catalogues raisonnés qui permettent d'uti- 
liser leurs matériaux même à l'étranger. Enfin des travaux d’en- 
semble, conçus aux points de vue les plus variés, viennent centraliser 
tous ces documens, en rendant ainsi la tâche plus aisée à ceux 
qui veulent suivre les traces et éclaircir le sens des principaux 
symboles. 

D'autre part, le déchifirement des inscriptions, le classement et 
l'interprétation des documens écrits, les progrès généraux de l’his- 
toire, et particulièrement de l’histoire religieuse, en nous éclairant 
sur les croyances des peuples, nous permettent de mieux établir le 
rapport de leurs symboles avec leurs mythes et leurs cérémonies, 
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en même temps qu’une connaissance plus exacte du milieu social 
et géographique où ces symboles ont pris naissance nous aide à 
retrouver les origines de l’image qui a fourni un corps à l'idée. 

Dès lors, il n’y a plus de motifs pour qu'on n'arrive pas, dans 
l'étude des symboles, à des résultats aussi positifs que dans l’étude 
des mythes. L'examen comparé des mythes est entré depuis long- 
temps dans une phase scientifique, soit qu'avec M. Max Muller et 
l’école linguistique on se contente de rapprocher les traditions des 
nations parlant des langues apparentées, soit qu'avec M. Andrew 
Lang et la plupart des ethnographes on ne se fasse pas scrupule 
de comparer la mythologie de tous les peuples connus. Or, le 
mythe, — qu'on peut définir : une dramatisation de phénomènes 
naturels ou d’événemens abstraits, — offre plus d’un trait commun 
avec le symbole. L'un et l'autre reposent sur le raisonnement 
par analogie, qui, dans un cas, crée un récit imagé; dans l’autre, 
une image matérielle. Sans doute, il y a cette diflérence, — un peu 
méconnue par ceux qui ont embrouillé la notion du symbolisme 
religieux en y englobant la mythologie, — que, dans le symbole, 
on doit avoir conscience d’une distinction entre l’image et l'être ou 
l’objet ainsi représenté, tandis qu'un caractère essentiel du mythe 
est de supposer le récit conforme à la réalité. Mais il est facile de 
comprendre que tous les deux se forment fréquemment à l'aide 
des mêmes procédés, et surtout se transmettent par les mêmes 
voies. 

En tout cas, il y a des religions dont on ne peut se rendre 
compte, si l’on ne s'efforce de suppléer à l'insuffisance des textes 
par l'étude des monumens figurés. Un symptôme significatif sous 
ce rapport, c'est la tendance croissante, chez les savans, à utiliser, 
dans l'étude des religions particulières, les textes pour contrôler 
les symboles et les symboles pour contrôler les textes, comme on 
peut en juger par les récens travaux de MM. Senart sur l'histoire 
du bouddhisme, Gaidoz et Al. Bertrand sur les symboles de l'an- 
cienne Gaule, J. Ménant sur les pierres gravées de la Haute-Asie, 
Ch. Lenormant, Clermont-Ganneau, Ledrain et Ph. Berger sur les 
représentations figurées des religions sémitiques. Ces travaux sont 
la meilleure démonstration des services que peut rendre à l'his- 
toire des religions l'interprétation des symboles, pourvu qu'on y 
observe toute la rigueur des méthodes scientifiques. 

A cet eflet, il ne s’agit pas seulement d'éviter les idées précon- 
çues et les généralisations hâtives. Ce qu'il faut surtout, c'est, pro- 
visoirement, substituer l'analyse à la synthèse, l’histoire des sym- 
boles à l’histoire du symbolisme, — en d’autres termes, prendre les 
principales figures symboliques une à une, pour en reconstituer 
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l'histoire respective, d’abord au sein de chaque peuple, puis dans 
l'ensemble des pays où elles se rencontrent. Il n’y a pas d'autre 
procédé pour arriver à établir comment elles ont passé d’une na- 
tion à une autre et dans quelle mesure elles ont modifié, au cours 
de ces migrations, leur signification et leur forme. Peut-être, après 
de multiples et patientes recherches de ce genre, arrivera-t-on à 
établir les lois du symbolisme, comme on l’a fait pour la gram- 
maire comparée, ou simplement à réunir les matériaux d'une 
histoire générale de la symbolique, comme on l'a réalisé pour 
presque toutes les branches de nos connaissances. Il est inutile 
d'insister sur l'intérêt qu'offrirait une pareille œuvre, en dehors 
même des services qu'elle serait appelée à rendre aux sciences 
archéologiques. En religion, en littérature, en art, le symbolisme 
est une nécessité de l'esprit humain, qui, fort heureusement pour 
son développement esthétique, n’a jamais pu ni se contenter des 
abstractions pures, ni s’en tenir au contour extérieur des choses. 
Sous les formes matérielles et parfois incohérentes par lesquelles 
les générations passées ont exprimé leurs aspirations et leurs 
croyances, nous sentons un cœur qui bat, une âme qui fait appel 
à d'autres âmes, un esprit qui cherche à embrasser l'infini dans le 
fini, à objectiver, sous des traits fournis par la nature ou par 
l'imagination, ses conceptions les plus approximatives d'une réalité 
insaisissable en sa plénitude. Sans doute, les symboles qui ont 
attiré au plus haut point la vénération des foules ont été les signes 
représentatifs de dieux souvent absurdes et grossiers, mais qu'ont 
jamais été les dieux eux-mêmes, sinon les symboles plus ou 
moins imparfaits de l'Être, supérieur à toute définition, que la con- 
science humaine, à mesure qu'elle s’est développée, a entrevu plus 
clairement au travers et au-dessus des dieux? 


Il semblerait que la variété des symboles dût être sans limites, 
comme les combinaisons de l'imagination humaine. Cependant il 
n'est pas rare de retrouver les mêmes figures symboliques chez les 
peuples les plus éloignés. Ces rencontres ne peuvent guère s'expli- 
quer par le hasard, comme des coïncidences de caléidoscope. Hormis 
le cas des symboles trouvés chez des peuples qui appartiennent à 
la même race et, qui, par suite, ont pu emporter de leur berceau 
commun certains élémens de leur symbolique respective, il n'y a 
que deux explications possibles : ou bien ces images ontété conçues 
isolément en vertu d'une loi de l'esprit humain, ou bien elles ont 
passé d’un pays à l’autre par voie d'emprunt. 
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Il existe un symbolisme tellement naturel qu à l'instar de eer- 
tains engins propres aux âges de la pierre, il n'appartient pas à 
telle ou à telle race déterminée, mais il constitue un trait caraeté- 
ristique de l'humanité à une certaine phase de son développe- 
ment. Dans cette catégorie rentrent les représentations du soleil par 
un disque ou par un visage rayonnant, de la lune par un croissant, 
de l'air par des oiseaux, de l'eau par des poissons ou encore par 
une ligne brisée, de la foudre par une flèche ou une massue, ete. 
Peut-être faut-il y ajouter certaines analogies plus compliquées, 
comme celles qui mènent à symboliser par la destinée de l'arbre les 
differentes phases de la vie humaine, par des emblèmes phalliques 
les forces genératrices de là nature, par le triangle équilatéral les 
triades divines ou, en général, toute combinaison triple dont les 
membres sont egaux ; enlin, par une croix, les quatre principales 
directions de l'espace. 

Que de théories n'a-t-on pas cehafaudées sur la présence de la 
croix, comme objet de vénération, chez presque tous les peuples 
de l'ancien et du Nouveau-Monde! Des éerivains catholiques ont 
protesté à juste titre, dans ces dernières années, contre la préten- 
tion d'atiribuer une origine païenne à la croix des chrétiens, parce 
que des cultes antérieurs auraient eu des signes cruciformes dans 
leur symbolique. Mais il est juste d'opposer la même fin de non- 
recevoir aux tentatives faites pour chereher des infiltrations chré- 
tiennes dans certains cultes étrangers, sous prétexte qu'ils possé- 
daient le signe de la rédemption. 

Quand les Espagnols s'emparèrent de l'Amérique centrale, ils 
trouvèrent dans les temples indigènes de vraies croix qui pas- 
saient pour le symbole, tantôt d'une divinité à la fois terrible et 
bienfaisante, Tlaloc, tantôt d'un héros civilisateur, blanc et barbu, 
Quetzacoatl, que la tradition faisait venir de l'est. Ils en conclu- 
rent que la croix avait été importée chez les Toltèques par des mis- 
sions chrétiennes dont la trace s'était perdue et, comme il faut 
toujours que la légende se fixe sur un nom connu, ils en brent 
honneur à saint Thomas, l'apôtre légendaire de toutes les Indes (1). 
Bien que cette thèse ait encore trouvé des défenseurs dans les der- 


(1) Dans la célèbre stèle de Palenqué, on découvre un prêtre qui s'avance, avec une 
offrande dans les bras, vers un oiseau perché sur une croix. Or il se trouve que sur 
une corpaline romaine des premiers siècles, reproduite par le pére Garueci, on voit 
le bon pasteur, un “gneau sur les épaules, se diriger vers une croix de forme pati- 
bulaire, sur laquelle se trouve également un oiseau. Cependant ici encore l'analogie 
n'est qu’à la surface. L'oiseau de la croix chrétienne est une colombe qui tient un 
rameau dans son bec, symbole bien connu de l'espérance. L'oiseau de la eroix tel- 
tèque est une image de Quetzacoatl souvent représenté sous les traits d'un perroquet. 
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nières réunions du congrès des américanistes, on peut la regarder 
comme définitivement rejetée. — Il est désormais hors de contes- 
tation que la croix de l'Amérique précolombienne est une rose des 
vents, qu'elle représente les quatre directions principales d’où 
vient la pluie et qu'elle est ainsi devenue le symbole du dieu dis- 
pensateur des eaux célestes, Tlaloc, par extension, du personnage 
mythique Quetzacoatl. Si la croix des Toltèques pouvait se ratta- 
cher à une figure analogue du vieux monde, ce serait plutôt aux 
croix de l'antique Mésopotamie, où l’on avait aussi adopté ce signe 
pour symboliser les quatre directions de l'espace et par exten- 
sion le ciel ou le dieu du ciel, Anou. Mais il faudrait d'abord éta- 
br que des relations directes ou indirectes ont pu exister entre 
l'art religieux de la Mésopotamie et celui de l'ancienne Amérique. 
Or, pour écarter cette hypothèse, — si même on se refuse à ad- 
mettre le développement original de la civilisation précolombienne, 
— il suffit de réfléchir au nombre de siècles qui séparent celle-ci des 
grands empires de l'Euphrate et du Tigre. Cette lacune plus que 
millénaire ne pourrait être comblée qu'en faisant intervenir la Chine, 
du moins pour ceux qui admettent à la fuis, avec M. Charnay, les 
origines mongoliennes de la civilisation américaine, et, avec M. Ter- 
rien de la Couperie, les origines chaldéennes de la civilisation 
chinoise. Mais alors il resterait encore à prouver qu'en Chine la 
croix a été employée de la même manière et avec la mème signi- 
fieation. — On comprend qu'il est plus sage de voir provisoirement 
dans cette coïncidence le simple résultat de deux raisonnemens 
identiques en leur simplicité. 

D'un autre côté, on ne peut contester la facilité avec laquelle se 
transmettent les symboles. Produits courans de l'industrie, thèmes 
favoris des artistes, ils passent sans cesse d'un pays à l'autre avec 
les articles d'échange et les objets de parure, témoin les échantil- 
lons de la symbolique et de l'iconngraphie indoues, chinoises, japo- 
naises qui pénètrent chez nous avec les potiches, les ivoires, les 
étofles et, en général, avec toutes les curiosités de l'extrême Orient. 
Autrelois soldats, marins, voyageurs de toute profession, ne se 
mettaient pas en route sans emporter sous une forme quelconque 
leurs symboles et leurs dieux, dont ils répandaient ainsi la con- 
naissance au loin, quittes à rapporter ceux de l'étranger dans leurs 
bagages. L'esclavage, si développé dans le monde antique, a dû 
également favoriser l'importation des symboles par l'entremise de 
ces innombrables captifs que la fortune de la guerre ou les hasards 
de la piraterie faisaient aflluer des régions les plus lointaines, sans 
qu'on pût leur enlever le souvenir de leurs dieux ni de leur culte. 
Enfin les monnaies n'ont jamais manqué de propager à d'énormes 
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distances les symboles des nations qui les émettaient : les pièces 
gauloises ne sont guère aue des contrefaçons du monnayage grec 
sous Philippe ou Alexandre, et on a retrouvé, jusque dans les 
tumuli de la Scandinavie, des pièces qui imitaient grossièrement 
des monnaies de la Bactriane. 

Or,rien n’est aussi contagieux qu’un symbole, sauf peut-être une 
superstition ; à plus forte raison quand ils sont réunis, et ils l’étaient 
d'ordinaire chez les peuples de l'antiquité, qui n'adoptaient guère 
de symbole sans y attacher une valeur de talisman. Même aujour- 
d'hui, il ne manque pas de touristes qui reviennent de Naples 
avec une corne de corail pendue, suivant le sexe du voyageur, au 
bracelet ou à la chaine de montre. Croient-ils réellement trouver 
un préservatif contre le mauvais œil dans cette survivance italienne 
d’un vieux symbole chaldéen? Pour beaucoup d'entre eux, ce n'est 
assurément qu'une curiosité locale, un bibelot, un souvenir de 
voyage. Mais il en est certainement, dans le nombre, qui se lais- 
sent influencer, peut-être à leur insu, par le préjugé napolitain : 
« Cela ne peut faire de mal et cela fera peut-être du bien, » seraient- 
ils tentés de vous répondre, à l'instar de certains joueurs qu'on 
plaisante sur leurs fétiches. 11 y a là un raisonnement qui est à 
peu près général parmi les populations polythéistes, où chacun 
juge prudent de rendre hommage non-seulement à ses propres 
dieux, mais encore à ceux des autres et même aux divinités incon- 
nues, car sait-on jamais de qui l’on peut avoir besoin, dans ce 
monde ou dans l’autre? C’est par milliers qu'on a retrouvé les sca- 
rabées égyptiens, de la Mésopotamie à la Sardaigne, partout où ont 
pénétré soit les armées des l'haraons, soit les navires des Phéni- 
ciens. Partout aussi, dans ces parages, on a recueilli des sca- 
rabées indigènes fabriqués à l’imitation de l'Égypte et reprodui- 
sant avec plus ou moins d'exactitude les symboles que prodi- 
guaient, sur le plat de leurs amulettes, les graveurs de la vallée 
du Nil. C'est ainsi encore que, longtemps avant la diffusion des 
monnaies, les poteries, les bijoux, les figurines de la Grèce et de 
l'Étrurie ont fourni de types divins et de figures symboliques tout 
le centre et l'occident de l’Europe. 


Y a-t-il des indices qui permettent de distinguer si des symboles 
analogues ont été engendrés isolément ou s'ils dérivent d'une 
même source? La complexité et la bizarrerie des formes, lorsqu'elles 
dépassent certaines limites, sont de nature à autoriser la seconde 
de ces hypothèses. On connaît l’aigle à deux têtes de l’ancien em- 
pire germanique, passé aujourd'hui dans les armes de l'Autriche 
et de la Russie. Quelle ne fut pas la surprise des Anglais Barthe et 
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Hamilton, quand, voyageant en Asie-Mineure, il y a une cinquan- 
taine d'années, ils découvrirent un aigle bicéphale du même mo- 
dèle, gravé au milieu de scènes religieuses dans des bas-reliefs de 
la Ptérie qui remontent à la civilisation des Hettéens ! Il est malaisé 
d'admettre que, des deux côtés, on ait spontanément imaginé, en 
traits identiques, une représentation aussi contraire aux lois de la 
nature. M. de Longpérier a donné le mot de l'énigme, en rappe- 
lant que l'aigle à deux têtes remplaça seulement l'aigle monocé- 
phale, dans les armoiries de l'empire, après l'expédition de Frédé- 
rie I en Orient, et qu’au commencement du xur siècle il figurait 
sur les monnaies, ainsi que sur les drapeaux des princes turco- 
mans, alors maitres de l'Asie-Mineure. Ceux-ci l'avaient adopté 
comme symbole de toute-puissance, peut-être pour figurer le 
Hamca, l'oiseau fabuleux des traditions musulmanes, qui enlève le 
buflle et l'éléphant comme le milan enlève la souris. Ainsi la race 
turque, fait observer M. Perrot, à qui nous empruntons ce ren- 
seignement, s'est vu, à Lépante et à Belgrade, fermer l'entrée de 
l'occident par l'aigle qui l'avait conduite triomphante sur les rives 
de l'Euphrate, — et dont elle-même, peut-on ajouter, avait sans 
doute emprunté l'image aux sculptures taillées par ses mysté- 
rieuses devancières sur les rochers d'Euiuk et de Jasilikaïa (1). 

À défaut d'indications suffisantes qui résultent de la forme, l'iden- 
tité de signification et d'emploi peut donner de fortes présomp- 
tions pour la parenté des symboles. Il n'y aurait rien de surprenant 
à ce que les Hindous et les Égyptiens eussent séparément adopté, 
comme symbole du soleil, la fleur du lotus, qui, chaque matin, 
s'ouvre sous les premiers rayons de l'astre pour se refermer à l'ap- 
proche du soir, et qui semble naître d'elle-même à la surface des 
eaux tranquilles. Mais l'hypothèse d'un emprunt devient bien plus 
probable, lorsque, dans l'iconographie des deux peuples, nous 
voyons cette fleur à la fois servir de support aux dieux solaires, 
comme Horus ou Vishnou, et figurer dans la main des déesses as- 
sociées à ces dieux, comme Hathor ou Lakshmi, — les Vénus res 
pectives de l'Égypte et de l'Inde. — Enfin, cette probabilité se 
change en quasi-certitude, quand, des deux côtés, nous trouvons 


(1) M. de Longpérier fait observer que, par une section pratiquée à la base d'une 
tige de fougère, on obtient la figure d’un aigle à deux tètes. Or la fougère s'appelait 
en grec ntégt;, comme la province asiatique où se rencontrent les représentations 
sculptées de l'oiseau bicéphale. Le savant archéologue demande si ce ne serait pas 
cette similitude qui aurait fait choisir l'aigle à deux têtes comme emblème de la Pté- 
rie. Mais on sait aujourd'hui que les bas-reliefs d'Euiuk et de Jasilikaïa sont fort anté- 
rieurs à l'entrée en scène des Grecs. Tout au plus serait-il admissible que la ressem- 
blance du symbole hettéen avec la figure tirée de la fougère aurait amené les Grecs à 
nommer le pays d’après cette plante. 

TOME XCIX. — 1890. 9 
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le lotus employé à rendre la même nuance de pensée dans des ap- 
plications assez indirectes du symbolisme solaire. Il faut remarquer, 
en effet, que de part et d'autre, cette plante figure moins le soleil 
lui-même que la matrice solaire, le sanctuaire mystérieux où le 
soleil se retire chaque soir pour y puiser une vie nouvelle, Les 
Égyptiens disaient que le lotus renferme le secret des dieux, et Ho- 
rus est parfois représenté s’élançant d'un calice lotiforme que tient 
Hathor. De même les textes sacrés de l'Inde nous parlent constam- 
ment des dieux comme sortis du lotus, et une légende hindoue, 
rapportée par le père Vincenzo de Santa-Catarina, fait habiter 
Brahma dans une mer de lait sur une fleur de lotus où il dort et 
veille alternativement six mois chaque année. 

De là une double extension attribuée au sens du symbole. Les 
Égyptiens, qui voyaient dans la renaissance du soleil une repré- 
sentation et un gage de la destinée humaine, firent du lotus un 
symbole de résurrection et d'immortalité. On observe, parmi les 
peintures d'un sarcophage actuellement au Louvre, un scarabée 
qui sort d'une fleur de lotus, entre Isis et Nephtys dans leur atti- 
tude de gardiennes et protectrices des morts. Le lotus fut mème 
adopté avec cette signification funéraire par le symbolisme de l'Oc- 
cident; on l'y retrouve non-seulement dans les traditions grecques 
relatives aux Lotophages, ce peuple fabuleux, peut-être d'outre- 
tombe, qui se nourrit du lotus pour oublier la vie et ses peines, 
mais encore dans les inscriptions de pierres tombales comme celles 
qu'on découvrit il y a quelques années à Juslenville près de Liège, 
dans un cimetière belgo-romain du mm siècle. D'autre part, en tant 
que réceptacle de la vie universelle, le lotus devint aisément le 
symbole de la création. C'est surtout dans cette acception qu'il fut 
adopté par les Hindous. Les Brahmanes, comme les Égyptiens, re- 
présentèrent la première forme de l'univers par l’image d'un lotus 
flottant sur les eaux. C'est sur un lotus d'or que Brahma apparait 
à l’origine des temps, et c'est avec les diverses parties de cette plante 
qu'il crée les différentes parties du monde. Les bouddhistes, de 
leur côté, qui regardaient la vie comme un mal, choisirent le lotus 
pour svmboliser, soit l’ensemble des créations qui remplissent 
l'univers et s’y emboîtent à l'infini, soit l'enseignement sublime 
par lequel leur Maître a dévoilé le moyen de se soustraire à l'en- 
chaînement des renaissances, et c'est dans ce sens qu'ils portè- 
rent jusqu'aux limites de l'extrême Orient le lotus de la Bonne- 
Loi. 

Nous ignorons et nous ignorerons peut-être toujours comment 
les premières communications d'idées ont pu se faire entre l'Égypte 
et l'Inde. Mais nous pouvons du moins, gràce aux monumens COMpPà- 





un 

les 
ibée 
itti- 
ème 
"Oc- 
ques 
tre- 
nes, 
Îles 
ège, 
tant 
it le 
I fut 
re- 
otus 
arait 
ante 
, de 
otus 
sent 
lime 
'en- 
Jrtè- 
nne- 


nent 
ypte 
npa- 


LA MIGRATION DES SYMBOLES, 131 


rés, découvrir quelques étapes intermédiaires de la route que le sym- 
bolisme du lotus suivit vers l'Orient. Ainsi, dans les sculptures de la 
Phénicie, on trouve des déesses qui tiennent à la main un calice de 
lotus, et, sur les bas-reliefs perses de Tak-i-Bustan, le dieu solaire 
Mithra est assis sur la fleur épanouie de la plante. Chez les Mé- 
sopotamiens et chez les Perses, il n'est pas rare de voir cette fleur, 
par an étrange renversement des lois botaniques, décorer des ar- 
bres à haute tige où l'on s'accorde à reconnaître, soit l'arbre sacré 
des Sémites, soit l'arbre iranien qui sécrète la liqueur d'immorta- 
lité. Sur une patère de travail phénicien trouvée à Amathonte, 
les fleurs de lotus, que portent ces arbres conventionnels, sont cueil- 
lies d'une main par des personnages vêtus à l'assvrienne, qui, de 
l'autre main, tiennent une clé de vie. Aujourd'hui enfin, la 2ymphaæu 
nelwnbo, le beau lotus à fleur rose, qu'on reconnait sur les monu- 
mens de l'Égypte, ne croit plus nulle part à l'état sauvage dans la 
vallée du Nil; mais, par une curieuse coïncidence, 1l s'est conservé 
dans la flore comme dans la symbolique de l'Inde. 

Une des formes les plus fréquentes de la croix, c'est la croix gam- 
mée, ainsi nommée parce que ses quatre bras se recourbent à angle 
droit, en formant une figure analogue à quatre gammas grecs diri- 
gés dans le mème sens et soudés par la base. On la rencontre chez 
tous les peuples du vieux monde qui s'étendent du Japon à l'Islande, 
etelle s’est retrouvée jusque dans les deux Amériques. Rien n’em- 
pèche de supposer, au premier abord, qu'elle aurait été conçue 
spontanément partout, à l'instar des croix équilatérales, des cer- 
cles, des triangles, des chevrons et des autres ornemens géomé- 
triques si fréquens dans la décoration primitive. Mais, quand on la 
voit, tout au moins chez les peuples de l’ancien continent, invaria- 
blement passer pour un porte-bonheur, figurer dans des scènes 
funéraires ou sur des pierres tombales, de la Grèce à la Scandinavie 
et de la Numidie au Tibet, enfin décorer la poitrine des person- 
nages divins, depuis Apollon jusqu'au Bouddha, sans oublier cer- 
taines représentations du Bon-Pasteur dans les catacombes, on ne 
peut se soustraire à la conviction que, dans sa signification, sinon 
dans sa forme, elle procède d'une source unique. Et cette asser- 
tion semble confirmée par le classement des monumens où on l’a 
rencontrée ; elle apparait, en effet, dès les temps préhistoriques, 
chez les peuples originaires du bassin du Danube qui ont respecti- 
vement colonisé les rives de la Troade et le nord de l'Italie, puis 
elle s'étend, avec les produits de cette antique culture, d'un côté 
chez les Grecs, les Étrusques, les Latins, les Gaulois, les Germains, 
les Bretons, les Scandinaves, de l'autre, en Asie-Mineure, au Cau- 
case, en Perse, dans l'Inde, enfin en Chine et au Japon. 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour que deux figures aient même origine, il n’est pas toujours 
nécessaire qu'elles aient mème signification. Souvent il arrive 
qu'un symbole change de sens en changeant de patrie. Il peut très 
bien ne garder qu'une valeur générale de talisman ou d'amulette, 
comme ces crucifix, passés à l'état de fétiches, qui sont l'unique 
vestige du christianisme laissé chez certaines tribus du Congo par 
la domination portugaise du siècle dernier. Quelquefois alors, — 
surtout quand il s'agit d’une image proprement dite, — ses nou- 
veaux possesseurs chercheront à se l'expliquer par quelque inter- 
prétation plus ou moins ingénieuse et ils lui restitueront ainsi une 
portée symbolique, bien qu'au service d'une conception nouvelle. 
On a souvent comparé le soleil levant à un nouveau-né. Chez les 
Égyptiens, ce rapprochement conduisit à représenter Horus sous 
les traits d'un enfant qui se suce le doigt. Les Grecs s'imaginè- 
rent qu'il se posait le doigt sur les lèvres pour recommander la 
discrétion aux initiés et ils en firent l'image d'Tarpocrate, le dieu 
du silence. 

Ces altérations de sens peuvent d'ailleurs se concilier parfaite- 
ment avec la connaissance de la signification primitive. Il y a des 
grâces d'état pour faire retrouver partout l'image ou l'idée qu'on 
aflectionne. C'est de très bonne foi que les néo-platoniciens croyaient 
reconnaître les représentations de leurs propres doctrines dans les 
symboles aussi bien que dans les mythes de toutes les religions 
contemporaines. Les premiers chrétiens ne voyaient-ils pas la croix 
dans toutes les figures qui leur présentaient une intersection de 
lignes : l'ancre, le mât et sa vergue, l'étendard, la charrue, l'homme 
qui nage, l'oiseau qui vole, l'orant aux bras étendus, l'agneau pas- 
cal sur sa broche, voire le visage humain où la ligne du nez se 
croise avec celle des yeux? Quand on démolit le Sérapéum à Alexan- 
drie, les auteurs chrétiens du temps rapportent qu'on y trouva un 
certain nombre de croix ansées. Eux-mêmes font observer qu'on 
reconnut dans ces figures le vieux symbole égyptien de la vie, ce 
qui ne les empêche pas d'y voir une allusion prophétique au signe 
de la Rédemption. Sozomène ajoute que ce fait provoqua de nom- 
breuses conversions parmi les païens. 

Il peut arriver aussi qu'on modifie sciemment la signification du 
symbole étranger, afin de l’adapter à une idée ou à une croyance 
jusque-là dépourvue de toute expression matérielle ou restreinte à 
quelques figurations rudimentaires. Quand les Perses se furent 
emparés de la Mésopotamie, ils s'approprièrent presque toute l'ima- 
gerie des vaincus, pour donner corps à leurs propres conceptions 
religieuses, que l'absence d’un art national laissait sans représen- 
tations plastiques bien définies. De même, quand les chrétiens com- 
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mencèrent à reproduire sur les parois des catacombes les scènes 
de l’Ancien-Testament et les paraboles du Nouveau, ce fut à l'art 
classique et même mythologique qu'ils empruntèrent leurs pre- 
miers modèles. Mercure criophore fournit le type du Bon-Pasteur. 
Orphée apprivoisant les animaux féroces devint un symbole du 
Christ et de sa prédication. Le chrétien s'attachant à la croix pour 
dompter les tentations fut représenté par Ulysse lié au mât de son 
navire pour résister aux chants des Sirènes. Par une ingénieuse 
application d'un mythe que le paganisme avait déjà spiritualisé, 
Psyché offrit l'image de l'âme humaine s’unissant à l'Amour rem- 
placé par un ange. Les religions de la Gaule et de l'Inde ont donné 
l'exemple d'assimilations analogues, du jour où elles se sont trou- 
vées en contact avec la symbolique de nations plus avancées. 


II. 


Des symboles peuvent mème différer d'aspect et cependant se 
rattacher les uns aux autres par les liens d'une filiation plus ou 
moins directe. Ceci nous amène à examiner les causes qui peuvent 
altérer les formes des représentations symboliques. Il y a d'abord 
une tendance à réduire ou à simplifier la figure, soit pour l'enfermer 
dans un moindre espace, soit pour diminuer letravail de l'artiste, sur- 
tout quand il s’agit d'une image compliquée, d'un emploi fréquent. 
Dans tous les systèmes d'écriture où les caractères ont débuté sous 
forme d’hiéroglyphes, il n'y a qu'à gratter la lettre pour retrouver 
le symbole. On sait que notre voyelle A était originairement une 
tête de bœuf, un bucräne, et celui-ci, à son tour, représentait l'ani- 
mal entier, conformément à la règle populaire que la partie vaut 
pour le tout, aussi bien en matière de symboles que de sacrifices. 
C'est ainsi encore que, dans les signes du zodiaque, le lion est 
simplement représenté par sa queue. D'autres fois ce sont, au 
contraire, des additions et des enjolivemens dictés par des préoc- 
cupations esthétiques. Tel a été notamment le sort de presque tous 
les symboles adoptés par la Grèce, dont l’art, si puissamment ori- 
ginal, n’a jamais accepté les types étrangers sans leur imprimer de 
profondes et heureuses modifications. 

Le caducée n’a pas toujours offert la forme classique de deux 
serpens symétriquement enlacés autour d'une verge ailée. Sur les 
plus anciens monumens, c'est un bâton dont la tète noueuse se 
bifurque en deux branches qui s'arrondissent pour se recroiser, 
puis s'écartent pour se rapprocher de nouveau, de façon à former 
un 8 placé au bout d'une hampe et ouvert par le haut. Les poésies 
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d'Homère nous font entrevoir une époque, plus éloignée encore, 
où l’attribut d'Hermès était une simple baguette fleuronnée, +orré- 
raho:, à trois feuilles. Comment expliquer ces transformations ? La 
première en date est peut-être due à l'influence des Phéniciens qui 
nous ont laissé sur leurs stèles, surtout en Libve, l’image de nom- 
breux caducées formés d’un cercle placé sur un bâton et surmonté 
d'un croissant. Quant à la seconde modification, justifiée, après 
l'événement, par la légende relative à Hermès jetant sa verge entre 
deux serpens qui se battaient, on peut discuter si elle révèle une 
intention symbolique ou si, comme le pensent la plupart des éru- 
dits, elle est due à une fantaisie de l'art grec. Mais, quoi qu'il en 
soit, c'est sans doute à cette innovation que le caducée doit de 
s'être maintenu dans la symbolique moderne pour y représenter 
deux attributs toujours actuels de Mercure : l'industrie et le com- 
merce. De mème, dans l'Inde, où il a été introduit par les Grecs 
‘il y apparaît, pour la première fois, au revers d’une monnaie émise 
par Sophytès, prince indigène contemporain d'Alexandre), il s’est 
perpétué jusqu'à notre époque, où M. Guimet en a observé de 
nombreux exemplaires parmi les pierres votives de certains temples 
vishnouites. En matière de symbole, rien ne se perd de ce qui 
mérite de vivre et sait se transformer. 

Les symboles sont, eux aussi, soumis à la loi du combat pour la 
vie. C’est encore à un perfectionnement artistique que nous devons 
sans doute la longévité du foudre, autre figure qu'on a crue long- 
temps d'origine hellénique. Presque tous les peuples ont repré- 
senté le feu du ciel par une arme, quelquefois aussi par un oiseau 
au vol puissant et rapide. Chez les Chaldéens, il était svymbolisé 
par un trident : des cylindres qui remontent aux plus vieux temps 
de l’art chaldéen nous montrent un jet d'eau qui s'échappe du tri- 
dent tenu par le dieu du ciel ou de l'orage. L'artiste assvrien qui, 
le premier, sur les bas-reliefs de Nimroud ou de Malthaï, dédoubla 
ce trident ou plutôt le transforma en un faisceau trifide, capable de 
se prêter aux raffinemens et aux élégances de l’art classique, assura 
par là au vieux symbole mésopotamien l'avantage sur toutes les 
autres représentations de la foudre avec lesquelles il devait entrer 
en concurrence. Les Grecs, comme toutes les nations indo-euro- 
péennes, paraissent s'être figuré le feu de l'orage sous les traits 
d'un oiseau de proie. Quand ïls eurent reçu d’Asie-Mineure 
l’image du foudre, ils la placèrent dans les serres de l'aigle et en 
firent le sceptre de Zeus, quittes, suivant leur habitude, à expli- 
quer par une légende cette combinaison symbolique : ce serait 
l'aigle qui aurait apporté le foudre à Zeus, quand celui-ci s’équipa 
pour la guerre des Titans. L'Italie latine transmit le foudre à la 
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Gaule, où, dans les derniers siècles du paganisme, il alterna, sur 
les monumens gallo-romains, avec le marteau à deux têtes; on le 
trouve mème sur des amulettes de la Germanie, de la Scandinavie 
et de la Bretagne. En Orient, il pénétra dans l'Inde, comme le ca- 
ducée, à la suite d'Alexandre. Là il se trouva en compétition avec 
d'autres symboles qui avaient la même signification : l'épervier 
aux ailes d'or, — la pierre à quatre pointes dont parlent les Védas, 
— la croix de Saint-André (peut-être elle-même une double 
fourche), qui forme l'arme redoutable d'Indra, dieu du ciel ora- 
geux, — enfin, son propre antécédent, le trident, que les Hindous 
avaient emprunté à la symbolique de l'Occident ou tiré de leur 
propre fonds. — Siva, qui succède à Zeus sur les monnaies des 
rois indo-scythes, quand s'éteignent les dernières lueurs de la civi- 
lisation grecque dans le nord-est de l'Inde, tient en main tantôt le 
foudre, tantôt le trident, et, si c'est ce dernier qui reste exclusive- 
ment l'arme du dieu dans l'imagerie postérieure des sectes hin- 
doues, le foudre n'en fit pas moins son chemin chez les boud- 
dhistes, qui le transportèrent, avec leur symbolique, jusqu'en Chine 
et au Japon. Aujourd'hui encore il s’y laisse reconnaître sous la 
forme de dordj, petit instrument de bronze en forme de double 
faisceau à six où à huit traits, qui, tenu entre le pouce et l'index, 
sert aux lamas et aux bonzes pour bénir les fidèles et exorciser les 
démons. Une légende recueillie dans le Népaul par M. Gustave Le 
Bon prétend justifier les représentations du foudre sur les temples 
du pays en relatant que le Bouddha l'aurait arraché au dieu Indra. 
L'assertion est vraie, en ce sens que les bouddhistes, après avoir 
précipité du rang suprême le Maître de l'Olympe védique, ont 
fait de son terrible et capricieux engin un allié de l'homme dans la 
lutte contre les puissances du mal. Il est intéressant de constater 
que, chez nous également, l'antique et redoutable attribut du 
Maître du tonnerre est devenu l'emblème de la foudre soustraite à 
la direction aveugle des forces naturelles et mise par la science au 
service de l'industrie humaine. Peu de symboles peuvent se vanter 
d'une carrière aussi longue et aussi bien remplie. 

A côté des perfectionnemens dus aux velléités artistiques de 
leurs auteurs, il faut placer les déformations produites par l'igno- 
rance ou la maladresse du copiste, comme on peut en constater 
sur tant de monnaies gauloises où les symboles grecs ont pris les 
formes les plus bizarres. Parfois, de ces dégénérescences sort un 
type nouveau qui succède à l’ancien, comme ces vues fondantes, 
séparées par de courts intervalles, où les linéamens des deux 
tableaux se confondent en une image indistincte qui n’est plus l’un 
et qui n'est pas encore l’autre. C’est ainsi que la croix ansée des 
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Égyptiens paraît avoir engendré certains types de la Diane éphé- 
sienne, au visage nimbé, aux bras entr'ouverts, au corps enfermé 
dans une gaine, alors que le triangle sacré des Sémites, si fré- 
quemment surmonté d'un disque et de deux barres horizontales, 
aurait inspiré chez les Grecs, — suivant François Lenormant, — des 
représentations d’Ilarmonie ou même d’Aphrodite sous la forme 
d'un cône couronné d'une tiare et muni de deux bras rudimen- 
taires. — Comme contre-partie de ces métamorphoses qui chan- 
gent un symbole linéaire en représentation de la figure humaine, 
on peut citer certaines images, sculptées sur des pagaies de la 
Nouvelle Irlande, qui furent exhibées, en 1872, à la réunion an- 
nuelle de l'Association britannique pour le progrès des sciences. Il 
s'y révèle toute une série de déformations qui métamorphosent 
graduellement un visage humain en un croissant couché sur la 
pointe d'une flèche : n'eût été la présence des formes intermé- 
diaires, jamais l'on n'aurait pu admettre ou mème soupçonner la 
parenté des deux termes extrèmes. 

Quand le symbole est composé de plusieurs images réunies, rien 
ne s'oppose à ce qu'il garde sa physionomie d'ensemble, alors ce- 
pendant qu'un ou plusieurs de ses élémens constitutifs se modi- 
fient pour mieux répondre aux traditions religieuses, aux prété- 
rences nationales, voire aux particularités géographiques d'un 
nouveau milieu. C'est ainsi que le lis, comme le remarque M. de 
Gubernatis dans sa Wythologie des plantes, a pris la place du lotus 
dans les combinaisons symboliques empruntées par l'Occident à 
l'Orient. Un des exemples les plus caractéristiques de ces varia- 
tions locales, combinées avec la persistance du type, nous est 
offert par les représentations figurées des arbres sacrés, où l'on 
croit reconnaître l'arbre de la vie mentionné également dans les 
traditions des Aryas et des Sémites. Dès la plus haute antiquité, 
les Chaldéens lui avaient attribué l'aspect du dattier, quelquefois 
garni d'une vigne grimpante ou d’une asclépiade analogue à la 
plante productrice du soma chez les Hindous. Les Assyriens en 
firent un arbre tout de convention où les feuilles du palmier se 
marient aux fruits d’un conifère et où des cornes de bouquetin 
forment comme un chapiteau au tronc. Les Phéniciens exagérèrent 
encore le caractère artiliciel de cette représentation en greflant sur 
les branches la fleur du lotus. Les Grecs eux-mêmes l'introduisi- 
rent dans leur ornementation sous la forme abréviative de la pal- 
mette ou de l'acanthe. Quant aux Perses, ils l'adoptèrent avec la 
physionomie conventionnelle que lui avaient imprimée les Assy- 
riens, et il se répandit ainsi jusque dans l'Inde, où les bouddhistes 
lui substituèrent le figuier sacré du Bouddha. D'autre part, les 
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Perses le léguèrent aux Arabes, qui, en le dépouillant de sa signifi- 
cation religieuse, le maintinrent comme ornement dans la décora- 
tion de leurs bijoux et de leurs étoffes. Enfin, parvenu en Europe 
pendant le moyen âge, avec des étofles d'origine orientale, il fut 
reproduit parmi les sculptures de certaines églises, où il repré- 
sente tantôt l'arbre de la croix, tantôt, par une curieuse rencontre, 
l'arbre de vie des traditions bibliques. Dans toutes ces variations 
d'un même thème, la plante ne constitue qu'une partie du sym- 
bole. Ce qui complète et caractérise celui-ci, c’est la présence de 
deux personnages « aflrontés, » génies, démons, animaux sauvages 
ou fantastiques, monstres mi-bêtes et mi-hommes, entre lesquels 
l'arbre sacré dresse sa tige ou étale ses branches. Il n'en faut pas 
davantage pour établir la filiation de cette image complexe qui 
met en rapport, à travers plusieurs milliers d'années, les cylin- 
dres de la Chaldée avec les médailles des pagodes javanaises, 
les chapiteaux grecs du Didyméon avec les tympans chrétiens du 
Calvados et du Gloucestershire. 


Une cause fréquente d'altération à laquelle on n'a peut-être pas 
accordé jusqu'ici assez d'attention dans l'étude des symboles, c’est 
l'attraction que certaines figures exercent les unes sur les autres. 
Nous pouvons presque énoncer, sous forme de loi, que quand 
deux symboles expriment la même idée ou des idées voisines, ils 
manifestent une tendance à se combiner de façon à engendrer un 
type intermédiaire. Faute d’avoir compris qu'un symbole peut 
ainsi se relier à plusieurs figures fort différentes de provenance et 
même d'aspect, combien d'archéologues ont perdu leur temps à se 
disputer sur les origines d'une image ou d'un signe que chacune 
des parties avait raison de rattacher à un antécédent distinct, 
— comme ces chevaliers légendaires qui rompaient une lance pour 
la couleur d'un bouclier à deux teintes, dont l’un voyait seulement 
la face et l'autre le revers! 

Les exemples de ces véritables transmutations symboliques sont 
trop nombreux pour être énumérés ici. En voici un à la fois simple 
et saillant : la roue, qui a le double avantage d'avoir une forme 
circulaire et d'impliquer l'idée du mouvement, est un des sym- 
boles les plus fréquens du soleil. Là où cet astre a été également 
symbolisé par une fleur épanouie, on a fréquemment cherché à 
fondre les deux images. C’est ainsi que, dans les bas-reliefs de 
l'Inde bouddhique, on trouve des roues dont les rais sont rempla- 
cés par des pétales de lotus, alors que, dans l'île de Chypre, cer- 
taines monnaies portent des roses dont les feuilles sont circon- 
scrites par des rayons tordus ou mème disposées en forme de 
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roue. Ajoutons que l'amulette par excellence des Gaulois, 
« rouelle » solaire, fournit aisément, à l'avènement du christia- 
nisme, le “krisme où monogramme du Christ (X et P entrelacés) 
par la simple adjonction d’une boucle (4). De même, en Égypte, le 
chrisme fut ramené à la croix ansée ou clé de vie par toute une 
série de transformations qu'on a retrouvées dans les inscriptions 
de l’île de Philée. 

Il n'est pas même nécessaire que les symboles ainsi combinés 
aient originairement possédé la moindre analogie de formes. 
Certes, il n'y a pas beaucoup de traits communs aux diverses 
images du soleil dans la vallée du Nil, quand on se le représentait, 
suivant les districts, comme un disque rayonnant, un épervier, un 
bouc, etc. Cependant les Égyptiens non-seulement réussirent à 
condenser toutes ces figures dans le globe ailé de leurs pylônes et 
de leurs corniches, mais ils trouvèrent encore moyen de donner à 
cet étrange amalgame les allures d'un autre animal solaire, le sca- 
rabée volant. Quand le globe ailé passa d'Égypte en Asie, les Assy- 
riens à leur tour emboîtèrent dans le disque égyptien l'image de 
leur dieu Assour qu'ils se figuraient sous les traits d'un génie 
ailé, et il n'y a pas jusqu'à l'antique oiseau sacré de la Chaldée 
qui, selon M. J. Menant, n'aurait contribué à former chez les Mé- 
sopotamiens le type définitif de leur disque ailé. — Certaines mon- 
naies de l’Asie-Mineure nous font bien saisir les difiérens procédés à 
l'aide desquels peuvent ainsi se combiner deux symboles, sinon 
même les principales étapes dè l'opération par laquelle ils en pro- 
créent un troisième. Le soleil était quelquefois symbolisé en Asie- 
Mineure par un triscèle, c'est-à-dire par un disque autour duquel 
rayonnent trois jambes soudées par la cuisse; d'autres fois, il y 
était représenté, comme en Égypte, par des animaux, tels que le 
lion, le sanglier, l'aigle, le dragon, le coq. Une monnaie d'Aspen- 
dus en Pamphylie présente le coq placé dans le champ, à côté du 
triscèle ; d’autres pièces de mème provenance montrent le triscèle 
superposé ou plutôt collé au corps de l'animal, sans que celui-ci 
en perde sa physionomie naturelle. Enfin, dans une monnaie ly- 
cienne du British-Museum, les deux symboles, d'abord juxtaposés, 
puis soudés, se sont littéralement fondus l'un dans l’autre : les 
trois jambes du triscèle se sont métamorphosées en trois têtes de 
coq qui se groupent de la même façon autour d'un centre. On 
songe involontairement ici aux représentations de personnages suc- 


(1) M. Gaidoz, dans son livre sur le Dieu guulois du soleil et le Symbolisme de la 
roue, définit le chrisme : « une roue à six rais sans la circonférence et avec une 
boucle au sommet de la haste du milieu. » — ]1 convient d'ajouter que, même dans les 
catacombes, le chrisme est parfois inscrit dans un cercle. 
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cessivement dessinés dans des attitudes diverses sur ces disques 
de carton qu'on fait rapidement tourner à la main pour obtenir 
l'illusion d’une image unique douée d'un mouvement propre. 

Le plus souvent, le syncrétisme symbolique est conscient et pré- 
médité, soit qu'il s'agisse de réunir, pour plus d'efficacité, dans 
un talisman unique, les attributs de plusieurs divinités, soit qu’on 
veuille affirmer, par la fusion des symboles, l'unité des dieux et 
l'identité des cultes. Tels étaient ces talismans, nommés panthées, 
où les gnostiques essayaient de condenser les symboles divins four- 
nis par les principales religions du temps. On peut citer égale- 
ment, dans un ordre d'idées plus élevé, le symbole adopté par 
les brahmaïstes de la Nouvelle-Dispensation, cette secte hindoue, 
dont j'ai déjà entretenu les lecteurs, qui a la prétention de fusion- 
ner tous les cultes actuels de l'Inde dans une religion nouvelle, 
exclusivement fondee sur la conscience et la raison (1). Le fronton 
de leurs temples porte une figure où la syllabe mystique des brah- 
manes, um, s'entrelace avec le croissant des musulmans, le tri- 
dent des sivaïtes et la croix des chrétiens. Toutefois il arrive 
fréquemment que cette confusion de symboles n'a rien de systéma- 
tique. À force de reproduire certaines formes, l'œil et la main pa- 
raissent se les être assimilées au point de n'en plus pouvoir se- 
couer l'obsession, quand ils s'attaquent à des thèmes nouveaux. 
I y a tel symbole, gravé sur des gemmes pheniciennes ou peint 
sur des vases cypriotes, qui rappelle tout ensemble le disque aile 
de l'Asie, l'arbre sacré des Assyriens et certains exemplaires du 
foudre grec. On ne peut feuilleter la description des bas-reliefs 
bouddhiques de Boro-Boudour, dans l'île de Java, publiée par les 
svins du gouvernement hollandais, sans être frappé, presque à 
chaque page de l’atlas, par l'apparition de quelque figure bizarre 
qui offre à la fois certaines réminiscences du lotus hindou, des 
cornes assyriennes, du foudre grec, du figuier bouddhique et du 
globe égyptien aux uræus. La symbolique orientale est, d'ailleurs, 
restée coutumitre de ces mélanges héteroclies. Un des auteurs 
qui connait le mieux les arts industriels de l'Inde contemporaine, 
sir George Birdwood, a montré récemment que dans l’art hindou, 
où tous les détails ont une portée symbolique, certains thèmes dé- 
coratits se combinent et s'échangent avee le sans-façon du rève, 
Sans égard pour la distinction du règne végétal et animal, du 
monde organique et inorganique. 


(1) Voir, dans la Revue du 15 septembre 1880, le Cinquantième anniversaire du 
brahma Somaÿ. 
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Dans la plupart des exemples que j'ai cités, il est facile de dé- 
couvrir par quelles voies le symbole s'est transmis d'un peuple à 
l’autre. Sous ce rapport la migration des symboles relève directe- 
ment de ce qu'on peut nommer l'histoire des relations commer- 
ciales. Quelle que soit, entre deux figures symboliques, trouvées 
chez des peuples d'origine distincte, la ressemblance de forme et 
même de signification, il convient, avant d'en affirmer la parenté, 
d'établir la probabilité ou du moins la possibilité de relations in- 
ternationales qui aient pu leur servir de véhicule. Ce point dé- 
montré, il restera à chercher qui a été l'emprunteur et qui le 
prêteur. Ainsi, pourquoi ne seraient-ce pas les Hindous qui au- 
raient communiqué le foudre à la Mésopotamie, les Phéniciens qui 
auraient reçu des Grecs le caducée? C'est ici surtout qu'apparais- 
sent nos avantages sur les précédentes générations. Il fut un temps 
où l’on pouvait indistinctement placer dans l'Inde l'origine des 
dieux, des mythes et des symboles répandus sur toute la surface 
du vieux monde, un autre où l'on aurait été mal reçu de ne pas 
reporter à la Grèce l'honneur de toutes les créations intellectuelles 
et religieuses ayant quelque valeur morale ou artistique. Mais les 
recherches poursuivies depuis un demi-siècle ont constitué désor- 
mais sur des bases positives l'histoire ancienne de l'Orient, et celle- 
ci à son tour nous a permis de replacer à leur véritable plan, dans 
la perspective des âges, les principaux foyers de culture artistique 
qui ont réagi les uns sur les autres depuis les débuts de la civili- 
sation. 

On peut différer d'opinion sur le point de savoir si le chapiteau 
ionique a emprunté ses volutes aux cornes de l'ibex ou aux pétales 
entr'ouverts du lotus. On peut même discuter si l'Ionie l'a direc- 
tement reçu de Golgos sur les vaisseaux des Phéniciens ou de Pté- 
rium avec les caravanes de l’Asie-Mineure. Mais quiconque en a 
constaté la présence sur les monumens de Khorsabad et de 
Koyoundjik ne se refusera plus à placer en Mésopotamie le point 
de départ de sa marche vers la mer Égée. Ce n'est là qu’un exemple 
des types et des motifs dont le développement a dû sans doute 
son importance aux inspirations autonomes du génie grec, mais 
dont les origines doivent néanmoins se chercher en Phrygie, en 
Lycie, en Phénicie et même au-delà, dans les vallées du Tigre, de 
l'Euphrate et du Nil. Dans l'Inde également, les plus anciens pro- 
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duits de la sculpture et de la gravure, — là où ils n'attestent pas 
une influence directe de l’art grec, comme dans les bas-reliefs boud- 
dhistes de Yousoufzaï et dans les scènes bachiques de Mathura, — 
se rattachent aux monumens de la Perse par l'adoption de motifs 
en quelque sorte classiques dans l'architecture persépolitaine, tels 
que ces chapiteaux formés par des animaux tantôt affrontés, tan- 
tôt adossés, qui sont comme une signature plastique, dans le pre- 
mier cas, de l'Assyrie, dans le second, de l'Égypte. En réalité, — 
qu ‘on parte de la Grèce ou de l'Inde, voire de la Libye, de l'Étru- 
rie ou de la Gaule, — on finit toujours, d'étape en étape, par 
aboutir à deux grands centres de diffusion artistique partiellement 
irréductibles l’un à l'autre : l'Égypte et la Chaldée, avec cette diffé- 
rence que, vers le vin° siècle avant notre ère, la Mésopotamie s s'est 
mise à l'ecole des Égyptiens, tandis que l’ É pte ne s'est jamais 
mise à l'école de personne. Or, non- seulement les symboles, comme 
nous l'avons constaté plus d'une fois au cours de cette étude, 
ont suivi les mêmes routes que les thèmes purement décoratifs, 
mais encore ils se sont transmis de la même façon, dans les mêmes 
temps, et, pour ainsi dire, dans la même proportion. Je suis loin 
de contester qu'il n'y ait eu, chez presque tous les peuples, des 
centres de création symbolique indépendans et autonomes. Mais 
à côté des types autochtones, nous trouvons partout les apports 
d'un puissant courant qui a ses origines plus ou moins lointaines 
dans le symbolisme des rives de l'Euphrate et du Nil. Pour tout 
dire, les deux ordres d'importations sont si connexes qu'en faisant 
l'histoire de l'art on fait en grande partie l'histoire des symboles 
ou du moins de leurs migrations, comme on peut s'en convaincre 
dans les belles études que MM. Perrot et Chipiez ont consacrées à 
l'histoire de l'art antique. 

Il y a toutefuis, dans les recherches relatives aux symboles, 
cette distinction à observer que la forme n'y est pas tout. C’est 
l'intention qui fait le symbole, et par là le symbolisme relève de la 
psychologie, en même temps que son histoire mérite une place à 
part dans le tableau général du développement de la culture hu- 
maine. À ce point de vue, nous avons encore à dire un mot d'autres 
migrations : celles où un symbole passe, non plus d'un pays à un 
autre, mais, sur le mème sol, d'une religion à celle qui lui succède, 
Dans le cas le plus fréquent, c’est la pression populaire qui introduit 
dans le nouveau culte des symboles consacrés par une longue 
vénération. Quelquefois ce sont les novateurs eux-mêmes qui pro- 
fitent des avantages offerts par le symbolisme pour dissimuler, sous 
l'antiquité de la forme, la nouveauté de la doctrine, et, au besoin, 
pour transformer en alliés des emblèmes ou des traditions qu'ils 
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sont impuissans à extirper de front. Est-il besoin de rappeler Con- 
stantin choisissant pour étendard ce Laburum qui pouvait être re- 
vendiqué à la fois par le culte du Christ et par celui du Soleil? 1 
est curieux de trouver la même politique attribuée au premier roi 
chrétien de la Norvège. Suivant un vieux chant des îles Shetland, 
Hakon Adalsteinfostri, forcé de boire à Odin, dans un banquet offi- 
ciel, traça rapidement sur la coupe un signe de croix, et, comme 
ses convives lui en faisaient le reproche, il leur dit que c'était le 
signe du marteau de Thor. Nous savons, en effet, que dans les 
pays germaniques et scandinaves, la croix du Christ s'est plus d'une 
fois dissimulée sous la forme du marteau à deux têtes, comme en 
Égypte elle revêtit, dans plus d'une inscription, l'aspect de la clé 
de vie. 

Ges adaptations symboliques ont été surtout fréquentes dans le 
bouddhisme, qui ne s’est jamais gêné pour accepter les symboles et 
même les rites des religions antérieures ou voisines. Dans certains 
de ses sanctuaires, il a été jusqu'à sculpter les cérémonies du culte 
rendu par les indigènes de l'Inde au soleil, au feu, aux serpens, 
en rattachant ces rites à ses propres traditions. La roue solaire de- 
vint ainsi la roue de la loi; l'arbre sacré représenta l'arbre de la 
science sous lequel Cakva-Mouni atteignit l'illumination parfaite ; 
le serpent naga à sept têtes fut transtormé en gardien de l'em- 
preinte laissée par les pieds de Vishnou, elle-même désormais 
attribuée au Bouddha, etc. Il y a quelques années on découvrit à 
Bharut les restes d'un sanctuaire bouddhique où des bas-reliefs re- 
produisaient des emblèmes et des scènes religieuses, avec des 
inscriptions qui leur servaient de légende ou plutôt d'etiquette. 
A cette nouvelle, la joie fut grande parmi les archéologues anglo- 
indiens. On allait donc posséder une interprétation des rites et des 
symboles bouddhiques, formulée, par les bouddhistes eux-mêmes, 
un ou deux siècles avant notre ère. Il fallut malheureusement en 
rabattre, quand un examen plus minutieux fit reconnaître qu'on 
avait la tout simplement un ancien temple du soleil, ultérieure- 
ment accaparé par les bouddhistes. Ceux-ci s'étaient contentés de 
mettre sur les représentations figurées du culte solaire des inserip- 
tions qui les rattachaient à leur propre foi. 

On est allé jusqu'à dire que les religions changeaient, mais que 
le culte restait le mème. Ainsi formulée, la thèse est trop absolue ; 
mais il est certain que chaque religion conserve, dans ses rites et 
ses symboles, des survivances de toute la série des religions anté- 
rieures. Et il n’y a pas de grief à lui en faire. L'important, ce n'est 
pas l'outre, c’est le vin qui s’y verse; ce n’est pas la forme, c'est 
l'idée qui l'anime et qui la dépasse. Quand les chrétiens et les boud- 
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dhistes concentraient sur l’image de leur Maître respectif les prin- 
cipaux attributs du Soleil, à commencer par ce nimbe dont le pro- 
totype remonte aux auréoles gravées sur les monumens chaldéens, 
entendaient-ils rendre hommage à l’astre du jour? En réalité, ils 
prétendaient uniquement reporter sur la physionomie vénérée de 
leur fondateur le symbole qui non-seulement a formé, de temps im- 
mémorial, une image de la gloire céleste, mais qui encore caracté- 
risait d’une façon spéciale, dans les cultes contemporains, la person- 
nification la plus haute de la divinité. Il faut se rappeler la réponse 
d'un Père de l'Église à ceux qui accusaient les chrétiens de fêter le 
jour du soleil : « Nous solennisons ce jour, non, comme les infidèles, à 
cause du soleil, mais à cause de Celui qui a fait le soleil. » Constantin 
allait plusloin encore lorsqu'il composait, pour être récitée le dimanche 
par les légions, une prière qui pouvait satisfaire à la fois, selon la 
remarque de M. V. Duruy, les adorateurs de Mithra, de Sérapis, 
du Soleil et du Christ. Le symbolisme peut s’allier aux tendances 
les plus mystiques, mais, à l'instar du mysticisme lui-même, il est 
un puissant auxiliaire du sentiment religieux contre l’immobilité 
du dogme et la tyrannie de la lettre. M. Anatole Leroy-Beaulieu a 
montré, ici même, comment en Russie, grâce à l'interprétation sym- 
bolique des textes et des cérémonies, le ritualisme conservateur des 
vieux-croyans à pu aboutir à la liberté des doctrines et, dans cer- 
tains cas, à un complet rationalisme, sans rompre avec les formes 
traditionnelles du christianisme et même de l'Église orientale. 

Il arrive une heure où les religions qui font une large part au 
surnaturel se trouvent en conflit avec le progrès des connaissances 
et surtout avec la foi croissante à un ordre rationnel de l'univers. 
Le symbolisme leur offre alors une voie de salut dont elles ont plus 
d’une fois profité pour marcher avec leur temps. Si nous prenons 
les peuples au degré inférieur du développement religieux, nous 
trouvons chez eux des fétiches, c'est-à-dire des êtres et des objets 
arbitrairement investis de facultés surhumaines, — ensuite, des 
idoles, qui sont des fétiches taillés à la ressemblance de l'homme ou 
de l’animal; — mais nous n’y découvrons guère de symboles, car 
ceux-ci impliquent à la fois le désir de représenter de l'abstrait par du 
concret et la conscience qu'il n’y a pas d'identité entre le symbole 
et la réalité ainsi représentée. Quand l'esprit s'ouvre à la notion de 
dieux abstraits ou invisibles, il peut conserver sa vénération à ses 
anciens fetiches, désormais regardés comme les signes représenta- 
tifs des divinités. Enfin, quand on arrive à concevoir un Dieu 
suprème, dont les anciennes divinités sont simplement les minis- 
tres ou les hypostases, ces antiques représentations figurées peu- 
vent encore jouer un rôle, à condition d'être mises en rapport avec 
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les qualités ou les attributs de l’Être supérieur en qui se résout le 
monde divin. C'est l'évolution dont les traces s'observent presque 
partout dans le polythéisme antique. De leur côté, les dogmes et 
les sacremens peuvent toujours être ramenés par le symbolisme à 
une interprétation en harmonie avec les progrès de la conscience 
et de la raison. C'est la tâche à laquelle s'est vouée, — depuis Schel- 
ling et Hegel en Allemagne, Coleridge et Maurice en Angleterre, — 
une fraction notable de la théologie protestante, avec un succès qui 
eût été sans doute plus grand si cette école n'avait rompu avec les 
droits de la vérité historique, en s'obstinant à projeter dans le passé 
des interprétations inspirées par le présent. 

On peut concevoir un état religieux où tous les cultes devien- 
draient purement symboliques. Rien ne les empêcherait de con- 
server avec un soin pieux les rites et les traditions de leur héri- 
tage; seulement ils en feraient surtout les symboles des vérités 
communes à toutes les religions, et, par suite, ils pourraient se 
traiter les uns les autres, — comme on le voit entre les rites de 
certaines églises, — en formes locales et également légitimes de 
la religion universelle. 

Un pareil syncrétisme semble, à première vue, fort éloigné de 
nous. 11 impliquerait l'aveu que toutes les religions ont leur part 
de la vérité, mais qu'aucune ne la possède tout entière. Or tel 
n’est guère le langage des grandes Églises contemporaines, à com- 
mencer par celles qui nous touchent de plus près. Cependant, il 
faut observer que, en pratique, leurs adeptes vivent entre eux 
comme si la divergence de doctrines se réduisait à une diversité 
de symboles. Parfois on voit même leurs chefs respectifs, — fait 
inouï aux siècles précédens, — coopérer, sur un pied d'égalité, à 
des œuvres de philanthropie ou de paix sociale, comme s'ils recon- 
naissaient que la charité et la justice offrent un terrain commun à 
l’activité religieuse. Enfin, l'attribution d’une valeur relative, — ou 
symbolique, ce qui est la même chose, — à tous les cultes indis- 
tinctement sert désormais de base aux rapports normaux de l'État 
avec les Églises dans les pays qui s'inspirent du droit moderne. 
Que cette notion, déjà ancrée dans nos lois et dans nos mœurs, se 
fasse accepter par les consciences, et, pour la première fois dans 
l'histoire, le monde pourra jouir d'une paix religieuse, fondée non 
sur l’unité des formes et des formules, mais sur l'admission de ce 
que toutes les religions renferment de vrai et de fécond sous la 
variété des symboles. 





GOBLET D'ALVIELLA. 








hel- 
qui 
les 
issé 


en- 
On- 
éri- 
tés 














ÉTUDES 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 





LE CHRISTIANISME ET L'INVASION DES BARBARES. 


Il". 


LE LENDEMAIN DE L'INVASION. 





Parmi les raisons qu'on donne ordinairement pour prouver que 
l'Église était médiocrement attachée à la domination romaine et 
qu'elle n'a pas dû faire beaucoup d'efforts pour la défendre, il y en 
a une dont nous n'avons encore rien dit et qui mérite pourtant 
d'être discutée. On fait remarquer avec quelle facilité elle a pris 
son parti des événemens et comme elle s'est vite accommodée des 
régimes qui ont succédé à l'empire, quoiqu'ils n’eussent rien de 
tort agréable, et l’on en tire la conséquence qu'elle l’a très peu 
regretté. Quelquefois même on va plus loin, et, comme on croit 
pouvoir juger de ses dispositions de la veille par sa conduite du 
lendemain, on conclut, du bon accueil qu’elle a fait aux barbares, 
qu'elle désirait les voir venir et qu'elle les a peut-être appelés. 


1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1°" mars. 
TOME xCIX. — 1890. 10 
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Pour traiter à fond cette question et connaître exactement la part 
que l'Église a dà prendre à leur établissement dans l'empire, il 
faudrait étudier en détail toute l'histoire du v° siècle. Cette étude, 
qui ne serait pas aisée, nous entraînerait beaucoup trop loin. Heu- 
reusement nous pouvons nous borner. Il nous suffira, pour nous 
former une opinion, de comparer entre eux trois écrivains impor- 
tans de cette époque, qui se sont succédé dans l'intervalle 
d'un demi-siècle, saint Augustin, dans ses derniers écrits, Paul 
Orose et Salvien. Ils ont assisté aux progrès de l'invasion et nous 
les font suivre pas à pas. Ils nous montrent les dispositions de 
l'Eglise à chaque phase de la lutte et par quels sentimens elle a 
passé à mesure que s’affermissait le succès des barbares. Il me 
semble que nous verrons, en les lisant, qu'elle leur était d'abord 
contraire, et les motifs qu'elle a dû avoir pour leur devenir plus 
tard favorable. 


I. 


Pendant que saint Augustin continuait d'écrire La Cité de Dieu 
et de répondre aux reproches des païens, les événemens suivaient 
leur cours. La prise de Rome, qui avait semblé le couronnement 
de tous les désastres passés, n'était, en réalité, que le prélude de 
plus grands malheurs. L'empire étant ouvert aux frontières, tous 
les barbares avaient passé. Ils retrouvaient, sur leur route, ceux 
de leurs frères qu'on avait eu l'imprudence d'établir dans les pays 
déserts pour les repeupler; ils se recrutaient, à l'occasion, des mé- 
contens qui ne voulaient pas ou ne pouvaient plus payer l'impôt, 
et tous ensemble couraient les provinces. Saint Jérôme, qui suivait 
de loin, avec une anxiété de Romain et de lettré, ces victoires de 
la barbarie, en a tracé d’effrayans tableaux. Il dépeint les Van- 
dales, les Sarmates, les Alains, les Gépides, les Hérules, les Saxons, 
les Burgondes, les Allemands ravageant la Gaule et l'Espagne, 
qu'on n’essaie plus de défendre; les fidèles massacrés dans les 
églises, « les saintes veuves et les vierges consacrées au Seigneur 
devenues la proie de ces bêtes furieuses, les évêques emmenés cap- 
tifs, les prêtres tués, les autels détruits, les reliques des martyrs 
jetées au vent; la misère régnant partout où passent les barbares, 
et ceux que le glaive épargne moissonnés par la faim. » 

Il n’est pas douteux que la nouvelle de ces désastres n'ait dé- 
chiré l’âme de saint Augustin. Dans sa correspondance, toute con- 
sacrée aux grandes questions religieuses, il en parle le moins qu'il 
peut. On dirait qu’il lui répugne d’y toucher. Un fidèle lui ayant 
demandé d'écrire un livre de consolation à propos des malheurs 
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publics, il se contente de répondre : « A de tels maux, il faut de 
longs gémissemens, plus que de longs ouvrages. » Il craint, sans 
doute, qu’à les trop déplorer on ne réveille la fureur des paiens, 
qui sont toujours prêts à s’en faire une arme contre le christia- 
nisme. Mais, sous la froideur apparente des paroles, on sent l’'émo- 
tion du cœur. Sa conduite, dans ces années difficiles, a toujours 
été celle d’un ardent patriote, et sa fidélité pour le prince, qu'il ne 
sépare pas de la patrie, ne s’est pas démentie un instant. I ne se 
donne jamais le plaisir facile et dangereux de blâmer des mesures 
ficheuses quand elles ont mal tourné et qu'il n'est plus temps de 
les prévenir. Il se garde bien d'affaiblir l'autorité publique, déjà 
très ébranlée, par des reproches inutiles (1). Il veut garder toutes 
les forces intactes pour le danger qui menace. Quand il est venu, 
il rappelle à tous leur devoir, il conseille et anime la résistance, il 
essaie par tous les moyens de rendre courage aux désespérés. 

Il est vrai que ce défenseur de l'empire a quelquefois une ma- 
nière de parler du passé de Rome qui pourrait faire croire qu'il en 
était plutôt un ennemi. Pour un Rutilius, pour un Symmaque, tout 
n est sacré, et ils ne souflrent pas qu'on en plaisante. Saint Au- 
gustin ne se croit pas tenu à tant de réserve. Il admire beaucoup 
les vieux Romains, mais il les juge. Nous avons vu qu'il blâme leur 
ambition, qu'il les accuse d'avoir fait la guerre sans motifs raison- 
nables, et que cette fameuse conquête du monde ne lui paraît, en 
somme, qu'un brigandage en grand, grande latrocinium (2). 
trouve aussi, dans cette vieille histoire, beaucoup de fables qui 
blessent sa foi. On comprend bien qu'il lui soit impossible d'ad- 
mettre sans exception tous les miracles dont les anciens entouraient 
les origines et les premières années de Rome. Après tout, il ne 
faisait, en s’en moquant, que dire tout haut ce que beaucoup pen- 
saient tout bas. On ne se gênait guère, dans ce monde sceptique et 
léger, pour sourire des rendez-vous que la nymphe Égérie donnait 
à son bon ami Numa, près de la porte Capène. Seulement, un ma- 
gistrat, tant qu'il était revêtu de la robe prétexte, croyaitde sa dignité 
d'avoir l'air d'y ajouter foi. Le christianisme se moqua de ces appa- 
rences de respect et mit le mensonge officiel à jour, voilà tout. On 
avait alors tant de raisons sérieuses d'être attaché à la domination 
romaine, qui maintenait la paix du monde et sauvait la civilisation, 


(1) Une seule fois saint Augustin a parlé sévèrement d’un acte de l'autorité impé- 
riale. Un de ses amis, le comte Marcellinus, qui l’avait aidé dans l'affaire des Dona- 
tistes, venait d’être jugé et exécuté à la suite d’intrigues de cour, pour des crimes 
imaginaires. Saint Augustin en fut très aflligé; mais, mème en cette occasion, son 
bläme n'est pas remonté jusqu'à l'empereur. 

(2) C’est du reste à peu près ce que Tacite fait dire à Galgacus. Le chef Breton 
n'hésite pas à traiter les Romains de Ravageurs de l'univers. 
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qu'on pouvait bien se permettre de plaisanter en passant de ces 
vieilles fables sans être accusé de la compromettre. 

Mais voici un reproche plus grave. Un Romain était persuadé que 
Rome ne périrait pas ; c'était comme un dogme de son patriotisme, 
Au contraire, pour un chrétien, il ne peut pas y avoir de ville éter- 
nelle. Le poète Juvencus exprime les principes de sa religion lors- 
qu'au début de son Histoire évangélique, il aflirme que tout ce qui 
est sous le ciel doit finir et qu'il n'en excepte pas Rome : 


Immortale nihil mundi compage tenetur, 
Non orbis, non regna hominum, non aurea Roma. 


On sait que les premiers chrétiens, pendant plusieurs générations, 
ont vécu dans l'attente et dans l'espoir du jour terrible qui, en 
détruisant tous les empires, devait leur ouvrir les portes de l'im- 
mortelle Jérusalem. Il est aisé de se figurer quelle colère un Ro- 
main devait éprouver quand il entendait exprimer ce qui lui sem- 
blait un vœu impie. C'est pour le coup qu'il se croyait en droit de 
dire que des gens qui annonçaient d'avance et souhaitaient la ruine 
de leur pays ne pouvaient être que des ennemis publics. Nous 
allons voir comment saint Augustin échappe tout à fait à ce 
reproche. 

Au n° siècle, les chrétiens, dont l'attente avait été souvent 
trompée, qui commençaient à s’habituer à vivre et y prenaient goût, 
ne songèrent plus autant au dernier jour. D'ailleurs, l'empire sem- 
blait alors florissant, et il n’y avait pas lieu de craindre ou d’espérer 
une catastrophe soudaine. Mais lorsque les temps devinrent plus 
sombres, la vieille croyance reparut. A chaque défaite qu'ils appre- 
naient, les chrétiens pieux, nourris des traditions du passé, se 
demandaient, comme leurs prédécesseurs, si la fin n’était pas ve- 
nue. Huit ans après la prise de Rome, au milieu des ravages des 
barbares, les populations furent épouvantées par une éclipse de 
soleil, suivie d'une sécheresse qui fit mourir de faim beaucoup 
d'hommes et d'animaux. Un fidèle nommé Hésychius crut voir dans 
ces calamités l'accomplissement de ces paroles de saint Lue : « Il y 
aura des signes sur le soleil, la lune, les étoiles ; et les hommes, 
sur la terre, seront dans les tribulations. » Il en conclut que la fin 
du monde était prochaine, et il écrivit à saint Augustin pour lui 
demander ce qu'il en pensait. Saint Augustin pensait que l'opinion 
d'Hésychius, si on la laissait se répandre, pouvait paralyser le cou- 
rage de ceux qui combattaient encore pour l'empire. À quoi bon, se 
diraient-ils, tenter des eflorts qui ne devaient servir de rien? Pour- 
quoi prendre la peine de résister aux ennemis, de défendre sa vie ou 
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sa fortune, puisque tout allait finir? Il n’y avait plus, dans cette 
extrémité, qu’à se résigner, attendre et laisser tranquillement les 
barbares s'établir où ils voudraient. C’est ce qu'un patriote comme 
Augustin ne pouvait supporter. Il répondit donc à Hésychius par 
une lettre qui, comme les autres, a dû courir le monde et raffermir 
quelques courages ébranlés. Il y montre, par une discussion ser- 
rée, qu'il n’y a pas lieu de croire que les derniers jours soient arri- 
vés; quoi que prétende Hésychius, les conditions exigées par les 
livres saints ne sont pas toutes remplies, et il manque quelques- 
uns des signes auxquels on doit en reconnaitre l'approche. Est-il 
vrai, par exemple, que l'empire soit perdu sans remède, comme on 
le suppose? Il est fort maltraité, sans doute ; mais sa situation était 
au moins aussi mauvaise sous l'empereur Gallien, quand il ne res- 
tait plus une province fidèle et que l'ennemi était au cœur de 
l'Italie. Et pourtant les barbares ont été vaincus, les provinces 
ramenées et les frontières reconquises. L'empire s’est relevé de 
sa ruine; et après un siècle et demi, qui n’a pas été sans gloire, 
il existe encore. Pourquoi veut-on que ce qui s’est fait une fois 
ne puisse pas recommencer ? 

Ainsi saint Augustin garde l'espérance, et surtout il ne veut pas 
qu'on se décourage autour de lui. Si la catastrophe est inévitable, 
ce qu'il ne croit pas, il faut virilement s'y préparer par la prière 
et les bonnes œuvres; mais, en attendant, on doit faire comme si 
elle ne devait pas venir, et ne négliger aucun des devoirs de la vie. 
Pendant une absence qu'il avait faite, ses clercs, paralysés par ce 
qu'ils entendaient dire de l'ennemi qui menaçait, s'étaient relâchés 
de leurs fonctions ordinaires ; ils avaient oublié de vètir les pau- 
vres. « Gardez-vous, leur écrivit-il, de vous laisser abattre et épou- 
vanter par l'ébranlement de ce monde. Non-seulement vous ne 
devez pas diminuer vos œuvres de miséricorde, mais il faut en 
faire plus que de coutume. De même qu'en voyant chanceler les 
murs de sa maison, on se retire en toute hâte vers les lieux qui 
offrent un solide appui, ainsi les cœurs chrétiens, s'ils sentent 
venir la ruine de ce monde, doivent s'empresser de transporter 
tous leurs biens dans le trésor des cieux. » 

Le danger pourtant se rapprochait. Les Vandales, après avoir 
ravagé l'Espagne, passèrent le détroit, et la guerre se trouva ainsi 
portée tout près d'Hippone. Saint Augustin, qui tremblait pour son 
église, crut devoir prendre ses précautions; et d’abord il voulut 
désigner celui qui devait lui succéder. Il savait que le choix d'un 
évêque n'allait pas toujours sans discussions et sans querelles. Pour 
éviter des dissentimens fàcheux, il jugea utile de faire connaître à 
son peuple le prêtre qu'il avait choisi et d'obtenir d'avance son 
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assentiment. Nous avons le récit de l’assemblée qui se tint à cette 
occasion dans l’église de la Paix d'Hippone, le 26 septembre de 
l'an 426. C'est un procès-verbal en forme, tout à fait semblable aux 
actes officiels, rédigé par les sténographes (zotarii) de l'église, et 
signé par les principaux assistans. Il nous met la scène sous les 
yeux, comme elle s’est réellement passée. L'évêque est dans sa 
chaire épiscopale, élevée de quelques marches au-dessus du sol, 
au fond d'une abside. Deux évêques, ses confrères, siègent à ses 
côtés ; ils sont venus pour lui faire honneur et donner plus d'im- 
portance à la cérémonie. Ses prêtres sont rangés autour de lui; la 
foule, prévenue la veille qu'une grande question va être traitée, 
remplit la basilique. Saint Augustin prend la parole; il parle mé- 
lancoliquement de son grand âge : « Dieu l'ayant voulu, dit-il, je 
suis venu en cette ville dans la vigueur de la vie ; j'étais jeune, et 
maintenant me voilà vieux. » Un malheur peut être vite arrivé; il 
est bon de le prévoir et de le prévenir. Pour épargner à son église 
les troubles qui pourraient la déchirer, quand elle aura perdu son 
évêque, il croit utile de désigner d'avance son successeur. Il va 
donc leur déclarer sa volonté, qu'il croit être celle de Dieu: ila 
fait choix du prêtre Héraclius. lei, les acclamations de la foule l'in- 
terrompent; on lui souhaite une longue vie; on ne veut que lui 
pour père, pour évêque. Il reprend pour faire l'éloge de celui qu'il 
a nommé et demander au peuple de vouloir bien approuver son 
choix. Le peuple répond par ces acclamations qui étaient en usage 
dans le sénat de Rome, et probablement aussi dans les conseils de 
décurions des villes municipales. Ce sont des formules prononcées 
sans doute par quelque personnage important et qu'on reprenait 
en chœur un grand nombre de fois, d'après un rythine convenu. 
« Le peuple s'est écrié : « Nous vous rendons gräces de votre choix.» 
Cela a été dit seize fois. Ensuite le peuple a dit douze fois : « Que 
cela se fasse! » et six fois : « Vous pour père; Héraclius pour 
évêque. » Le dialogue se poursuit encore quelque temps. Saint 
Augustin veut qu'il n y ait pas de surprise ; il désire que l'assen- 
timent du peuple soit sincère et complet. I] n'est satisfait qu'après 
l'avoir entendu redire vingt-cinq fois : « Que cela se fasse! il en est 
digne! » La cérémonie alors est achevée, et la pièce se termine 
par ces mots : « Le silence s'étant rétabli, Augustin, évêque, a dit : 
il est temps de remplir nos devoirs envers Dieu en lui offrant le 
sacrifice ; durant cette heure de supplication, je vous recommande 
de ne vous occuper d'aucune de vos aflaires particulières et de 
prier uniquement le Seigneur pour cette église, pour moi et pour 
le prêtre Héraclius. » Tel est ce procès-verbal important qui, sous 
sa forme officielle et froide, est si plein d'enseignemens pour nous. 
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Il nous montre à quel peint l'Église était un gouvernement libre et 
populaire, le seul qui subsistât encore depuis que les rigueurs du 
fisc, faussant les institutions municipales, en avaient fait la plus 
dure des servitudes. C'est là que s'était retiré tout ce qui restait 
de force et de vie dans ce vieux monde épuisé. 

Les précautions prises par l'évêque d'Hippone étaient sages ; le 
danger devenait tous les jours plus grand. Après avoir appelé les 
Vandales en Afrique, dans un moment de dépit, le comte Bonifa- 
cius, ramené par saint Augustin à son devoir, n'avait pas pu les en 
faire partir. Ils s’avançaient sans cesse, terribles pour les populations 
et le clergé catholiques, contre lesquels les donatistes, leurs alliés, 
les excitaient, et que d’ailleurs ils n’aimaient guère, en leur qualité 
d'ariens. La terreur était si grande à leur approche, surtout parmi 
les évêques et les prètres, que beaucoup se demandaient s'ils de- 
vaient les attendre ou les fuir. Augustin fut consulté, comme on le 
faisait dans toutes les circonstances graves, et il n’hésita pas à ré- 
pondre qu'il fallait rester. Sa lettre est assurément l’une des plus 
belles qu'il ait écrites : il discute avec uue logique ferme et ser- 
rée, sans emportement, sans déclamation, d'un ton résolu, calme, 
presque froid, comme s'il ne s'agissait pas, pour lui et les autres, 
de risquer leur vie. Les timides ne manquaient pas de raisons, qui 
leur semblaient bonnes, pour justifier leur prudence. Le Christ 
n'avait-il pas dit à ses disciples : « Quand on vous persécutera dans 
une ville, fuyez dans une autre? » N'était-ce pas obéir à ses pré- 
ceptes que de faire comme beaucoup d'évêques espagnols, qui 
s'étaient mis à l'abri des barbares? En veillant à leur salut, ils 
ayissaient dans l'intérêt même des fidèles, auxquels ils conser- 
vaient leurs prêtres, et qui, d'ailleurs, s'ils les avaient vus se dé- 
vouer, pouvaient se croire obligés de partager leur sort, ce qui 
aurait amené une véritable dépopulation de catholiques. Saint 
Augustin répond victorieusement à tous ces sophismes. Il explique 
les passages des Écritures dont on a faussé le sens et en cite d’au- 
tres où le devoir des prêtres, en ces malheurs, est très nettement 
tracé. Il condamne sans ménagement les évêques d'Espagne, s'il 
est vrai qu'ils se soient conduits comme on le prétend. Quant aux 
fidèles, pour lesquels on prétend se conserver, on sait bien ce 
qu'ils souhaitent et la meilleure manière de leur être utile. « Dans 
ces Calamités, les uns demandent le baptême, les autres la récon- 
ciliation ; tous veulent qu'on les consule et qu'on affermisse leur 
âme par les sacremens. Si les ministres manquent, quel malheur 
pour ceux qui sortent de la vie sans être régénérés ou déliés! 
Quelle sffliction pour la piété de leurs parens, qui ne les retrouve- 
ront pas avec eux dans le repos de la vie éternelle! Enfin, quels 
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gémissemens de tous et quels blasphèmes contre ceux qui les au- 
ront laissés seuls au dernier moment! Mais, si les ministres sont là, 
ils subviennent aux besoins de tous, selon les forces que Dieu leur 
donne. Nul n’est privé de la communion du corps du Christ, tous 
sont consolés et soutenus; on les exhorte à prier Dieu, qui peut 
détourner le péril, et à être prêts également pour la vie et pour la 
mort. S'il n’est pas possible que ce calice passe loin d’eux, que la 
volonté de Dieu soit faite : Dieu ne peut rien vouloir de mal. » Le 
devoir des pasteurs est donc tout tracé : ils ne doivent jamais se 
séparer des fidèles; « il faut qu'ils se sauvent avec eux, ou qu'avec 
eux ils subissent ce qu'il plaira au Père de leur envoyer. » 

On pense bien que ce qu'il conseillait aux autres, il l’a fait lui- 
même. Quand les Vandales vinrent mettre le siège devant Hippone, 
il s’y enferma. Plusieurs évêques s’y trouvaient avec lui, entre 
autres le compagnon de sa jeunesse, l'ami de toute sa vie, le bon 
et sage Alypius, entre les bras duquel je suis sûr qu'il lui fut doux 
de mourir. Pendant quatre mois, on tint tête aux barbares. Au- 
gustin priait et travaillait sans relâche, se hâtant d'achever les 
œuvres qu'il avait commencées pour la défense de l'Église et ani- 
mant les soldats et les chefs à la résistance. Il avait demandé à 
Dieu de le prendre avant que la ville ne succombät ; il fut exaucé: 
ce n'est qu'après sa mort qu'elle fut forcée et brûlée par les Van- 
dales. 

Saint Augustin est donc mort Romain, comme il avait vécu. Jus- 
qu'à la fin il a donné l'exemple du dévoüment à son prince et à 
son pays. À quelques misères que fut réduite sa ville épiscopale 
assiégée, nous ne voyons pas qu'il ait jamais conseillé de transiger 
avec l'ennemi. Quand même sa fidélité de patriote, qui était mise à 
de si rudes épreuves, aurait faibli, il me semble qu'au moment de 
se soumettre à Genséric, sa fierté de lettré se serait révoltée. Les 
souvenirs de sa jeunesse studieuse, ces années de travail qui 
s'étaient écoulées dans le commerce des grands orateurs et des 
grands poètes, les émotions de la vérité entrevue dans Platon et 
dans Cicéron, les larmes versées à la lecture de Virgile, tout ce 
passé d'études, que le christianisme avait recouvert sans l'eflacer, 
ne lui permettaient pas de se faire à l’idée de vivre sous un roi 
vandale. 1] ne croyait pas possible que cette culture de l'esprit, 
cette civilisation élégante dont vivait le monde, dont il avait joui 
plus qu'un autre, dût disparaître un jour devant la barbarie. Quoique 
la Bretagne, la Gaule, l'Espagne, fussent à peu près perdues pour 
les Romains, qu'il ne leur restât plus que trois villes en Afrique, 
j'imagine qu'il n’avait pas renoncé à ses espérances et qu’il devait 
redire aux amis qui entouraient son lit de mort ce qu'il écrivait, 
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quelque temps auparavant, dans la Cité de Dieu : « L'empire est 
éprouvé, il n'est pas détruit. Ne désespérons pas qu'il se relève; 
car qui sait la volonté de Dieu? Aomanum imperium afflictum est 
potius quam mutatun. » 


II. 


I] fallut bien pourtant se résigner à croire qu'il était perdu. L'in- 
vasion avait pris cette fois un caractère nouveau. Ce n'était plus 
un torrent qui passe; les barbares songeaient à former des éta- 
blissemens durables, et l'on ne pouvait plus espérer que, le flot 
écoulé, tout recommencerait comme auparavant. Les empereurs. 
eux-mêmes semblaient comprendre cette situation et l’accepter. On 
ne voit pas qu'ils aient fait de bien grands efforts pour chasser 
les barbares des pays dont ils s'étaient emparés. 

Qu'allaient devenir les anciens sujets de l'empire, que l'empire 
semblait abandonner à leur sort? Ils n'avaient guère le moyen de 
résister tout seuls, et ils étaient bien forcés de se soumettre. Ils ne 
l'ont pas fait pourtant du premier coup, et il leur a fallu quelque 
temps pour prendre leur parti de la ruine de l'empire. Cet état 
d'incertitude et d'hésitation par lequel ils ont passé, avant de se 
faire au régime nouveau, me paraît assez bien représenté par 
Orose. 

L'Espagnol Paul Orose est un des écrivains dont l'étude est le 
plus utile à ceux qui veulent bien connaître cette époque. Ce n'est 
pas qu'il soit par lui-même un grand esprit et un observateur 
bien profond. Il était de ces gens qui naissent disciples; peu ca- 
pable de donner une impulsion aux autres, mais très susceptible 
de la recevoir, il pouvait, en sous-ordre et bien dirigé, rendre de 
grands services. Le jour où un hasard mit Orose en présence de 
saint Augustin, sa vie fut fixée. Il nous a raconté que, pour fuir un 
danger qui le menaçait dans son pays, il s'était jeté dans un navire 
prêt à partir, sans même demander où il devait le conduire. Le 
navire aborda dans un port de l'Afrique, et c'est ainsi que saint 
Augustin et lui se rencontrèrent pour la première fois. Orose se 
fit son collaborateur dans les grandes luttes sur la Grâce, et alla 
combattre Pélage jusqu'en Orient. Nous avons dit comment il se 
chargea, à la demande de son maître, de composer l'Æistoire uni- 
verselle, qui devait servir de complément à la Cité de Dieu. 

L'Histoire d'Orose, avec tous ses défauts, est un livre considé- 
rable où tout le moyen âge a puisé la connaissance du passé. Sa 
réputation a même survécu à la Renaissance, puisqu'il a eu vingt- 
six éditions au xvi° siècle. Pour se rendre compte de ce succès, il 
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faut songer que c'est la première histoire qui soit faite au point de 
vue chrétien. D'abord, Orose y donne une place importante aux 
Juifs, en leur qualité d'ancêtres du christianisme. Cette place, ils 
n'avaient aucun droit à l'occuper. Entre les grands empires, comme 
celui d’Assyrie, d'Égypte ou de Perse, qui occupent l'attention du 
monde, leur petit royaume disparaît; ils suivent docilement le 
sort des batailles, qui les fait à chaque fois la proie du vainqueur. 
Aussi n'est-il presque jamais question d'eux chez les historiens 
antiques. Au contraire, les écrivains chrétiens font de leur histoire 
le centre de toutes les autres; on dirait vraiment que le monde 
tourne autour d'eux; les plus grands rois et les plus puissantes 
nations semblent ne travailler que dans leur intérêt : « Dieu, dit 
Bossuet, s’est servi des Assyriens et des Babyloniens pour châtier 
son peuple; des Perses, pour le rétablir ; d'Alexandre et de ses pre- 
miers successeurs pour le protéger ; d’Antiochus l'ilustre, pour 
l'exercer ; des Romains, pour soutenir sa liberté contre les rois 
de Syrie, qui ne cherchaient qu'à le détruire. » Voilà une manière 
nouvelle de présenter l'histoire ancienne ; Orose est l’un des pre- 
miers qui l'ait mise à la mode. Une autre innovation qui convient 
tout à fait à une histoire chrétienne, c’est le rôle qui est assigné à 
la Providence dans les aflaires de l'humanité. La nouveauté ne con- 
siste pas à dire d'une manière générale que Dieu mène le monde, — 
les stoïciens l'avaient soutenu bien avant le christianisme, — mais à 
vouloir montrer sa main dans chaque événement et à rendre compte 
des moindres détails par son intervention. Orose n'ignore rien; 
pour faire éclater le bon ordre que Dieu a mis en ce monde et la 
justice rigoureuse qu'il exerce, il faut que chaque action bonne ou 
mauvaise y soit aussitôt récompensée ou punie. C'est, par mal- 
heur, ce qui n'arrive pas toujours. Les faits contrarient plus d'une 
fois le système pieux d'Orose ; mais il a des explications à tout, et 
grâce à ses argumens subtils, quelque tournure que prennent les 
événemens, la Providence paraît toujours s'en tirer à son hon- 
neur (1). 


(1) 11 faut voir par quels tours de force il a essayé de prouver que les princes qui 
ont persécuté le christianisme ont toujours mal fini. Il triomphe avec Néron et Valé- 
rien; mais Trajan le gène un peu : comment expliquer qu'il ait remporté tant de vic- 
toires après avoir fait mourir saint Ignace? Ils’en tire en disant que sa punition a étéde 
n’avoir pas d’enfans, tandis que Théodose, qui a protégé les chrétiens,en a laissé deux, 
qui lui ont succédé. — Hélas ! ces enfans étaient Arcadius et Honorius! — Orose éprouve 
aussi quelque embarras de la mort misérable de Gratien, le disciple et l’ami de saint 
Ambroise, qui ne faisait rien que par ses conseils. Il ne trouve d’autre raison pour jus- 
tifier la Providence, qui l’a laissé assassiner, que de rappeler qu'il a été bien vengé par 
Théodose, ce que Gratien aurait trouvé sans doute une compensation fort insuflisante. 
Bossuet, qui s'inspire souvent d'Orose, est beaucoup plus sage que lui, quand il dit : 
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Mais Orose ne se proposait pas seulement, quand il a composé 
son livre, d'apprendre l'histoire aux chrétiens. Nous avons vu qu’il 
avait un dessein particulier : il veut convaincre ses contempo- 
rains que les maux dont ils souflrent ne sont pas nouveaux et que, 
depuis la victoire du christianisme, le monde n'est pas plus malheu- 
reux qu'avant. C’est une tâche qu'il a recue et dont il veut s’ac- 
quitter en conscience : « Vous m'’aviez ordonné de le faire, præce- 
peras, » dit-il à saint Augustin, et ce mot nous indique dans quelles 
conditions il a entrepris son ouvrage. Ne nous attendons pas à y 
trouver cet esprit de recherche impartiale et indépendante qui fait 
découvrir la vérité. Avant de se mettre à l'œuvre, son opinion était 
faite : il était décidé à ne voir, dans l’histoire du passé, que des 
calamités et des misères. Pour en trouver, et en grand nombre, il 
n'avait pas besoin de remonter, comme il l’a fait, jusqu'à la guerre 
de Troie ou aux Amazones; les temps historiques lui offraient assez 
de dévastations et de massacres pour prouver aux moins pessi- 
mistes que cette terre n'a jamais été un lieu de délices; c'est un 
point qu'on ne sera guère tenté de lui contester. On peut lui accor- 
der aussi que nous supportons plus facilement les maux de nos 
devanciers que les nôtres et que les malheurs présens nous sem- 
blent toujours plus graves que ceux dont nous n'avons plus à 
souffrir. Cette observation, qui paraît d'abord assez banale et 
dont il serait difficile de nier l'exactitude, Orose la relève par une 
comparaison piquante qui prouve qu'il avait beaucoup couru le 
monde et fréquenté les méchantes auberges du temps : « Suppo- 
sons, dit-il, que quelqu'un soit piqué, la nuit, par des insectes qui 
l'empêchent de dormir et qu'à ce propos il se rappelle les insom- 
nies que lui a causées jadis une fièvre ardente. Sans aucun doute, 
le souvenir de la fièvre dont il a souffert autrelois lui fera moins 
de mal que la privation de sommeil qu'il endure en ce moment. 
Est-ce une raison de prétendre que les insectes sont plus à craindre 
que la fièvre? » 

Mais il ne suffit pas à Orose d'établir que chaque époque a eu 
ses misères et qu'elles lui ont paru plus intolérables que celles des 
siècles précédens ; il va plus loin et veut nous faire croire que 
ses contemporains ont tout à fait tort de se plaindre et qu'à tout 
prendre on ne vit jamais de siècle plus fortuné ; mais les preuves 
qu'il en donne sont fort contestables. C’est ainsi que, pour attester 
la prospérité générale, il affirme « que les villes sont pleines de 


« A la réserve de certains coups extraordinaires où Dieu voulait que sa main parût 
toute seule, il n’est point arrivé de grand changement qui n'ait eu sa cause dans les 
siècles précédens. » 
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jeunes gens et de vieillards, » se mettant en contradiction directe 
avec les autres historiens qui se plaignent tous de la dépopulation 
de l'empire. Il fait aussi remarquer avec complaisance que, dans les 
dernières années, les dissensions intestines ont été vite comprimées 
et que les victoires remportées par les empereurs contre leurs sujets 
rebelles ont coûté peu de sang; mais il oublie de nous dire que, s'ils 
ont eu assez facilement raison de s révoltes intérieures, ils ont été hon- 
teusement vaincus par les ennemis du dehors. Ce qu'il y a de plus tort, 
c'est qu’il voudrait nous faire croire que la nature elle-même semble 
avoir adouci ses rigueurs en faveur des gens de cette époque : ily a 
toujours, nous dit-il, des invasions de sauterelles en Afrique, mais 
elles sont devenues moins voraces et ne font plus que des ravages mo- 
dérés, tolerabiliter lædunt. En Sicile, l'Etna ne lance plus des flammes 
comme autrefois; s'il continue à fumer, c'est afin qu'on ne perde 
pas le souvenir de ses anciennes éruptions et qu'on jouisse mieux 
du plaisir d'en être délivré. Quant aux Goths, aux Alains, aux Van- 
dales, qui depuis dix ans ravagent tout le pays entre le Rhin et la 
mer, il faut bien qu'il se résigne à en dire un mot. Il lui est d'au- 
tant plus impossible de les passer sous silence qu'il sait par son 
expérience personnelle comment ils traitent leurs ennemis. Il nous 
apprend qu'il s'est fait avec eux des aflaires désagréables, qu'ils 
lui ont tendu des pièges, qu'ils l’ont poursuivi pour le tuer et qu'il 
ne leur a pas échappé sans peine. Et pourtant ces dangers, qu'il 
a courus, et dont il paraît encore tout effrayé, ne parviennent pas 
à ébranler son optimisme systématique : « Après tout, nous dit-il, 
ce sont là de légères épreuves, des avertissemens que Dieu envoie 
dans sa bienveillance, clementissimæ admonitiones. On y est sen- 
sible parce qu'on a pris le goût du bien-être, qu'on est amolli par 
l'habitude des plaisirs et qu'à force de vivre sous un ciel serein, 
on ne peut plus supporter l'ennui d'un nuage qui passe. » 

Il y a là certainement de grandes exagérations. Le bon Orose a 
mis trop de zèle à soutenir la thèse dont il s'était chargé, et je doute 
que saint Augustin ait entièrement approuvé ce zèle excessif de 
son disciple. En réalité, cette époque est une des plus tristes de 
l’histoire. Sans doute, l'invasion n'atteignit pas tous les pays à la 
fois ; les Barbares n'étaient pas assez nombreux pour occuper d'un 
coup tout l'empire ; Orose a donc raison de dire qu'il y avait des 
villes et même des provinces qui échappaient à leurs atteintes et 
où l’on vivait comme à l'ordinaire. Mais on jouit mal de la sécu- 
rité présente quand le lendemain n’est pas sûr. Les barbares étaient 
proches, et l'on pouvait recevoir leur visite tous les jours. Personne 
ne garantissant plus la paix publique , tout le monde se sentait 
menacé dans sa fortune ou dans sa vie, et partout le temps se pas- 
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sait dans de continuelles alarmes. Le souvenir de ces années som- 
bres est resté vivant pour nous dans quelques poésies du temps 
que le hasard nous a conservées : « Tout est ruiné, dit un de ces 
poètes, dont le nom est inconnu : celui qui possédait cent bœufs 
n'en a plus que deux, celui qui allait à cheval va à pied. Les champs, 
les villes ont changé d'aspect. Par le fer, le feu, la faim, par tous 
les fléaux à la fois le genre humain périt. La guerre frémit de tous 
les côtés. La paix a fui de la terre : c’est la fin de toutes les choses. » 
Les mêmes plaintes se retrouvent, presque avec les mêmes termes, 
dans un poème sur la Providence, dont nous ignorons aussi l'au- 
teur. « Hélas! voilà dix ans que nous sommes moissonnés par 
l'épée des Vandales et des Goths. Nous avons supporté tout ce 
qu'on peut souflrir. » Ultima quæque vides ! — Ultima pertulimus! 
c'était bien là le cri qui devait s'échapper de toutes les poitrines 
après tant de misères. 

Nous possédons un témoignage plus précis encore et plus irré- 
cusable des périls auxquels tout le monde alors était exposé dans 
le petit et curieux poème que nous a laissé Paulin de Pella. C'est 
un tableau fidèle de l’époque où Orose écrivait; on y voit au natu- 
rel la vie que pouvait mener un homme riche pendant l'invasion. 
Paulin appartenait à l'une des premières familles de l'empire; il 
était, à ce qu'on croit, le petit-fils du poète Ausone, qui avait pro- 
fité de la confiance de Gratien pour faire une grande situation à ses 
enfans. Il mena longtemps l'existence opulente des grands seigneurs 
gaulois et se représente habitant une de ces demeures somptueuses, 
comme celles que Pline nous décrit, qui ont des appartemens par- 
ticuliers pour toutes les circonstances de la vie, pour toutes les 
saisons de l’année, « avec une armée de serviteurs propres à tous 
les usages, une table toujours bien garnie, un riche mobilier, une 
argenterie plus précieuse par le travail que par le poids, des écu- 
ries pleines de chevaux de prix et des voitures pour la promenade, 
sûres et élégantes. » Mais ce bonheur ne fut pas de durée. Il avait 
trente ans « quand l'ennemi pénétra dans les entrailles de l'em- 
pire. » Dès lors commence pour lui une série de malheurs auxquels 
il ne peut plus échapper. Son frère, à ce moment, lui disputait sa 
part de l'héritage paternel; les barbares les mirent d'accord en 
prenant tout pour eux. A Bordeaux, sa maison est brûlée dans une 
émeute populaire ; à Bazas, où il se retire, il est assiégé par les 
Goths. On lui enlève tous ses biens ; il perd sa femme et ses deux 
fils, dont l’un est tué par un roi barbare, au service duquel il avait 
eu l'imprudence de se mettre. À Marseille, il est réduit à vivre de 
charité, et l’ancien maître de tant de belles villas se trouve heu- 
reux de posséder à la fin un tout petit champ, où il cultive quel- 
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ques vignes. Au moment où il écrit son petit poème, il a quatre- 
vingt-trois ans, et nous dit que, pauvre et seul, il s’est réfngié 
dans le service du seigneur. C'était la fin ordinaire de ces existences 
tourmentées, et tous les malheurs des temps tournaient au profit 
de la religion. 

Voilà les misères auxquelles un homme du monde était exposé 
dans la première moitié du v° siècle. Ce n'était done pas 
tout à fait un âge d'or, quoi que prétende Orose; mais pour qu’il 
ait osé le soutenir avec tant d'assurance et appuyer tout son rai- 
sonnement sur cette opinion, il faut bien supposer qu'il pensait 
n'être pas contredit. Ainsi il est vraisemblable que, dix ans à peine 
après le début de l'invasion, il y avait des gens qui s’accoutumaient 
à vivre au milieu de ces alarmes. La longue suite de calamités qu'ils 
avaient traversées leur avait appris à se contenter de peu. Ceux 
qui n'avaient perdu que leur fortune se félicitaient de n'être pas 
morts. Ils oubliaient les malheurs de la veille et les dangers du len- 
demain pour s'attacher à l'heure présente et jouissaient d'une éclair- 
cie entre deux orages comme d'une éternité de bonheur. À la longue, 
on se fait à tout. L'instinct de la vie est si puissant qu'il n'y a pas 
de situation si triste dont on ne finisse par s'accommoder. Nous 
touchons au moment où les anciens sujets de l'empire vont prendre 
leur parti de cette catastrophe de la civilisation romaine, à laquelle 
il semblait d’abord que le monde ne dût pas survivre. 

Il entrait dans le système optimiste d'Orose d'encourager ce sen- 
timent. Décidé, comme il l'était, à trouver qu'on exagère toujours les 
maux dont on soufre, il fallait qu'il cherchàt des raisons pour conso- 
ler les gens des biens qu'ils étaient en train de perdre et leur prou- 
ver qu'ils ne méritaient pas d'être regrettés. Voici comment il rai- 
sonne : on s’afllige de voir l'empire menacé de périr, et, à cette 
occasion, on rappelle les bienfaits dont il a comblé l'univers; mais 
doit-on oublier de quel prix l'univers les avait payés? On a toujours 
à la bouche le nom des grands généraux de Rome, on parle avec or- 
gueil des victoires par lesquelles elle a fondé sa puissance ; songe- 
t-on que ces victoires qu'on admire ont été pour les autres peuples 
des défaites dont on devrait gémir, et que le bonheur d’une seule 
ville se compose de l’infortune du reste du monde? On n’y songeait 
plus guère; on était si heureux d'être Romain qu'on ne voulait 
plus savoir ce qu'il en avaît coûté pour le devenir. C’est l'origina- 
lité d'Orose de s’en être souvenu. Îl rappelle avec plaisir que les 
Espagnols ont lutté deux siècles pour conserver leur indépendance; 
il est fier de cette résistance héroïque et ne se montre pas éloi- 
gné de mettre Numance, toute vaincue qu'elle est, au-dessus de sa 
rivale victorieuse. Ce sont là des sentimens nouveaux: dans ce 
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grand ébranlement du monde, les vieilles nationalités se réveillent ; 
le patriotisme commence à se déplacer, et l'on se souvient de la 
petite, de l’ancienne patrie oubliée, à mesure que la grande se dis- 
loque. En ranimant ces souvenirs d'un passé lointain, dont on ne 
parlait plus guère, Orose ne veut pas seulement apprendre à ses 
compatriotes à se résigner aux événemens, il compte bien qu'ils y 
trouveront quelques motifs d'espérer en l'avenir. « Vos pères, leur 
dit-il, ont maudit le jour sanglant où ils sont devenus Romains, et 
vous le bénissez aujourd'hui. Qui sait si ces grands désastres, dont 
vous gémissez maintenant, ne seront pas pour vos fils l'aurore d’un 
temps plus heureux? » Beaucoup pensent qu'Orose ne s’est pas 
trompé, et il y a toute une école qui fait dater de l'invasion le ra- 
jeunissement de l'ancien monde et la naissance d’une civilisation 
nouvelle. 

C'est le même sentiment qui dicte à Orose le jugement qu'il 
porte sur les barbares. I semble qu'il aurait dû leur être sévère : 
nous venons de voir qu'il avait des raisons de leur en vouloir. 
Mais il oublie les mauvais traitemens qu'il a reçus d'eux. A l’en- 
tendre, ils travaillent tous les jours à se civiliser ; une fois les pre- 
mières violences passées, ils se sont adoucis. Il voudrait même 
nous faire croire qu'ils rougissent des excès qu'ils ont commis, ce 
qui leur attribue une délicatesse de sentimens bien surprenante. 
Leur façon de vivre, nous dit-il, est changée ; de pillards qu'ils 
étuent, ils sont devenus laboureurs ; ces champs, qu'ils ont d'abord 
dévastés, ils commencent à les mettre en culture. Ils se rappro- 
chent des anciens maîtres du pays; ils consentent à supporter 
dans leur voisinage les gens auxquels ils ont pris leur fortune : 
c'est une vertu rare, Car il est naturel que l’on déteste ceux à qui 
l'on a fait du tort. Ils vont même plus loin, et essaient de leur faire 
oublier le mal qu'ils leur ont causé. « Les Burgondes, dit-il, ne 
traitent pas les Gaulois comme des ennemis qu'ils ont vaincus ; ils 
vivent avec eux comme des chrétiens, qui sont leurs frères. » Si 
les malheureux, qu'ils ont dépouillés, veulent bien se contenter du 
peu qui leur reste, ils en sont aises et leur témoignent des égards, 
ut amicos el socios fovent. Quant à ceux qui ne veulent pas res- 
ter, ils ne les empêchent pas de partir et les aident même à s'en 
aller. Orose, qui les a connus plus méchans, est confondu de cette 
bonté d'âme. Ce n’est pas ainsi que, quelques années auparavant, 
on parlait des barbares. Les gens du monde les regardaient comme 
de véritables sauvages, qui ne savaient que détruire, et avec les- 
quels il était impossible d'entretenir aucuae relation. Le poète Pru- 
dence, qui, en sa qualité de chrétien, aurait dû être étranger aux 
préjugés de la société ancienne, déclare en propres termes qu'entre 
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un barbare et un Romain il y a la même différence qu'entre 
un homme et une brute; et je me figure qu'au fond du cœur saint 
Augustin partageait les sentimens de Prudence. Mais Orose, quoi- 
qu'à peu près leur contemporain, était plus jeune qu'eux. Il appar- 
tient à une génération nouvelle, qui a moins d’attaches au passé, 
qui n'a pas encore assez vécu pour croire qu'il soit impossible de 
vivre autrement qu'on ne l'a fait. Il est à l'âge où l’on peut re- 
poncer à ses opinions et à ses habitudes pour en prendre d'autres, 
Après une première révolte de son esprit contre cette barbarie qui 
submerge le monde, et un timide essai de résistance, qui n'a pro- 
duit aucun résultat, décidé à s'y soumettre, puisqu'il ne peut 
l'éviter, il s'aperçoit, non sans quelque surprise, qu'elle ofire en- 
core quelques ressources et qu'après tout il ne sera peut-être pas 
impossible de s’accommoder avec elle. 

Ce n'est pas qu'il soit injuste pour la domination romaine. Il en 
connaît les bienfaits; il lui est reconnaissant de la paix qu'elle a 
donnée au monde. Un des plus beaux passages de son livre est celui 
où il célèbre cette heureuse union que Rome a formée entre les 
nations, qui fait qu’on peut voyager partout sans crainte et qu'on 
croit toujours être chez soi. « En quelque lieu que j'aborde, 
dit-il, quoique je n’y connaisse personne, je suis tranquille, je 
n'ai pas de violence à redouter ; je suis un Romain parmi des 
Romains, un chrétien parmi des chrétiens, un homme parmi des 
hommes. La communauté de lois, de croyances, de nature me pro- 
tège ; je retrouve partout une patrie. » Cette union des peuples 
parlant la même langue, vivant sous les mèmes lois, pratiquant les 
mèmes usages, il l'appelle d'un nom nouveau, Aomanitus. C'est 
pour lui le plus grand bienfait de la domination de Rome, et l'on 
voit bien qu'il n'y veut pas renoncer. 

Quelle est donc sa pensée véritable? que souhaite-t-il? qu'espère- 
t-il? A-t-il quelque idée de la forme que prendra le monde, une 
fois la crise passée? Il n’est pas aisé de le savoir. Le bien qu'il 
dit des barbares nous fait d’abord penser qu'il s'attend à la ruine 
définitive de l'empire et qu'il s’y résigne; nous voyons pour- 
tant que lorsque cette hypothèse se présente à son esprit, il s'em- 
presse de l'éloigner : « Puisse Dieu, dit-il aussitôt, ne jamais le 
permettre! » Il semble même se faire parfois des illusions singu- 
lières sur la situation de Rome; il voudrait nous persuader qu'a- 
près l'invasion des Goths et le sac d’Alaric sa domination reste 
intacte, regnat incolumis, incolumi imperio secura est. C'est se 
payer d'apparences; en réalité, Rome ne règne plus, ou presque 
plus, sur ces pays d'Occident qu'occupent les barbares. Mais comme, 
tout victorieux qu’ils sont, ils conservent quelques égards, quelques 
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respects pour elle, qu'ils lui proposent même de se mettre à sa 
solde et de combattre sous ses drapeaux, il en conclut qu’elle n’a 
pas tout à fait perdu sa souveraineté. C’est ce que lui paraît confir- 
mer un propos d’Ataulf, le frère et le successeur d’Alaric, qu'un noble 
gaulois lui a répété à Béthléem, pendant qu'ils étaient tous deux les 
hôtes de saint Jérôme. Le roi des Visigoths avait dit qu'il avait eu 
quelque temps l'intention de détruire l'empire romain et de prendre 
lui-même la place de l'empereur. Mais comme il avait vu que les 
Goths étaient incapables d'obéir aux lois, et qu'il savait bien que sans 
le respect des lois on ne fonde pas un état solide, il s'était décidé à 
mettre les forces de ses sujets au service de Rome et à soutenir l'em- 
pire au lieu de le renverser. Ce dessein d’Ataulf, que la mort 
l'avait empêché d'accomplir, Orose paraît espérer que d’autres 
pourront le reprendre. 1] ne se demande pas comment ils feront 
pour concilier la suprématie romaine avec leur propre autorité, car 
ils ont fondé des établissemens auxquels ils ne renonceront pas, et 
il n’est guère vraisemblable qu’ils comptent rendre ce qu'ils ont 
pris. C'était un rêve sans doute que de vouloir ressusciter les 
vieilles nationalités, laisser aux barbares les pays dont ils étaient 
devenus maîtres, et, en même temps, garder quelque ombre 
de pouvoir à l'empire; ce rêve pourtant semble bien être celui 
d'Orose. Sans qu'il le dise ouvertement, peut-être même sans 
qu'il s'en rende compte, il se résigne à voir disparaître l'ancien 
imperium romanum, concentré dans la main puissante d’un seul 
homme et maître absolu du monde. Pourvu qu'il reste à Rome 
une sorte de suzeraineté nominale, qui maintienne quelque lier 
entre les nations désagrégées, il espère que la Romanitas pourra 
survivre; et c'est au fond tout ce qu'il souhaite. 


III. 


Du livre d'Orose à celui de Salvien il ne s'est guère écoulé 
qu'une vingtaine d'années; mais en ce peu de temps les événe- 
mens ont marché très vite. L'ancien monde a pris fin, et c'est un 
monde nouveau qui commence. 

Avant de parler de l'ouvrage, disons un mot de l'auteur : c'était 
un homme de bonne famille, qu'on croit originaire du nord de la 
Gaule, de Trèves ou des environs. Il dut y recevoir une éducation 
excellente, car peu d'écrivains de cette époque parlent une aussi 
bonne langue que lui. Par malheur, il prit dans les écoles, en même 
temps que la connaissance de l’art d'écrire, un goût très vif pour 
la rhétorique. Il reproche aux auteurs profanes, dans la préface de 
son livre, d’avoir trop de souci du beau langage, de vouloir trop 
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paraître habiles et diserts. « Au contraire, ajoute-t-il, les chrétiens 
s’attachent aux idées et non pas aux mots. » On ne s’en aperçoit 
pas toujours en le lisant. 1] est, lui aussi, fort occupé du style; il 
aime les mots retentissans et les phrases bien balancées; il enfle la 
voix et déclame volontiers. Il faut donc nous garder de prendre 
tout ce qu'il dit à la lettre, et croire que chez lui, comme chez tous 
les déclamateurs, l'expression dépasse souvent la pensée. 

Sa vie nous est peu connue. Il avait épousé la fille d'un païen 
et converti sa fiancée. Après quelques années de mariage, ils ré- 
solurent, comme on le faisait beaucoup alors, d'embrasser la vie 
ascétique et de n'avoir plus entre eux que des rapports fraternels. 
Cette conduite blessa les parens de la jeune femme, quoique à leur 
tour ils fussent devenus chrétiens, et ils restèrent sept ans sans la 
revoir. Salvien leur écrivit pour les désarmer, et nous avons con- 
servé sa lettre. Ampère trouve que « le ton en est extrêmement 
affectueux et pénitent, » et M. Ebert, « qu'elle est écrite dans un 
style simple et pur. » Ce n’est pas l'effet qu'elle m'a produit. Elle 
me parait manquer précisément de simplicité et d'émotion véri- 
table. J'y trouve des citations pédantes, qui sentent l’érudit : il y 
est question des Sabines et de l'orateur Servius Galba, qui prit son 
petit-fils dans ses bras pour désarmer ses juges. Lui aussi essaie 
d'apitoyer ses parens en faisant parler sa femme et sa fille, la pe- 
tite Ruspiciola, et il croit devoir leur prêter des termes caressans 
et enfantins (ego, vestra grarulu, vestra domnula). Ces ten- 
dresses maniérées ne lui convenaient guère : c'était un génie vi- 
goureux et dur, qui était fait pour d'autres ouvrages. L'énergie 
de son talent allait se trouver plus à l'aise dans une œuvre de 
polémique qui lui fut inspirée par les circonstances. 

Le traité sur le Gourernement de Dieu (De Gubernatione Dei), 
en sept livres, fut composé dans le midi de la Gaule, où Salvien 
s'était retiré, peut-être pour fuir l'invasion, et où il remplissait 
des fonctions sacerdotales. On pense que « le saint et éloquent 
prêtre de Marseille, » comme l'appelle Bossuet, a dà l'écrire dans 
les environs de l’année 450. 

A ce moment les amis de l'empire ne pouvaient plus se faire 
d'illusion. La Gaule, l'Espagne, l'Afrique, étaient presque entière- 
ment au pouvoir des barbares. Il ne restait aux Romains, dans tout 
l'Occident, que quelques provinces isolées, qui ne pouvaient plus 
résister longtemps. Salvien n'hésite pas à reconnaître « que l'em- 
pire est mort ou qu'il va mourir. » Il voit la situation comme 
elle est, et n’en dissimule pas la gravité. « Où sont, dit-il, les ri- 
chesses et la puissance de Rome ? Nous étions autrefois le plus fort 
des peuples ; nous sommes devenus le plus faible ! Tout le monde 
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nous craignait ; nous craignons maintenant tout le monde! Les 
barbares étaient nos tributaires ; nous payons tribut aux barbares, 
et ils nous vendent le triste repos dont nous jouissons! A-t-on riem 
vu de plus misérable que nous, et dans quel abime sommes-nous 
tombés ! Ce n’est pas assez d'être malheureux, nous sommes ridi- 
cules. Cet or, qu’on vient nous prendre, nous voulons avoir l'air 
de le donner volontairement ; nous disons que c'est un présent que 
notre libéralité fait aux barbares, quand c’est le prix dont nous ache- 
tons notre existence. Les esclaves, lorsqu'ils ont une fois payé leur 
rançon à leur maître, jouissent de leur liberté; nous autres, nous 
nous rachetons sans cesse, et nous sommes toujours esclaves ! » 
Voilà la vérité; Salvien ne cherche pas à la voiler comme Orose ; il 
ne fait aucun effort pour pallier les maux de l'invasion. Sa nature 
violente s’accommode mal de ces mensonges ; au contraire, il se- 
rait plutôt tenté d'aller à l'extrémité opposée et d'assombrir encore 
les couleurs. 

la pourtant un point commun avec Orose : son livre est un 
livre de polémique et non une œuvre désintéressée. Il n'étudie pas 
les événemens contemporains pour y chercher la vérité absolue ; il 
veut en tirer des argumens pour soutenir une thèse. C'est encore 
une raison de nous méfier de son témoignage. Comme Orose, il 
répond à des reproches que l'invasion a fait naître contre le chris- 
tianisme ; seulement, l'ennemi qu'il combat n'est plus le même. Il 
ne s’agit plus ici de rétuter les païens ; les païens ont à peu près 
disparu du monde, ou, s'il en reste, ils n'osent plus rien dire. Les 
malheurs de l'empire semblaient d’abord leur avoir donné quelque 
confiance. Avant le siège de Rome, ils demandaient insolemment 
qu'on leur rendit leurs anciennes cérémonies, sous prétexte qu'elles 
pouvaient sauver encore une fois la ville qu'elles avaient si long- 
temps protégée. Quand elle eut été prise et pillée, ils attaquèrent 
avec violence les chrétiens qu'ils accusaient des calamités publi- 
ques. Mais ce réveil du parti moribond ne dura pas, et les désas- 
tres mêmes, qui semblaient devoir lui rendre des partisans, les lui 
ôtèrent. La vieille religion était complètement usée; elle pouvait 
bien continuer obscurément à vivre par habitude dans des temps 
calmes, mais elle n'avait plus assez de ressort pour supporter 
l'épreuve des jours malheureux. Elle manquait de ces croyances 
précises dont on a besoin, quand on pense que tout va finir; elle 
était impuissante à consoler les misères de la vie présente par les 
perspectives de la vie future ; le charme était sorti d'elle, et c’est 
vers sa rivale que les âmes troublées se tournaient au premier 
danger. On lit, dans les lettres de saint Jérôme, qu'un jour de la 
Pentecôte le soleil s'étant tout d'un coup voilé, on crut que la fin 
du monde arrivait, et que de partout on se précipita dans les églises 
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pour devenir chrétien. De son côté, saint Augustin rapporte que, 
dans la ville de Sitifis, la population effrayée par un tremblement 
de terre campa cinq jours dans les champs voisins ; et que deux 
mille personnes y reçurent le baptême. C’est ainsi que les prévi- 
sions humaines sont trompées : les misères de ce temps, qui sem- 
blaient devoir porter un coup funeste au christianisme, assurèrent 
sa victoire. 

Il n'était donc plus besoin, après Orose, de se donner la peine 
de réfuter les païens qui avaient cessé de se plaindre; mais les 
chrétiens eux-mêmes murmuraient. Ils étaient déconcertés par la 
tournure que les événemens avaient prise et reprenaïent à leur 
compte l'argument que leurs ennemis avaient longtemps tourné 
contre eux. Ils se demandaient avec anxiété pourquoi l'empire sem- 
blait être l'objet de la colère divine précisément depuis qu'il 
était devenu chrétien. Comment pouvait-il se faire que des princes 
pieux, qui comblaient l'église de bienfaits, fussent moins heu- 
reux que ne l'avaient été des empereurs ‘infidèles et persécu- 
teurs ? Était-il raisonnable et juste que les armées romaines, toutes 
composées de chrétiens orthodoxes, fussent vaincues dans les ba- 
tailles par des barbares, qui étaient païens ou hérétiques ? Ces mé- 
comptes chagrinaient ou indignaient les croyans ; les plus audacieux 
osaient en conclure qu'on voit bien que Dieu ne s'occupe pas d’un 
monde qui marche si mal; les plus timides se contentaient de pré- 
tendre qu'il prendra sa revanche au dernier jour, où il remettra 
les choses à leur place, mais que jusque-là il se désintéresse des 
hommes et laisse le hasard les gouverner à son gré. 

Salvien a entrepris de leur répondre : c'est le sujet de son livre 
sur le Gouvernement de Dieu, l'un des plus beaux qui aient paru 
au v° siècle. Je laisse de côté, dans cet ouvrage, tout ce qui est 
emprunté à la théologie et à la philosophie. Salvien est un ecclé- 
siastique savant qui connaît bien les Écritures et les interprète 
d’une façon ingénieuse et subtile, comme on aimait alors à le faire. 
C'est aussi un lettré, qui a étudié avec soin les auteurs profanes, 
et tire un bon profit, pour sa thèse, des raisonnemens des stoïciens. 
Il s'en sert volontiers, nous dit-il, parce qu'il veut convaincre les 
gens qui, jusque dans le christianisme, conservent quelque goût 
pour l'incrédulité païenne; et il n'ignore pas qu'ils sont encore 
assez nombreux. Toute cette discussion est serrée et brillante, 
mais elle a le tort d'être moins originale que le reste et de nous 
rappeler les plus beaux passages de Cicéron et de Sénèque. J'aime 
mieux arriver tout de suite aux argumens que Salvien tire des 
événemens de son temps. Il est là au cœur de son sujet, et c'est 
ce qui devait intéresser surtout ceux qui le lisaient. 

Son raisonnement est très simple. On accuse la Providence d'in- 
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justice parce qu'elle accable les Romains et qu’elle favorise les bar- 
bares. 11 s’agit, pour la justifier, d'établir que les Romains méri- 
tent leurs malheurs par leurs vices et leurs crimes, et que leurs 
ennemis sont dignes de leurs succès par leurs vertus. C'est ainsi 
qu'il est amené à opposer l'un à l’autre le portrait des Romains et 
celui des barbares. 

Dans ce parallèle, la société romaine est naturellement fort mal 
traitée : la justification de Dieu exigeait qu'il en fût ainsi, et d'ail- 
leurs le tempérament de l'écrivain le portait à voir les choses du 
mauvais côté. Sa colère n'épargne personne : « Qu'est-ce que la 
vie des négocians ? un ensemble de fraudes et de parjures; celle des 
curiales? une longue iniquité; celle des fonctionnaires publics? 
une suite de prévarications ; celle de tous les militaires ? une série 
de rapines. » Voilà le ton ordinaire. Il paraît d'abord disposé à 
respecter les ecclésiastiques et les religieux, et dit même formel- 
lement qu'il les excepte, avec quelques laïques, de la réprobation 
générale. Mais son indulgence pour eux ne dure pas, et il finit par 
les accuser d'être, comme les autres, injustes, avides, débauchés. 
Ils ont changé d’habit ; ils n’ont pas changé de conduite. Ils veu- 
lent ètre plus estimés que les séculiers, et vivent plus mal qu'eux. 
« Ils se sont séparés de leur femme, ils ont abandonné leur for- 
tune particulière, mais ils convoitent le bien d'autrui. » Voilà ce qu'ils 
appellent leur chasteté et leur pauvreté : elle consiste à renoncer à 
ce qui est permis pour désirer ce qui ne l'est pas. Le dernier mot 
de Salvien, à propos de la société de son temps, c'est que, toute 
chrétienne qu'elle veut paraître, elle n'est qu'un « égout d'impu- 
retés. » 

Pour que la démonstration fùt complète, il fallait établir que ceux 
qui ont été les plus punis étaient aussi les plus coupables, et que, 
si les riches ont plus perdu que les autres, c’est qu'aussi, plus que 
les autres, ils méritaient de perdre. 11 le prouve en traçant d'eux 
des tableaux fort peu flattés, où il les accuse d'être tous, sans ex- 
ception, corrompus et criminels. « Ne parlons pas des fautes lé- 
gères; voyons s'ils s'abstiennent des deux plus grands péchés qu'il 
y ait au monde, l’homicide et l’adultère. Qui d’entre eux ne s'est 
pas souillé de sang humain ou sali de quelque amour honteux? Un 
seul de ces crimes suffirait pour mériter un châtiment éternel, et 
ilsles ont presque toujours commis tous les deux à la fois. » On trou- 
vera qu'il y a peut-être là un peu moins d'exagération qu'il ne semble 
d'abord, si l'on songe à la situation particulière des riches à ce mo- 
ment. N'oublions pas qu'ils avaient conservé, dans leur maison, l'es- 
clavage, cette grande école d'immoralité. La vieille institution, qui 
avait gâté l’ancien monde, florissait aussi dans le nouveau, et nous 





156 REVUE DES DEUX MONDES, 


voyons bien par Salvien que le christianisme n'y avait pas changé 
grand’chose. L'esclave est toujours cet être inférieur et dégradé (1), 
sur lequel le maître se croit tout permis. S'il lui arrive de le tuer, 
dans un accès de colère, il ne pense pas avoir dépassé ses droits. 
C'est ainsi qu'il s’habitue à l'homicide. Quant à l'adultère, il lui 
est plus aisé encore d’en pr "ndre des leçons chez lui. Le jeune ser- 
viteur est un complice qui flatte et sert ses passions ; la jeune es- 
clave regarde comme un devoir de céder à ses caprices. C'est ainsi 
que la plupart d’entre eux, qui ont fait des mariages honorables, 
croient naturel d'entretenir tout un sérail dans leur maison (2). 
Mais quelles que soient les fautes qu'ils commettent dans leur vie 
privée, Salvien est encore plus sévère pour leur conduite politique. 
Comme tous les historiens du temps, il trouve que les exactions 
du fisc sont le fléau qui perd l'empire. Les impôts, dit-il dans son 
énergique langage, le prennent à la gorge, comme les mains des 
voleurs serrent le cou de leur victime. Or, il accuse les grands et les 
riches, qui sont en possession des magistratures municipales, de 
rendre par leurs malversations les impôts plus lourds et plus vexa- 
toires. Sous divers prétextes, par exemple, pour honorer les en- 
voyés du prince et fournir à leurs dépenses, ils ordonnent des 
levées extraordinaires dont ils trouvent moyen de s'exempter. Ils 
les décrètent eux-mêmes, mais ils les font payer aux pauvres 
gens. Quand le prince, touché de la misère de ses sujets, leur 
remet une partie de leurs contributions, ils s'arrangent pour que 
cette libéralité ne profite qu'à eux, c'est-à-dire à ceux qui n’en ont 
pas besoin : ce sont les plus misérables et les plus chargés qu'on 
ne décharge jamais. Voilà ce qui excite surtout la colère de Sal- 
vien. Il est resté plus fidèle qu'aucun de ses contemporains à l'es- 
prit democratique de l'ancien christianisme. Les petits et les hum- 
bles sont ses préférés. Il prend si fort à cœur leur parti qu'il oublie 
d'être juste pour les autres. Tous les historiens du temps nous font 
plaindre le sort de ces malheureux curiales que les lois enferment 
dans leurs fonctions comme dans une geôle. Pour Salvien, ce ne 
sont pas des victimes, mais des bourreaux : « Autant de curiales, 
dit-il, autant de tyrans. » Il en vient à absoudre les Bagaudes, ces 


1) C'est Salvien lui-même qui le dit : Malos esse servos ac detestabiles satis cer- 
tum est. 

(2) Nous avons à ce propos un aveu très curieux dans le petit poème de Paulin de 
Pella que j'ai cité tout à l’heure. En confessant les fautes de sa jeunesse, il nous dit : 
« Je contins mes désirs, je respectai toujours la pudeur. Jamais je n'acceptai l'amour 
d’une femme libre, quoiqu'il me fût plus d’une fois offert. Je me contentai de celui 
des femmes esclaves qui étaient au service de ma maison. » Il ajoute que de cette 
façon il ne commettait pas de crime et sauvait sa réputation. 
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paysans révoltés, qui depuis plus d’un siècle tiennent la campagne 
et saccagent le nord de la Gaule. Il soutient qu'ils ne se sont sou- 
levés que parce qu'ils ne pouvaient plus souffrir les injustices dont 
on les accablait. « Nous les appelons des misérables et des rebelles, 
dit-il; mais c'est nous qui les avons faits criminels, et leurs crimes 
doivent retomber sur ceux qui les ont forcés à les commettre. » 
Ainsi, dans cette société corrompue, qui a reçu sa juste punition, 
les riches qui étaient les plus coupables ont été aussi les plus pu- 
nis : c'était dans l'ordre. Pour les mêmes motifs, ce sont les plus 
belles contrées de l’empire, l'Afrique, dont les moissons nourris- 
saient Rome, l'Aquitaine, ce paradis de la Gaule, qui ont été le plus 
raxagées, parce qu'elles étaient le plus vicieuses. La justice de Dieu 
éclate dans ces châtimens si exactement mesurés sur les fautes. 
On a tort d'en murmurer et de vouloir conclure des malheurs 
publies que le monde est conduit par le hasard. C'est au contraire 
si l'empire était heureux et florissant qu'il faudrait douter de la 
Providence. 

Voilà comment Salvien parle de ses contemporains. Les a-t-il 
bien vus et bien ‘ugés? Devons- nous croire qu'ils étaient comme il 
les a peints? C’est une question dont je n'ai pas à m'occuper. Il 
n'entre pas, dans le sujet que je traite, de défendre cette société des 
reproches dont il l'accable. Tout ce que je veux dire, c'est que lors- 
qu'on a lu son cuvrage avec soin et de suite, on est tenté de se 
méfier de ses appréciations. Le ton dont il parle n'impose pas la 
conviction; on sent qu'il déclame. Le tempérament violent de 
l'homme et les mauvaises habitudes du lettré se révèlent à des exa- 
gérations manifestes. Il y a des phrases où, pour peu qu'on ait 
quelque pratique des procédés de l'école, on pourrait marquer 
exactement ce qu'ajoute à l'expression juste le besoin d'aiguiser le 
trait ou d'arrondir la période. N'oublions pas non plus qu'il ap- 
porte à son œuvre un esprit de système qui l'empêche de voir les 
choses comme elles sont. Pour expliquer les sévérités de Dieu et 
les infortunes de l'empire, il lui fallait trouver des crimes à punir. 
Rien ne lui était plus aisé ; ce ne sont jamais les crimes qui man- 
quent. !l y a toujours assez de bien et de mal mèlés ensemble dans 
l'humanité pour qu'un moraliste puisse la peindre à sa volonté 
sous des couleurs riantes ou sombres. Je crois donc qu'il faut beau- 
coup rabattre des violentes invectives de Salvien contre son temps. 
Ce qui en reste suffit à prouver que le christianisme n'avait pas 
autant changé le monde qu'il l'espérait ; pour en être surpris, il 
faudrait avoir oublié ce mot de l'historien : « Tant qu'il y aura des 
hommes, il y aura des vices, ritia erunt donec homines. » 

Après avoir attaqué vigoureusement les mœurs des Romains, il 
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reste à Salvien, pour achever sa démonstration, à célébrer les ver- 
tus des barbares. Il s’en est acquitté en conscience, comme de la 
première partie de sa tâche. Les barbares, nous dit-il, sont ou 
paiens ou hérétiques. Des païens, naturellement, il y a moins de 
bien à dire que des autres. En général, les Romains les accusent de 
toutes sortes de vices, mais ils ont grand tort de les leur reprocher, 
car ils ne valent pas mieux. « Les barbares sont injustes, nous 
le sommes aussi (1). Ils sont avides, trompeurs, impudiques:; ne le 
sommes-nous pas comme eux ? ce sont des hommes à commettre toute 
sorte de vols ou de débauches ; et nous, ne les commettons-nous 
pas aussi? Ce qui atténue leurs fautes, c'est qu'ils ne sont pas 
chrétiens. Nous, qui connaissons la vérité, qui devrions pratiquer 
la loi divine, nous sommes inexcusables de nous mal conduire, et 
il n'est pas surprenant que nous en soyons plus sévèrement châtiés, » 

Les autres barbares sont ariens ; d’abord ce n'est pas leur faute, 
Ils le sont devenus sans le savoir. Ignorans, illettrés, incapables 
de discerner la vérité de l'erreur, ils ont suivi les premiers qui leur 
ont parlé du Christ. Il est vraisemblable que Dieu leur pardonnera 
de se tromper, parce qu'ils se trompent de bonne foi. En atten- 
dant qu'ils reviennent à la vraie doctrine, ces hérétiques sincères 
se conduisent mieux que beaucoup de ceux qui se glorifient d'être 
catholiques. Les barbares, quand ils sont du même pays et qu'ils 
obéissent au même chef, se soutiennent les uns les autres; les 
Romains, au contraire, ne peuvent se supporter mutuellement, et 
plus ils sont voisins, plus ils cherchent à se nuire. Les barbares ne 
sont pas atteints de la folie des jeux publics ; on ne les verrait pas, 
comme les habitans de Rome ou de Trèves, se consoler de la ruine 
de leur patrie en assistant à des courses de char. Surtout ils sont 
chastes; c'est une honte chez les Goths d’être un débauché ; chez 
les Romains, c'est un honneur. Le premier soin de Genseric, quand 
il eut pris Carthage, fut de fermer les lieux infâmes, qui se trou- 
vaient à tous les coins de rue, et d'éloigner ou de marier les cour- 
tisanes, et c'est à un barbare que la ville de saint Augustin doit 
d'avoir été purifiée. Aussi sont-ils victorieux ; comme ils implorent 
Dieu à la veille de la bataille, ils ont le lendemain à le remercier 
de la victoire. « Voilà pourquoi tous les jours ils grandissent, 
tandis que nous baissons ; ils gagnent, et nous perdons; ils fleu- 
rissent, et nous nous desséchons. » Du reste, ils n'ignorent pas 
d'où viennent leurs succès, ils sont les premiers à dire qu'il ne faut 
pas tout à fait leur attribuer leurs grandes actions, qu'ils sentent 


(1) Injusti sunt barbari, et nos hoc sumus. Nous le sommes, On voit que, dans ce 
latin, le français commence, 





ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 169 


bien que c’est Dieu qui les pousse et qui les dirige, et qu'ils ne 
sont que des instrumens dans sa main (1). 

La conclusion de l'ouvrage me semble facile à tirer. Si ce portrait 
des barbares est ressemblant, il est clair qu’il vaut mieux les avoir 
pour maîtres que ces Romains dont on vient de dire tant de mal, et 
qu'il faut se féliciter de leur triomphe. L'auteur ne le dit nulle part en 
termes formels, mais il le laisse entendre, quand il nous raconte 
sans colère, sans surprise, et même avec une sorte de satisfaction, 
qu'on voit tous les jours des sujets de l'empereur qui vont se joindre 
à ses ennemis. Il a soin de faire remarquer que ces ennemis sont 
d'une autre race qu'eux, qu'ils parlent une langue qu'on ne comprend 
pas, qu'ils ont d'autres mœurs et d’autres habitudes, que leur aspect 
est sinistre, leur approche répugnante, et cependant on quitte son 
pays, on fuit ses compatriotes pour les aller trouver. « Ainsi, 
ajoute-t-il, ce nom romain qu'on a payé si cher, on y renonce vo- 
lontiers, on ne veut plus le porter; non-seulement on le méprise, 
mais on le déteste. Peut-on voir une preuve plus manifeste des 
iniquités de Rome? » 

Ce passage est célèbre ; on s’en est servi pour montrer que l'in- 
vasion n’a pas été aussi mal accueillie qu'on le pense, que les bar- 
bares étaient attendus et souhaités, qu'en général on les a vus ve- 
air avec plaisir, qu’une partie de la population au moins les a aidés 
à renverser ce qui restait de l'empire, que leur domination s’est 
établie sur une sorte de consentement des peuples et à la joie des 
vaincus. C'est aller trop vite et trop loin. Il y eut sans doute alors 
des gens qui quittaient leurs maisons ou leurs terres, ne pouvant 
plus payer l'impôt ou suffire aux charges qu’imposaient les fonc- 
tions publiques. Salvien n’est pas le seul qui le dise : nous avons 
les lois des empereurs qui ordonnent de les ramener de force chez 
eux; nous savons par Sulpice Sévère qu'il y en avait beaucoup 
dans le désert de Cyrène, aux abords de l'Égypte, et que, pour 
échapper au percepteur et à ses agens, ils consentaient à vivre de 
lait et de pain d'orge, au milieu des sables de l'Afrique. Quelques- 
uns ne trouvaient pas le désert assez éloigné et assez sûr ; ils pas- 
saient la frontière, ou se réfugiaient dans quelque campement de 
Goths ou de Bagaudes. Il y en avait jusque dans les hordes d'Attila. 
Priscus nous apprend qu'il en rencontra un, dans un village scythe, 
qui s'y était marié et s'y trouvait plus heureux que chez les Ro- 
mains. C’est assurément l'indice d’un profond malaise, et l'on 
peut croire que la société où ces faits se produisent touche à sa 


(1) Nous serions d’abord tentés de croire que cette idée que les barbares sont des 
fléaux de Dieu, chargés d'exécuter ses desseius, est uniquement chrétienne; mais nous 
la trouvons déjà chez Claudien. 
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ruine. Mais il ne faut rien exagérer non plus; ces fugitifs, ces dé- 
serteurs, ces traîtres, quelque nombreux qu'on les suppose, 
qu'étaient-ils en comparaison de ces multitudes d’habitans pai- 
sibles, qui ne quittèrent pas leur champ ou leur demeure menacée, 
qui, loin d'appeler les barbares, les virent arriver avec terreur, ou 
même essayèrent de les arrêter. On connaît la résistance intré- 
pide que les Arvernes, quoique abandonnés de Rome, opposèrent 
aux Visigoths; et si le nombre de ceux qui se sont defendus n’a 
pas été plus grand, les historiens nous disent qu'il faut en accuser 
la longue paix que Rome avait donnée au monde et qui avait fait 
perdre l'habitude des armes. Mais ceux mêmes qui n'ont pas eu le 
cœur de combattre ne se sont soumis qu'avec désespoir. On peut 
au moins l'affirmer de presque tous les gens qui avaient passé par 
les écoles, qui aimaient les lettres, qui goûtaient les arts, qui con- 
naissaient de quelque façon les élégances et les délicatesses de la 
vie, qui avaient quelque part, si petite qu'elle fût, à la civilisation 
romaine (1). C'était la classe moyenne, celle qui fait la force véri- 
table des états, et dont la littérature de l'époque reflète les senti- 
mens. Elle avait horreur des barbares, et Salvien ne l'ignorait pas, 
puisqu'après avoir fait leur éloge, il ajoute qu'il s'attend qu'on sera 
cévolté du bien qu'il en dit. Un siècle après, cette haine, chez les 
esprits cultivés, durait encore. Sidoine Apollinaire, qui était forcé 
de flatter en public les Visigoths et les Burgondes, les accable d'in- 
sultes, dès qu'il est sùr qu'on ne l’entendra pas, et félicite ceux 
« dont l'œil ne voit pas ces géans gauches, dont l'oreille n'entend 
pas leurs langues sauvages, dont le nez évite l'odeur nauséabonde 
qu’exhale leur personne. » Les gens même qui, comme Fortunat, 
vivent de leur libéralité, ou qui, comme saint Avit, ont accepté 
sans arrière-pensée leur domination, ne peuvent s'empêcher de 
témoigner leur aflection filiale pour la vieille Rome, « la seule ville 
de l'univers où il n’y ait que les esclaves et les barbares qui 
soient des étrangers, » et de lui envoyer de loin, quand ils le peu- 
vent, un souvenir aflectueux. 

Ne croyons donc pas qu'au v° siècle le monde fût aussi las qu'on 
le dit de vivre sous l'autorité de Rome. Quelques mécontens qui 
ne pouvaient plus supporter les rigueurs de l'administration impé- 
riale se sont jetés dans les bras des barbares ; mais le plus grand 
nombre leur était contraire. La Bretagne, la Gaule, l'Espagne, 


(1) Il est difficile de savoir ce que pensaient, ce que souhaitaient la populace des 
villes et les serfs des campagnes. Chez eux, la civilisation romaine n'était qu’à la sur- 
face, et il leur devait être assez indifférent d'en perdre les bienfaits. Il est fort pos- 
sible qu'ils aient peu regretté un pouvoir qui les tenait dans l’ordre et qu'ils aient 
vu quelquefois avec plaisir des bouleversemens qui leur donnaient l'occasion de quel- 
ques coups de main avantageux. 
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l'Afrique, toutes les provinces de l'Occident, loin de hâter la ruine 
de l'empire et d'y applaudir, n'ont accepté cette grande épreuve 
qu'avec tristesse; seulement, quand elles ont vu que le malheur 
était inévitable, elles s'y sont résignées. Le livre de Salvien, par 
le mal qu'il disait des anciens maîtres et les éloges qu'il donnait 
aux nouveaux-venus, à eu au moins l'avantage de leur rendre la 
résignation plus facile. 


À A 


L'étude que nous venons de faire des derniers écrits de saint 
Augustin, de l'histoire d'Orose et du traité de Salvien nous per- 
met de juger quelle fut l'attitude de l'Église pendant les dernières 
luttes entre les Romains et les barbares. Il en ressort, à ce qu’il me 
semble, qu'elle ne s'est pas jetée du premier coup et sans quelque 
peine dans le parti des vainqueurs. Ses préférences naturelles 
allaient de l'autre côté. Je crois bien qu'après la conversion de 
Constantin et dans la première joie de sa victoire , elle fut tentée 
d'unir tout à fait son sort à celui de l'empire. Par principe elle 
prêche le respect de l'autorité, par goût elle aime les puissances ; 
il devait donc lui être agréable d'accepter l'alliance que les princes 
semblaient lui proposer. Constantin, Gratien, Théodose, Honorius 
s firent de si bonne grâce ses défenseurs, ils lui rendirent tant 
de services, qu'elle s’accoutuma peu à peu à compter sur l’aide 
du pouvoir. Après un siècle écoulé dans cette entente réciproque, 
l'habitude en etait prise, l'alliance semblait délinitive, et il est vrai- 
semblable que même les plus grands évêques de ce temps, les plus 
convaincus de la fragilité des choses humaines et de l'avenir réservé 
au christianisme, avaient quelque peine à se le figurer vivant sous 
une autre domination que celle des empereurs romains. Mais l'Église 
ne se livre jamais entièrement. Son union avec l'empire, quelque 
inüme qu'elle fût, n'allait pas jusqu'à le suivre dans sa chute. Elle 
savait qu'elle devait lui survivre, et quel rôle lui était réservé dans 
ce désastre, qu'elle aurait voulu conjurer. « Au milieu des agita- 
tions du monde, disait saint Ambroise, l'Église reste immobile ; les 
flots s'agitent sans l'ébranler. Pendant qu'autour d'elle tout retentit 
d'un fracas horrible, elle offre à tous les naufragés un port tranquille 
où ils trouveront le salut. » Les choses se sont passées exactement 
comme le prédisait saint Ambroise. 

On a vu qu'elle à mis une trentaine d'années à se résoudre à la 
chute de l'empire. Trente ans, ce n’est guère ; mais les événemens 
étaient préparés depuis longtemps : ils ont marché très vite. D'ail- 
leurs, dans l’évolution qu’elle a faite, ce n’est pas elle qui a donné 
l'impulsion ; elle l'a suivie. L'exemple lui est venu des divers peu- 
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ples dont l'empire se composait. Ils n'aimaient pas les barbares, je 
crois l'avoir montré, et les ont vus venir avec effroi. Mais, après 
tout, aucun d'eux n'était Romain d'origine ; ils l’étaient devenus 
parce que Rome leur donnait la prospérité et la paix. Le jour où 
elle cessa de les protéger, son pouvoir n’eut plus de raison d’être, 
L'unité, que les légions ne pouvaient plus défendre, fut rompue, et 
chacun alla de son côté. L'Église a fait comme eux, et dans ce grand 
désastre, qu'elle sentait sans remède, quand elle a vu que toute 
résistance était devenue inutile, elle n’a pris conseil que de son 
intérêt. 

Mais cet intérêt s’est trouvé d'accord avec celui de l'humanité; 
en songeant à elle, elle a servi tout le monde. Si le clergé, fidèle 
à ses premières préférences, enfermé dans ses souvenirs, avait 
gardé en face des nouveaux maîtres une attitude de mécontent, ils 
auraient échappé à son influence. C’est en se mêlant à eux qu’elle 
a fini par les dominer. Dans le mélange qui s'est fait, ce sont, 
comme toujours, les plus éclairés, les plus habiles qui l'ont em- 
porté sur les autres, et l'élément latin a gardé la meilleure part, 
ce qui fut une grande victoire (1). Je doute beaucoup qu'Orose et 
Salvien aient clairement aperçu toutes ces conséquences. Cependant 
un instinct, qui ne les trompait pas, les avertissait que l'Église, 
dans ce désastre, devait séparer sa cause de celle de l'empire. Le 
premier, en faisant remarquer que les barbares étaient susceptibles 
de se civiliser et que déjà, en quelques années, ils semblaient prendre 
des mœurs et des habitudes nouvelles ; l’autre, en exagérant leurs 
vertus et les relevant par le tableau des vices de l’ancienne société, 
encourageaient tous deux l'Église à leur tendre la main. Elle l'a 
fait, mais seulement après que toute résistance fut devenue impos- 
sible. Elle n’a donc pas trahi l'empire, comme on l’a dit, puisqu'il 
avait retiré ses légions et livré les malheureuses provinces à l'en- 
nemi. En abandonnant Rome, lorsqu'elle vit qu’elle était perdue 
et désertait la lutte, elle sauva au moins de la civilisation romaine 
ce qui pouvait en survivre. 


GASTON BoissiER. 


(1) Diez estime que le français ne contient pas plus de sept cent cinquante mots d'ori- 
gine germanique, et, ce qui est plus important, que la grammaire des races victorieuses 
n’a exercé aucune influence sur la grammaire française. Ce résultat est dû en grande 
partie à l'Église, qui continua à parler latin. En général, les vaincus apprenaient 
peu la langue du vainqueur. Fortunat fait de grands complimens à ceux qui la savent, 
ce qui prouve qu'ils devaient être très rares. Au contraire, tous ceux qui, parmi les 
Francs, voulaient obtenir des dignités ecclésiastiques, se faire prêtres ou moines, 
étaient forcés d'apprendre le latin. 
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HÉRODOTE 


CONCEPTION MODERNE DE L’HISTOIRE 


Hérodote a été souvent appelé le père de l'histoire. Si l’on con- 
cluait de là qu'il est le créateur de l'histoire telle qu'on l'entend 
aujourd’hui, et que son livre ressemble de tous points à ceux qui 
s'écrivent de nos jours, on serait loin de compte. D'une manière 
générale, on peut dire que tous les anciens ont écrit l'histoire au- 
trement que nous : il en est de l’histoire comme de la tragédie, qui 
porte le même nom sous Louis XIV qu'au temps de Périclès, bien 
que ce nom représente en réalité, aux deux époques, deux choses 
distinctes. En outre, dans l'antiquité mème, Hérodote occupe une 
place à part. 

Quand nous lisons une œuvre d'histoire écrite par un ancien 
(que celui-ci s'appelle Thucydide, Polybe ou Tacite), nous la trou- 
vons éloquente, dramatique, belle enfin, mais d’une beauté’simple, 
droite et, pour ainsi dire, un peu grêle. C’est la beauté d'un bas- 
relief où des personnages, peu nombreux, sont disposés dans un bel 
ordre, tous au premier pian : les attitudes des héros y sont nobles 
et expressives, mais la foule n'y est qu'indiquée sommairement, 
et la profondeur manque. Les meilleurs historiens de l'antiquité 
étudient surtout les grandes forces historiques (individus, cités, 
armées) dans leur jeu extérieur et dans leur action. En fait d'expli- 
cations, ils ne vont guère au-delà des motifs moraux, des consi- 
dérations politiques, au sens le plus étroit du mot, et des appré- 
ciations stratégiques. Quant aux causes lointaines qui ont formé 
ces âmes, ces cités, ces armées (religion, mœurs, institutions), ou 
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qui rendent possible leur action (finances, économie politique, 
organisation), ils n’y touchent que rarement et en peu de mots. 
L'histoire qu'ils écrivent n’est ni complexe ni profonde comme 
celle qu'écrivent les modernes. Elle n'a pas non plus, dans l'expo- 
sition, le même respect du document authentique, du fait directe- 
ment puisé à la source et transmis sans intermédiaire ; elle ignore 
la saveur de la réalité toute pure ; elle en donne moins la sensation 
immédiate qu'elle n'en montre le reflet perçu d'abord par l'œil et 
par l'esprit d'un artiste. Bref, elle simplifie et elle idéalise, 

Cette diflérence dans la représentation vient en partie de la diflé- 
rence même des objets représentés. Le monde ancien est plus 
restreint et plus simple que le monde moderne. Dans la cité, si 
étroite, l'individu grandit par l'exiguïté même du cadre. La science 
commence à peine ; l'industrie est primitive ; les arts les plus diffi- 
ciles sont relativement aisés, la division du travail ne les a pas 
encore portés fort loin : un orateur athénien, un patricien romain 
s'improvisent tour à tour généraux ou chefs d'escadre ; l'organisa- 
tion administrative se réduit à peu de chose. Dans cet état rudi- 
mentaire des forces spéciales et techniques, les forces morales ont 
beau jeu. Et elles s'exercent avec d'autant plus d'effet que les indi- 
vidus sont plus voisins les uns des autres, qu'ils se connaissent, et 
que chacun est apprécié pour ce qu'il vaut. Elles sont d'ailleurs 
peu compliquées ; car l'âme antique a moins de replis que la nôtre : 
les conflits entre la conscience et l'état, le sentiment de la diff- 
culté de savoir, l'oppression qui résulte pour l'esprit moderne de 
la multitude des faits et de la richesse même des expériences, sont 
des complications morales presque étrangères à l'antiquité. C'est 
en partie pour cela que les historiens anciens diffèrent des histo- 
riens modernes, mais en partie seulement ; car l'histoire même de 
l'antiquité, quand elle est racontée par un moderne, devient tout de 
suite autre chose que ce qu'elle était chez un écrivain romain ou grec. 

C'est que la diférence est surtout dans l'âme de l'artiste : elle 
est dans le spectateur plus que dans le spectacle. L'esprit antique 
se représente la vie universelle comme une série d'existences pa- 
rallèles qui ne se rencontrent ni ne se mêlent; il est essentielle- 
ment polythéiste, malgré les Xénophane et les Héraclite. Aussi, 
quand il écrit l'histoire, il isole et détache deux ou trois ordres de 
faits (politiques, militaires, moraux), qu'il étudie à part, dans leur 
suite logique et leur développement rectiligne : c'est une belle géo- 
métrie historique. L'esprit moderne, au contraire, a un sentimen 
profond et toujours croissant de la continuité des choses, de l'en- 
trelacement indéfini des actions et des réactions ; il s'aperçoit que 
tout est dans tout, ou, du moins, que tout tient à tout, que la 
chaîne des effets et des causes est illimitée, qu'elle a des replis et 
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des détours surprenans, que la raison la plus directe et la plus 
apparente des choses n'en est jamais la raison dernière, et que, 
dans cette prodigieuse complexité de l’univers, c’est donner de la 
réalité une image imparfaite que de trop la réduire aux formes 
simples où notre intelligence se complaît d'abord. Faire ainsi vaut 
mieux, sans doute, que de ramasser les faits pêle-méle au risque 
de méler l'insignifiant avec l’utile. Simplifier et idéaliser, c’est 
déjà, pour l'esprit, prendre possession de la matière et y graver sa 
marque. Mais un art plus savant sait garder aux choses leur com- 
plexité naturelle sans les embrouiller, et les montrer dans leur 
réalité sans oublier de les rendre intelligibles. Quand l'art histo- 
rique moderne (et, par ce mot, il faut entendre celui du xix° siècle) 
donne vraiment ce qu'il peut donner, c'est là ce qu'il fait. Il était 
aussi impossible aux historiens anciens de rien faire de pareil qu’à 
leur civilisation de ressembler à la nôtre, ou à leur esprit de de- 
vancer les découvertes de la science contemporaine. Aussi ces 
caractères de l'art antique sont-ils visibles chez les plus grands 
des historiens anciens : un Thucydide, un Polybe, un Tacite, ont 
fait des chefs-d'œuvre sans dépasser le niveau qu'assignait à leur 
pensée le point de développement où l'esprit antique était parvenu. 

Mais Hérodote n’est pas encore arrivé tout à fait à ce niveau. La 
période de maturité de l'histoire ne commence qu'avec Thucy- 
dide : Hérodote termine ce qu'on peut appeler la période de crois- 
sance de l'art historique. Il occupe un degré intermédiaire entre 
les essais des premiers historiens et la perfection relative de Thu- 
cydide. S'il a pu être appelé le père de l'histoire, c'est qu'il est 
entré le premier avec génie, surtout au point de vue littéraire, dans 
la voie où Thucvydide allait le suivre; mais il ne l’a pas parcourue 
jusqu'au bout, il se rattache même à ses devanciers au moins au- 
tant qu'à ses successeurs. En réalité, il ne ressemble tout à fait à 
personne : il est quelque chose d'unique, et qui ne pouvait être 
qu'à ce moment précis de l'antiquité. Montrer en quoi consiste au 
juste l'originalité d'Hérodote, quelle est encore la fraicheur naïve 
de son œuvre, quelle en est déjà l'ampleur et la solidité, tel est 
l'objet des pages suivantes. 


Bien avant qu'il y eùt en Grèce des historiens, il y avait des ma- 
tériaux historiques écrits. Dès le 1x° siècle peut-être, en tout cas 
dès le commencement du vin‘, les temples renfermaient des listes 
de prêtres et de prêtresses, de vainqueurs aux diflérens jeux ; des 
notes relatives à des prodiges, à des épidémies, à des anniver- 
saires; des offrandes ornées d'inscriptions; des recueils d’ora- 
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cles, etc. Dans les prytanées des villes, on trouvait des listes de 
rois et de magistrats, des traités, des lois, des actes publics de 
toute sorte; parfois même aussi des oracles (en vers et en prose) 
et des interprétations d’oracles, comme les célèbres rhetrai de 
Delphes, qui remontaient, disait-on, au temps de Lycurgue, et qui, 
réglant la constitution spartiate, étaient précieusement gardées 
dans les archives de la cité. L’habitude de noter les faits de ce 
genre et de les recueillir dans les archives était donc fort an- 
cienne, bien que la présence de documens apocryphes donnât sou- 
vent à ces archives un air d’antiquité auquel elles n'avaient pas 
droit. Mais tout cela n’est pas de la littérature. Tant que la prose 
ne sert qu'à rédiger un document ou à noter un fait au moment 
même où il se produit, elle n'est qu'une sorte d'outil nécessaire à 
la vie de chaque jour. Ce qui constitue la littérature, c'est de 
répondre plutôt à une curiosité spéculative de l'esprit qu'à un 
besoin pratique et immédiat. La littérature historique ne commence 
qu'au moment où le dépôt d'archives suscite le livre d'histoire. 
L'apparition de cette chose nouvelle, le livre d'histoire, suppose 
une transformation profonde des esprits. Jusque-là, en dehors des 
besoins immédiats de la vie pratique, l'esprit n'avait de curiosité 
pour les faits que s'ils touchaient la sensibilité ou l'imagination. 
Désormais, la curiosité purement intellectuelle est éveillée ; on dis- 
tingue, au moins en principe, le vrai du beau; une chose vraie 
(ou considérée comme vraie) excite l'intérêt par cela seul qu'on la 
croit telle, quelle que soit d'ailleurs la part de beauté ou d'émo- 
tion qu'elle comporte. Quand cette manière. de penser vient à se 
produire, l’âge de la prose commence. Le rythme poétique est l'ex- 
pression naturelle de la sensibilité émue; l'allure irrégulière de la 
prose convient à une pensée qui cherche à se détacher du senti- 
ment et qui veut recevoir l'image directe des choses sans l'adapter 
aux vibrations de sa propre sensibilité, à laquelle elle impose silence. 
Les premiers écrits historiques proprement dits apparaissent en 
Grèce vers le milieu du vr* siècle avant Jésus-Christ, une centaine 
d'années, par conséquent, avant le livre d'Hérodote. Ceux qui les 
composèrent furent appelés logographes, c'est-à-dire « faiseurs de 
récits en prose, » par opposition aux poètes épiques, qui étaient 
des faiseurs de récits en vers. Ce nom dit bien la vraie nature de 
leurs œuvres : ils ne sont pas encore des historiens, c'est-à-dire, 
selon le sens du mot grec à cette date, des chercheurs, des savans 
qui font une enquête; ils se bornent à mettre en prose et à coor- 
donner les récits des poètes, les documens écrits et les traditions 
orales. Strabon, qui pouvait lire encore la plupart de ces vieux 
récits, nous apprend que c'étaient presque des épopées en prose : 
ils gardaient la plupart des caractères de la poésie, au mètre près; 
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du reste, mème absence de critique, même goût des légendes que 
chez les poètes. On sait que Thucydide les méprisait fort à cause 
de leur crédulité. Les sujets traités par les logographes sont géné- 
ralement empruntés au passé le plus lointain : ce sont des fonda- 
tions de villes, des généalogies mythiques. Ils écrivent pour per- 
pétuer la gloire des races nobles, pour honorer la ville à laquelle 
is appartiennent, pour charmer la curiosité d'un public peu philo- 
sophe. Ils racontent les événemens naturels ou surnaturels dont le 
souvenir était conservé dans les vieilles annales des temples et des 
cités, bornant leur rôle à rédiger ces souvenirs trop brefs et pro- 
bablement à les rendre plus agréables en les enjolivant de détails 
empruntés à la tradition orale. Nul regard, par conséquent, sur 
l'ensemble du monde ancien, ni même sur l’ensemble du monde 
grec; leurs récits ont un caractère strictement local, comme les 
archives où ils puisent, comme la tradition qu'ils interrogent. C'en 
est même l'intérêt principal; car ils ajoutent ainsi de nouveaux 
matériaux au trésor commun des légendes nationales. Nulle cri- 
üique non plus : s'ils se séparent des anciens poètes, c'est seule- 
ment pour leur opposer les récits de leur propre cité, qu'ils croient 
plus vrais parce qu'ils ne savent pas douter encore de ce qu'ils 
ont toujours entendu dire autour d'eux. Ils ont d’ailleurs un goût 
vif, selon Denys d’Halicarnasse, pour les péripéties romanesques : 
des détails circonstanciés, loin de les mettre en défiance sur la 
vérité du fond, leur semblent une condition nécessaire de la vrai- 
semblance, comme s'il s'agissait d’un poème épique. La narration 
suit son cours avec simplicité, sans philosophie, sans éloquence, 
sans pathétique, mais non sans grâce. Les logographes, comme les 
philosophes ioniens du même temps, écrivaient dans le dialecte 
ionien vulgaire : ils écrivaient comme tout le monde parlait autour 
d'eux; mais ils maniaient leur langue avec ce naturel aisé qui a été 
le privilège de l’Ionie, et leur naïveté aimable plaisait encore aux 
contemporains raffinés de Denys d’Halicarnasse. L'histoire ainsi 
comprise n’est nullement ce vigoureux tableau de la vie nationale 
que nous trouvons chez les grands écrivains classiques ; elle n'est 
presque pas une œuvre de science, puisqu'elle manque de cri- 
tique, et elle est à peine une œuvre d'art, puisqu'elle manque de 
composition : ce n’est, en réalité, qu'une sorte de chronique naïve 
qui prélude à la vraie histoire. 

Hérodote, en gardant une partie de ces traditions, fit cependant 
tout autre chose. 

Son sujet, d'abord, n’est plus la fondation mythique de quelque 
cité ni un enchaînement de ces généalogies divines ou héroïques 
qui étaient censées former le premier chapitre de l’histoire grecque. 
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Le sujet d'Hérodote, c'est la lutte de la Grèce et de l'Asie depuis 
Crésus, c’est-à-dire une période récente, semi-contemporaine, 
dont le debut n'est séparé de l'écrivain que par un siècle au plus, 
Il rappelle d'abord, il est vrai, les légendes relatives aux luttes 
antiques entre Grecs et Barbares, mais seulement par prétérition : 
dès la troisième page, il en est à Crésus. S'il lui arrive souvent 
par la suite de remonter jusqu'aux âges mythiques, c'est en ma- 
nière d’épisode : le centre de son œuvre est hardiment rapproché; 
il établit tout d'abord son récit en pleine période historique, Ce 
n'est pas tout à fait encore l’histoire à la façon d'un Thucydide, qui 
raconte des faits contemporains de son âge mûr, ni à la façon d’un 
Polybe, qui remonte plus haut, il est vrai, mais qui dispose, pour 
s'éclairer, d’une foule de documens positifs. Au temps d'Hérodote, 
il n'y avait qu'une manière d'écrire de l'histoire tout à fait solide : 
c'était de faire comme Thucydide et de raconter ce qu'on avait vu 
soi-même ou ce qu'on tenait de première main. Hérodote ne l'a pas 
fait : il reste à moitié route entre les conteurs primitifs et les vrais 
savans ; mais le progrès, pour être partiel, n'en est pas moins 
incontestable. 

Mème progrès, incomplet aussi, en ce qui concerne les élémens 
de ses récits. Comme les logographes, il abonde encore en anec- 
dotes, en légendes romanesques, en mythes. La multitude des anec- 
dotes est un des traits qu'on remarque d'abord dans Hérodote : son 
histoire est pleine de récits épisodiques qu'on n'avait qu'à en dé- 
tacher pour en faire des nouvelles ou de petits romans. Le lecteur 
moderne en est charmé et un peu surpris. À ce moment, où le conte 
en prose n'existe pas encore comme genre littéraire distinct, l'his- 
toire en tient lieu dans une certaine mesure : elle répond à un 
genre de curiosité intellectuelle où le plaisir de l'imagination tient 
plus de place que le goùt du vrai. Cela fait transition entre l'épo- 
pée vieillie et le roman qui n'est pas né encore. 

Mais déjà aussi, à côté des anecdotes romanesques, les faits po- 
sitifs deviennent plus nombreux. Les traits de mœurs, les données 
géographiques précises se multiplient. Les Grecs, navigateurs et 
curieux, avaient toujours aimé la géographie. Ils l'avaient d'abord 
connue toute merveilleuse, dans l'Odyssée et dans les poèmes rela- 
tifs aux Argonautes. Depuis Anaximandre et Hécatée, ils étaient 
devenus plus exigeans. Hérodote, voyageur avant d'être écrivain, 
ouvre largement son livre à la description des pays qu'il a parcou- 
rus. En s’occupant de ces choses, il suivait l'exemple d'Hécatée ; 
mais c'était la première fois, sans doute, que la géographie s'unis- 
sait si étroitement à l’histoire et donnait aux récits de cette dernière 
un cadre et un support. 

Une autre nouveauté, ce fut l'introduction dans l’histoire de la 
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raie guerre et de la vraie politique. Quand les logographes racon- 
taient l’origine des cités grecques ou la généalogie des héros, les 
combats qu'ils retraçaient ne pouvaient être que des combats poé- 
tiques, en dehors de toute réalité positive. Un récit du vieil histo- 
rien Charon de Lampsaque, heureusement conservé, peut donner 
une idée des fantaisies qu'on se permettait en ce genre. C'est l’his- 
toire de la ruse qui fit tomber les Cardiens sous la domination des 
Bisaltes. Les Cardiens, suivant Charon, avaient l'habitude de dres- 
ser leurs chevaux à danser au son de la flûte. Les Bisaltes, instruits 
de ce détail par un des leurs, qui avait été barbier à Cardia, 
jouèrent de la flète au moment de la bataille, si bien que tous les 
chevaux se mirent à danser et empêchèrent leurs maitres de com- 
battre. L'anecdote (recueillie peut-être dans quelque boutique de 
barbier) est naïvement plaisante, mais la stratégie des Bisaltes de- 
vait faire sourire le sérieux Polybe, à moins qu'elle ne l’indignât. 
Leur politique, retracée par Charon de Lampsaque, ressemblait sans 
doute à leur stratégie. — Avec le sujet traité par Hérodote, tout 
change aussitôt. La bataille de Marathon, la politique de la Grèce 
au moment de l'invasion perse, sont des choses réelles, qu'on peut 
étudier avec précision, analyser avec exactitude. C'est à partir 
d'Hérodote que la guerre et la politique s'installent dans l'histoire 
au premier rang, pour n'en plus sortir. On pourra faire mieux 
plus tard, être plus précis et plus profond ; Thucydide et Polybe 
iront beaucoup plus loin; mais, quelque distance qu'il v ait d'eux à 
lui à cet égard, c'est lui pourtant qui leur a montré la route. 

Ilest le premier enfin à chercher la loi des faits. À ses veux, 
l'histoire n'est plus un jeu capricieux de péripéties simplement 
amusantes ou terribles : les événemens s'expliquent par des causes 
que la raison peut saisir ; il y a une philosophie de l'histoire, et 
l'histoire est un enseignement. Quelle philosophie, quel enseigne- 
ment Hérodote en dégage-t-il? Nous le verrons tout à l'heure. No- 
tons seulement ici la conception générale toute nouvelle et le pro- 
grès vers une entente scientifique des choses. 

Voilà donc, en ce qui concerne la matière même de l'histoire, 
des nouveautés considérables. L'âme aussi, comme la matière, en 
est très différente de ce qu'elle avait été jusque-là. 

D'abord, l'esprit de recherche et de critique commence à se 
montrer. Dès la première ligne, Hérodote avertit le lecteur de ce 
changement. « Ceci, dit-il, est l'exposé des recherches faites par Hé- 
rodote d'Halicarnasse. » Il ne s’agit plus, pour l'historien, de 
recueillir avec patience et de mettre bout à bout de beaux récits 
acceptés d'emblee comme vrais : il faut faire une enquête et véri- 
lier. Hérodote a soin de nous dire à plusieurs reprises comment il 
entend son rôle de chercheur : il le prend très au sérieux. Il dit 
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avoir fait un long voyage pour contrôler un lait. Il va d’un sanc- 
tuaire à l’autre pour s'assurer que les informations dérivées des 
deux sources sont concordantes. C’est bien déjà cette recherche 
« laborieuse » que Thucydide exige et qu'il trouve trop rare. On 
sait le mot dédaigneux de Thucydide pour ses devanciers, plus 
occupés, disait-il, d’amuser que d'instruire. Ce mot, dans sa pen- 
sée, s’appliquait-il aussi à Hérodote, ou seulement à la majorité 
des logographes? Il est bien possible que le « père de l'histoire » 
n'ait pas trouvé grâce aux yeux du grand historien attique : de 
l’un à l’autre, en eflet, l'intervalle reste grand, et Thucydide devait 
ètre disposé à l’exagérer plutôt qu'à l'amoindrir. Mais en théorie, 
du moins, et d'une manière générale, on peut dire qu'Hérodote 
est d'accord avec Thucydide sur le premier devoir de l'historien, 
celui de chercher le vrai avec une patience opiniâtre. 

Comme lui encore, Hérodote reconnaît que cette recherche doit 
être circonspecte. Il ne veut pas qu'on prenne de toutes mains et 
au hasard, « sans examen. » Il proclame donc la nécessité de la 
critique. 

Mais, en matière scientifique, des principes aussi généraux que 
ceux-là sont peu de chose par eux-mèmes, s'ils n'aboutissent à des 
règles précises et si ces règles ne sont pas bien appliquées. Il faut 
voir quelle méthode proprement dite Hérodote a tirée de ses prin- 
cipes et comment il l'a mise en pratique. 


IL. 


Nous n'avons pas à parler de sa probité scientifique. L'opinion 
générale, à cet égard, a été exprimée par M. Curtius, l'historien de 
la Grèce, qui déclare quelque part que l'œuvre d'Hérodote porte, à 
ses yeux, « le caractère indéniable d’une pleine véracité. » Il est 
vrai que, dans ces derniers temps, on a vivement contesté cette 
véracité. Hérodote, au dire d’un savant contemporain, est un men- 
teur ; les voyages qu'il prétend avoir faits sont en grande partie 
imaginaires ; pour se donner l'apparence d’un témoin oculaire, il 
copie impudemment ses devanciers sans les citer, et il n’a pas tou- 
jours vu réellement ce qu'il dit avoir vu. La thèse nouvelle est 
tranchante ; il reste à la démontrer ; car les preuves alléguées sont 
fragiles et ne sauraient ôter à cette opinion le caractère d’un para- 
doxe qui ne tire pas à conséquence. Après comme avant celte 
vive attaque, il est permis de croire qu'Hérodote fut un honnète 
homme et que sa naïveté charmante n’est pas un raffinement d'hy- 
pocrisie. Laissons donc de côté, purement et simplement, cette 
grosse querelle morale, et bornons-nous à examiner le côté scien- 
üfique de la question. 
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Parmi les faits qu'il rapporte, Hérodote aime à distinguer entre 
ceux qu'il a vus lui-même et ceux qu'il sait seulement par ouï-dire; 
à quoi il ajoute une mention spéciale pour ceux qu'il établit par 
raisonnement ou par conjecture. Mais comme ceux-ci encore, en 
dernière analyse, reposent sur des faits du premier ou du second 
groupe, tout se ramène, en somme, à examiner comment Héro- 
dote sait user, soit du témoignage de ses sens, soit des informa- 
tions qui lui sont fournies par autrui. 

Les faits dont il doit la connaissance à ses observations person- 
nelles sont nombreux. C'est le cas pour mainte description de mo- 
nument, de pays, de coutume ; non pas pour toutes, cependant, 
car il emprunte nécessairement beaucoup aux dires d'autrui. Quelle 
foi mérite-t-il quand il déclare parler de visu ? Notons qu'il ne suf- 
fit pas toujours d’être sincère pour être exact: on a pu dire de tel 
voyageur-poète, dans notre siècle mème, qu'il avait le don de 
l'inexactitude. Il y a des esprits naturellement inexacts. D'autres, 
très exacts par nature, échouent par la faute des circonstances : 
Thucydide, par exemple, indique fort mal la largeur des passes 
de Sphactérie ; c'est qu'une bonne vue, même au service du meil- 
leur esprit, ne suffit pas toujours pour apprécier une distance, si 
elle n’est aidée par l'emploi des instrumens, redressée par la com- 
paraison des expériences antérieures, avertie par l'usage ordinaire 
des cartes et des plans. Tous ces secours, si abondans aujourd'hui, 
n'empêchent pas les modernes de faire des erreurs; il faut s’at- 
tendre à trouver bien plus de fautes encore chez les anciens, dé- 
pourvus de ces procédés de contrôle et d'éducation. Il est donc 
impossible qu'Hérodote ne se soit pas trompé souvent, surtout si 
l'on songe qu'il écrivait ses souvenirs une fois de retour, sur des 
notes à coup sr insuffisantes et sans moyens de vérification. On a 
plus d’une fois signalé les erreurs d'Hérodote, et l'on a bien fait: 
mais quelques savans y ont mis de l’acrimonie, en quoi ils ont eu 
tort. Voici, entre beaucoup d’autres, une erreur qu'on lui a repro- 
chée. Dans sa description des roches sculptées du défilé de Kara- 
bel, en lonie, il signale des images de guerriers qui portent un arc 
dans leur main gauche et une lance à droite. Or c’est le contraire 
qui est vrai: l’arc est à droite et la lance à gauche. L'erreur n'est 
pas bien grave ; mais le plaisant de l’aflaire, c'est que le savant qui 
l'a signalée avec indignation ajoute que la taille des guerriers est 
double de celle qu’indique Hérodote; or, sur ce point, ce n’est pas 
Hérodote qui s'est trompé ; la taille réelle des deux images est à 
peine plus grande que celle qu'il indique, et elle est bien moindre 
que ne le ferait croire l'observation de son critique. Ajoutons que 
ces sculptures sont à plus de 40 mètres au-dessus du sentier, ce 
qui rend les erreurs excusables, mème de la part d’un savant mo- 
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derne. On pourrait multiplier les exemples de cette sorte indéfini- 
ment ; il y en a une foule chez Hérodote ; il y en a même de beau- 
coup plus graves ; mais c'était à peu près inévitable, et ce n’est pas 
diminuer sa gloire de voyageur que de les constater. En revanche, 
il a souvent bien vu, et rien de plus net, de plus exact (quant aux 
grandes lignes) que certains de ses tableaux : l'aspect général du 
Delta, les Pyramides, l'inondation du Nil, le papyrus, la plaine de 
Babylone, lui ont fourni le sujet de descriptions aussi vives que 
fidèles. Hérodote, en somme, ouvre les yeux et sait regarder; c’est 
un esprit curieux, avisé, clairvoyant. Mais c'est un voyageur du 
v* siècle avant l'ère chrétienne, qui passe vite au milieu d’une 
foule de choses nouvelles et étranges, sans éducation scienüfique, 
sans livres, sans instrumens, sans avoir nos habitudes modernes de 
précision, et qui, de la meilleure foi du monde, mêle beaucoup 
d'à-peu-près à des indications très justes. 

Le problème était encore plus compliqué pour les informations 
qu'il empruntait à autrui, soit par des lectures, soit par oui-dire. 
Ses recherches devaient porter sur les sujets les plus variés : toute 
la Grèce, tous les peuples barbares, presque, figurent dans son 
ouvrage, non-seulement pour la part eflective qu'ils avaient récem- 
ment prise dans les guerres médiques, mais souvent aussi, grâce 
à la curiosité rétrospective de l'historien, pour une partie au moins 
de leur histoire antérieure, à laquelle s'ajoutent de nombreuses 
indications géographiques : son livre est un raccourci de tout le 
monde ancien. Pour s'informer sur toutes ces choses si difficiles à 
bien connaître, quelles étaient les sources où il pouvait puiser? 

L'histoire de l'Égypte, celle de l'Assyrie et de la Perse étaient 
conservées en grande partie, soit dans des inscriptions que la science 
moderne déchiffre, soit dans des livres aujourd'hui perdus. Héro- 
dote n'a pu se servir d'aucune de ces sources de renseignemens : 
il n'avait nul accès aux livres officiels des rois de Perse; il ne pou- 
vait ni lire ni comprendre les inscriptions, pas plus celles de 
l'Égypte que celles de l'Asie. 11 n'avait qu'une ressource : interro- 
ger les gens du pays, de préférence les plus savans ou ceux qui 
passaient pour tels, en particulier les prêtres, gardiens des vieilles 
traditions et des vieux souvenirs, puis les drogmans et les cice- 
rone qui montraient et expliquaient les monumens du pays (car il 
y avait déjà des touristes grecs qui couraient le monde, sans comp- 
ter les marchands, les pèlerins, les aventuriers de toute espèce). 
— Pour l’histoire ancienne de la Grèce, il y avait les écrits des 
poètes et des logographes, témoins utiles des faits contemporains, 
narrateurs fort suspects des événemens antérieurs ; il y avait sur- 
tout encore les sanctuaires, avec leurs riches trésors d’offrandes, 
de monumens, d'inscriptions de toute sorte, archives pittoresques, 
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d'autant plus faciles à consulter que la tradition des vieilles his- 
toires s'y conservait dans la mémoire des prêtres et des sacristains, 
toujours prêts à expliquer les monumens dont ils avaient la garde. 
— Pour l'histoire toute récente des guerres médiques, outre une 
foule de souvenirs conservés aussi dans les temples, il y avait les 
archives des villes, les textes de loi et de décrets, les monumens 
commémoratils ; il y avait surtout la tradition orale, encore toute 
vivante, et qui ne demandait qu'à s'épancher en longs récits. — De 
même pour les informations géographiques ; en dehors de ce 
qu'Hérodote avait vu par lui-même, en dehors aussi des écrits 
d'Hécatée ou de quelques autres, c'était surtout aux voyageurs, 
aux guides des caravanes, aux marins revenus de quelque naviga- 
tion, aux marchands, à la population vagabonde des grands ports 
de la Grèce et de la Phénicie, que l'historien pouvait demander des 
renseignemens. 

On voit la variété de ces sources d information, et en même 
temps leur caractère commun : elles ont presque toutes, à des de- 
grés divers, quelque chose de populaire, d'incomplet, de hasar- 
deux. Ge qui doit sortir de là, c'est une masse de dires non véri- 
fiés, de faits indifléremment puérils ou considérables, de choses 
tour à tour minutieusement exactes ou naïvement merveilleuses, 
de souvenirs précis et de légendes. Hérodote a patiemment re- 
cueilli toutes sortes de matériaux. L'abondance des informations, 
chez lui, est extrème : quand on y réfléchit, on est émerveillé de 
la quantité de faits et de noms propres qui se pressent dans les 
neuf livres de son histoire, à une date surtout où les écrits histori- 
ques sont rares et où chaque détail représente une somme consi- 
derable de recherches. Mais il reste à se demander quelles qualités 
générales d'esprit et quels procédés techniques il a mis en œuvre 
dans le triage si difficile de cette matière confuse et d'inégale valeur. 

On peut dire qu'il a deviné très heureusement les règles qu'un 
bon sens naturel aiguisé pouvait suggérer à un Grec du v° siècle, 
imaginatif et croyant : ce qui lui manque, c'est, d'un côté, la con- 
naissance de certaines sciences spéciales qui n'étaient pas encore 
constituées de son temps, et, d'autre part, cet élement supérieur 
de la critique qui consiste moins dans l'application de certaines 
règles particulières que dans une sorte de philosophie générale et 
dans la culture scientifique de l'esprit. Il est avisé, prudent, fin ; il 
n'est ni savant de métier ni philosophe. Voilà, en deux mots, l’éten- 
due et la limite de l'esprit critique chez Hérodote. 

Par exemple, de même qu'il met de la différence entre ce qu'il 
a vu lui-même et ce qu’on lui a rapporté, de mème il distingue fort 
bien entre un bruit vague et l'affirmation d’un témoin oculaire. 
S'il rapporte un {ait nouveau ou surprenant, il cite ses autorités : 
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c'est Archias, ou Dikéos, ou Thersandros, qui l'ont raconté les pre- 
miers de vive voix, soit à lui-même, soit à d’autres, et il dit par 
quels intermédiaires le récit a passé. Il sait douter, et ne se porte 
pas garant de tout ce qu’il rapporte : « Je dois dire ce qu’on ra- 
conte, mais non pas tout croire sans réserves ; que cette déclaration 
s'applique à tout mon ouvrage. » Et sans cesse il lui arrive de 
rapporter des traditions à l'égard desquelles il dégage sa responsa- 
bilité. 11 met ainsi d'accord, de la manière la plus heureuse, et sa 
conscience d'historien et notre curiosité: car ces récits qu'il ne 
veut pas donner pour vrais sont en général aussi délicieux que 
peu conformes à la réalité, et c’eùt été grand dommage s’il avait 
dédaigné de les recueillir. Très souvent aussi, entre deux ou trois 
formes divergentes d’un mème récit, sa critique hésite : il refuse 
alors de se prononcer et fait le lecteur juge du débat en lui soumet- 
tant toutes les pièces avec impartialité. En tout cela, on ne peut 
que louer la prudence et le bon sens de l'historien. — Quand ildis- 
cute et qu'il indique à la fin sa préférence, il fait preuve des mêmes 
qualités. On racontait, par exemple, que Xerxès, dans sa fuite, 
avait essuyé une tempête, et qu'il n'avait été sauvé du naufrage 
que par le dévoûment des seigneurs perses de sa suite, ceux-ci, 
pour alléger le navire, s'étant volontairement précipités dans la 
mer furieuse. Hérodote rapporte cette tradition, mais il fait obser- 
ver qu'elle est peu vraisemblable, attendu que, selon toute appa- 
rence, avant de se précipiter eux-mêmes dans les flots, les sei- 
gneurs perses auraient jeté à la mer les petites gens de l'équipage, 
dont la vie devait leur paraître moins précieuse que la leur. Héro- 
dote fait preuve en toute rencontre de la même raison finement 
avisée, de la même expérience positive de la vie. 

Là où ces qualités suffisent, il est excellent; mais elles ne suf- 
fisent pas partout. Il y a des questions qui touchent à la métaphy- 
sique, aux principes généraux de la science; d’autres exigent, 
pour être résolues, une préparation spéciale et technique. S'il s'agit, 
par exemple, de juger un récit où figure un événement merveil- 
leux, toute la question du merveilleux y est intéressée. S'il s'agit 
d'un phénomène physique, le jugement qu'on en porte dépend de 
l'idée qu'on se fait du système du monde. De même, pour bien ap- 
précier l'authenticité d’une inscription, il faut avoir fait une étude 
spéciale des documens de ce genre. En cet ordre de questions, il 
ne suflit pas d’avoir l'esprit naturellement bon : il faut être en pos- 
session d’un principe de jugement et d'appréciation ; il faut, selon 
le mot de Pascal, « avoir une montre, » par laquelle on décide l'heure 
qu'il est, au lieu de s’en fier uniquement à la finesse de ses sens. 
Ce qui manque souvent à Hérodote, par la faute de son temps plus 
que par la sienne, c’est cette sorte de « montre. » 
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Nous avons déjà dit qu'il ignore les langues orientales : il ne 
peut donc ni lire un document original ni contrôler ce qu'on lui 
en dit. Les documens grecs eux-mêmes lui tendent des pièges 
d'un autre genre : s’il rencontre à Thèbes, en Béotie, des inscrip- 
tion attribuées à Amphitryon ou à quelque contemporain de Laïus, 
il ne fait nulle difficulté de les accepter comme authentiques. En 
fait de sciences naturelles, il sait ce qu’un homme de son temps 
pouvait savoir, c'est-à-dire fort peu de chose. Même en matière de 
psychologie et de morale, son expérience est courte. En dehors de 
certaines différences extérieures et simples entre le Grec et le bar- 
bare, entre le Perse et le Scythe, entre l'Égyptien et le Thrace, il 
n'imagine guère qu'une sorte d'âme, celle qu'il rencontre dans la 
Grèce de son temps : ce type unique est seulement diflérencié par 
des diversités individuelles. Il n’a qu’une idée très vague de l’état 
d'esprit d'un roi d'Égypte, d’un roi d’Assyrie ou même d'un roi de 
Lydie tel que Crésus : comme il n'a pas d'accès aux sources origi- 
nales, nul document authentique ne lui transmet l'impression vive 
de ces choses éloignées. Il n’a pas davantage une notion claire de 
l'état d'esprit d'un drogman, d'un cicerone, d’un sacristain qui 
montre et explique son temple, d'un vieux soldat qui raconte la 
bataille où il s’est trouvé. Il ne sait pas toujours traduire et trans- 
poser des indications si suspectes. Il les prend telles qu’on les lui 
donne et ne les contrôle que dans le détail, sur tel point qui choque 
ses idées à lui, mais non dans leur principe et de haut. Il ne sait 
pas non plus que les très vieilles histoires sont d'autant moins 
vraisemblables qu'elles sont plus circonstanciées. C'est Éphore, le 
premier, au siècle d'Alexandre, qui a proclamé cette grande loi de 
la science historique. Thucydide l'avait probablement entrevue : 
Hérodote ne s'en doute pas. Quand des « savans, » c'est-à-dire 
des hommes à la mémoire riche en traditions, lui racontent l’ori- 
gine d'une ville ou d’un temple, il n’est ni surpris ni inquiet de la 
précision apparente des détails qu'on lui donne. Nul instinct ne 
l'avertit que l'imagination populaire a passé par là. Sa critique 
peut porter sur un fait particulier, non sur la couleur légendaire 
partout répandue. Cette couleur mème lui échappe : elle se con- 
fond pour lui avec la vive lumière de la réalité. 

Sa philosophie, enfin, c’est-à-dire sa manière de concevoir l'en- 
semble des choses, est celle d’un croyant formé par les poètes et 
par les mystères. Au temps d'Hérodote, l'unité de la pensée grecque 
était rompue : d’un côté, les philosophes, les savans jetaient l’ana- 
thème aux dieux homériques ; de l’autre, la foule continuait à suivre 
les enseignemens des vieux poètes ; entre ces deux routes, quelques 
poètes, quelques esprits religieux cherchaient une voie moyenne, 
et, tout en retenant le plus possible l’ancienne théologie, y intro- 
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duisaient, à la faveur surtout des cultes mystiques, quelques idées 
morales plus hautes et un sentiment plus vif. Hérodote est de ces 
derniers. Le fond de sa croyance lui vient directement de l'épopée, 
Comme il a beaucoup voyagé, il connaît une foule de dieux étran- 
gers que les anciens poètes ne connaissaient pas et qu'Hésivde 
n'avait pas mis dans ses catalogues. Mais il n’en est pas embar- 
rassé. Ces dieux nouveaux ne sont, au fond, que les mêmes dieux 
sous d’autres noms. Un syncrétisme large et hospitalier s'était 
formé de lui-même sur les confins du monde grec et du monde 
barbare ; Hérodote l'accueille sans hésiter : sous les dieux égyp- 
tiens ou asiatiques, il retrouve tout de suite les dieux grecs. En 
somme, c'est toujours l’Olympe d'Homère et d'Hésiode auquel il 
croit. Il faut seulement y ajouter les dieux des mystères, peu con- 
nus au temps de l'épopée, et qu'Hérodote voyait en grand honneur 
autour de lui. Il se fit initier aux mystères, aussi bien à ceux de 
Saïs, en Égypte, qu’à ceux de Samothrace, en vertu de ce syneré- 
tisme facile qui concilie tout. Très pieux, il obéit scrupuleusement 
aux règles de silence qui sont imposées aux initiés, et la seule 
considération qui puisse lui faire taire ce qu'il sait, c'est la crainte 
de manquer à la discrétion religieuse. Car les dieux ne sont pas 
pour lui des êtres de raison relégués dans je ne sais quelle région 
lointaine et inaccessible. Ils sont sans cesse mélés à la vie humaine, 
ils agissent sur elle par leurs oracles, par leurs apparitions, par les 
miracles qu'ils accomplissent, par leur volonté providentielle, qui 
tourne les événemens à la fin qu'ils ont en vue. Le merveilleux est 
partout dans Hérodote, comme il était partout dans la vie grecque 
de son temps. Non qu'il accepte les veux fermés tout récit miracu- 
leux qu'on lui apporte : il y a des miracles qu'il admet et d’autres 
qu'il rejette ; mais il est dificile de voir quelles raisons le décident. 
S'il ne croit pas que des colombes aient parlé, il admet qu'une 
jument ait mis bas un lièvre. Dans les distinctions de cette sorte, 
il juge non par des principes généraux, mais par les inspirations 
d'un semi-rationalisme inconséquent et capricieux. Il y a des 
miracles qu'il juge inutiles : sans les nier expressément, il incline 
à douter ; d’autres, qu'il juge faux, mais simplement parce que la 
tradition qui les rapporte est suspecte, ou pour tout autre mouf 
particulier : aucun, selon toute apparence, ne lui semble impos- 
sible à priori. Sur les oracles, en particulier, il fait quelque part 
une profession de foi explicite : « Je ne puis dire que les oracles 
soient menteurs, Car je ne veux pas, en présence de ces faits, com- 
battre leur autorité, alors qu'ils s'expriment si clairement. » Suit 
un oracle du devin Bakis. Puis Hérodote continue : « Voilà les faits 
sur lesquels Bakis s’exprimait avec tant de clarté: nier la véracité 
de ses oracles, c'est ce que je n’ose faire pour mon compte, et ce 





dées 
ces 
Pée. 
ran- 
ude 
bar- 
eux 
tait 
nde 
YP- 

En 
1 il 
On- 
eur 

de 
ré- 
ent 
ule 
nte 
pas 
ion 
ne, 
les 
qui 
est 
que 
cu- 
res 
nt. 
ne 
te, 
ns 
les 
ine 
| la 
uf 
0S- 
art 
les 
m- 
uit 
its 
ité 
ce 


HERODOTE. 187 


que je ne puis admettre de la part de personne. » Il est à remar- 
quer qu’'Aristophane lui-même, défenseur des vieilles mœurs et 
qui cherchait à plaire aux Athéniens (très religieux dans leur en- 
semble), se moquait volontiers de ce Bakis, peu d'années après 
Hérodote. On voit aussi, par la forme même de la déclaration d'Hé- 
rodote, que déjà Bakis trouvait de nombreux incrédules. La pro- 
fession de foi de l'historien, si explicite et si grave, n’en est que 
plus significative. Sa croyance n'est plus partagée universellement 
par ses contemporains; le scepticisme montant commence à la 
battre en brèche: mais elle résiste, et le pieux historien ne veut 
rien avoir d'un esprit fort. 

Tel est, quant à l'essentiel, l'esprit d'Hérodote : voilà le fond 
d'où viennent tous ses jugemens, la source dernière qui fournit à 
son bon sens, à sa prudence pratique, à sa finesse, les principes 
généraux sur lesquels il règle ses opinions particulières. Prenons 
maintenant tour à tour les principaux sujets traités par Hérodote 
et voyons à quels résultats il arrive sur chacun d'eux. 


LIT. 


Sur l'histoire ancienne de l'Orient, qui, d’ailleurs, n'était qu'une 
partie accessoire de son sujet, on peut caractériser d'un mot le 


travail d'Hérodote : il en a écrit l'histoire légendaire et populaire. 
« L'histoire réelle de l'Égypte, dit M. Maspero, Hérodote ne put pas 
la lire sur les murs où elle s'étalait encore intacte : les monumens 
furent, pour lui, comme un livre dont il s’amusa à regarder les 
images, sans savoir du texte que ce qu'on voulut bien lui en dire. 
On lui conta le roman de la construction des Pyramides, on lui 
conta le roman de Sésostris, on lui conta le roman de Rhampsi- 
nitos.. — Aussi bien ne devons-nous pas trop regretter qu'il en 
ait été ainsi. Les monumens nous disent, ou nous diront un jour, 
ce que firent les Chéops, les Ramsès, les Thoutmôs du monde réel : 
Hérodote nous apprend ce qu'on disait d'eux dans les rues de 
Memphis. » De même, les monumens cunéiformes nous diront ce 
que firent les rois d'Assyrie. Chez Herodote, nous apprenons sim- 
plement ce qu'on disait d'eux dans les rues de Babylone. 

En ce qui concerne l'Orient plus moderne, la part de vérité est 
évidemment plus grande. L'histoire de Cyrus et de Crésus, celle de 
Darius et de Xerxès, surtout dans les parties de cette histoire qui 
se mêlent à celle de la Grèce, étaient plus faciles à bien connaître : 
le souvenir en était resté plus vivant, les légendes avaient moins 
déformé la réalité, et l'on peut s’en fier davantage à Hérodote; à la 
condition pourtant de ne pas oublier que, dans ces siècles étran- 
gers à la science, les légendes naissent presque en même temps 
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que les faits auxquels elles se rapportent, et qu'Hérodote, d'autre 
part, hellénise toujours un peu les hommes et les choses dont il 
parle. Chez lui, l'histoire de Cyrus est en partie fabuleuse ; Crésus 
ressemble à quelqu'un des sept sages de la Grèce ; Darius et Xerxès, 
avec des parties qui sont bien orientales, en ont d’autres qui sont 
toutes grecques et tout ioniennes. 

Les mêmes observations s'appliquent, dans une certaine mesure, 
à la manière dont Hérodote raconte les choses grecques. Pour les 
périodes anciennes, ce n’est pas, comme pour l'Orient, l'impossibi- 
lité de comprendre les documens qui le paralyse; mais c’est l’ab- 
sence ou, du moins, la rareté des documens; car l’histoire grecque 
aussi, dans les premiers siècles, est une histoire toute poétique, 
assez semblable {sauf quelques points fixes et bien établis) à celle 
qu'il recucillait en Orient dans les sanctuaires. Avec les périodes 
récentes, à partir du vi‘ siècle et surtout des guerres médiques, 
les choses changent. Les témoignages contemporains se multiplient, 
les faits positifs sont nombreux. L'histoire d'Hérodote gagne alors 
singulièrement en solidité. Cependant, il importe de bien mesurer 
cette solidité. L'ensemble est vrai, et ce qui le prouve, c'est la 
clarté même du récit : les événemens, selon la juste remarque d'un 
historien (M. Curtius), « sont présentés par Hérodote dans une con- 
nexion si naturelle que nous pouvons le prendre pour un garant irré- 
cusable, même alors qu'il ne nous est pas possible de contrôler son 
récit des guerres persiques par le rapport d'autres contemporains. » 
Mais si la contexture générale du récit est inattaquable, le détail 
est parfois sujet à caution. Il y a trop d’oracles réalisés, trop d'ap- 
paritions de héros, trop de miracles, trop de ces mots qu'on invente 
après coup, trop de précision dans la peinture de scènes qui n'ont 
pu avoir que de rares témoins. Quand on lit ces pages vives, bril- 
lantes, amusantes, on sent que le fond est vrai, mais que c'est de 
la vérité volant de bouche en bouche pendant deux générations, 
embellie et complétée par chaque narrateur, teintée de merveil- 
leux par l'imagination populaire et recueillie par le pieux et can- 
dide historien avec plus de curiosité que de critique. C’est de 
l’histoire qui s’est faite toute seule et qui n’a pas encore été passée 
au crible. Nous sommes fort loin de Thucydide, à tous égards. 

Dans les combats, ce qui attire surtout l'attention d'Hérodote, 
ce sont les belles actions individuelles, un acte de bravoure, un 
stratagème heureux. Les causes plus éloignées, mais plus pro- 
fondes de la victoire ou de la défaite, la tactique adoptée, surtout 
l'organisation des armées en présence, n’attirent son regard que 
par occasion, pendant de courts instans. Dans le récit de la bataille 
de Platée, par exemple, il y a quelques mots instructifs sur le 
désordre des Perses et sur l’insuflisance de leur armement; mais il 
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les dit comme par mégarde. C'est de l'histoire épique et pittoresque 
plutôt que de l’histoire « pragmatique, » selon le mot de Polybe. 

La politique aussi est plutôt saisie dans ses manifestations exté- 
rieures et finales que dans ses préparations. Sur l'influence des con- 
stitutions, à laquelle Polybe attache tant de valeur, il a quelques 
mots à peine çà et là. La discussion des seigneurs perses sur les 
trois formes de gouvernement, avant l'avènement de Darius, est 
un hors-d'œuvre qui ne tient à rien et qui n'explique rien; c’est 
peut-être (on l'a supposé) un écho des discussions sophistiques 
contemporaines ; ce n’est pas une page d'histoire politique propre- 
ment dite. On ne rencontre pas davantage chez lui ces analyses 
pénétrantes de l'esprit des diverses cités grecques, ou ces décla- 
rations générales mises dans la bouche d’un homme d'état mar- 
quant, qui donnent tant d'intérêt et de portée à certains discours 
de Thucydide. Hérodote n'a guère de ces vues d'ensemble et de 
haut sur les principes de la politique. En revanche, il la dessine 
d'un trait rapide et fin au moment même où elle agit. Thémistocle, 
Aristide, sont esquissés avec justesse, l’un dans son habileté peu 
scrupuleuse, l’autre dans son honnêteté incorruptible. Le tableau de 
la Grèce au moment où l'invasion de Xerxès se prépare, ces sen- 
timens incertains, contradictoires, qui s’agitent dans les esprits, 
plus tard (à la veille de Salamine) les hésitations ou les arrière- 
pensées des peuples et des chefs, sont notés avec une sagacité 
clairvoyante, où il entre d'ailleurs plus d'observation morale immé- 
diate que de véritable philosophie politique. 

Hérodote a pourtant aussi sa philosophie de l'histoire ; il croit à 
l'existence d'une loi qui gouverne les événemens. Mais cette loi 
est toute religieuse : elle est plus morale que politique. C’est celle 
que Solon, Pindare, Eschyle, ont tant de fois exprimée : l'homme 
est misérable par nature ; la volonté des dieux exige qu'il reste dans 
sa condition ; s’il cherche à s'élever au-dessus d'elle par l’orgueil 
et la violence, la « jalousie divine » l’atteint et le brise; Hybris, 
Koros et Até forment une trinité fatale ; la Némésis pèse sur l'homme. 
Dès le début de son livre, Hérodote fait allusion à ces révolutions 
surnaturelles de la destinée : son ton est grave, plein d’une mélan- 
colie indulgente et religieuse : 


Je parlerai des petites cités comme des grandes: ce qui était grand 
autrefois est souvent devenu petit; ce qui est grand aujourd’hui a com- 
mencé par être faible; aussi, connaissant les vicissitudes de la desti- 
née humaine, je mentionnerai les unes comme les autres. 


Voici, ailleurs, l'énoncé même de la loi: 


La divinité frappe de sa foudre les êtres les plus grands et les em- 
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pêche de s'épanouir; les petits, au contraire, la laissent indifférente. 
Les hautes demeures et les arbres élevés sont surtout atteints par ses 
traits; car Dieu aime à briser ce qui s'élève. 


Toute faute attire à l'homme une punition, mais surtout l'orgueil, 
qui est la faute irrémissible. La punition méritée est inévitable, Les 
oracles mêmes et les présages, mal compris du coupable, le trom- 
pent et le poussent vers le châtiment qu'il cherche à fuir. Au to- 
tal, tout est mené, dans les choses humaines, par la volonté divine. 
L'histoire est le règne des causes finales et de la Providence. Le 
mot même de Providence est en toutes lettres chez Hérodote. C'est 
une philosophie de l'histoire telle que Socrate l'aurait pu souhaiter. 

On voit sans peine la beauté morale de cette conception, qui 
rappelle celle de Bossuet. Que les faits la vérifient souvent, ce n’est 
pas douteux : les conceptions métaphysiques ont presque toujours 
leur racine dans l'observation de la réalité. Et d'ailleurs, elle a le 
mérite d'être une loi, c'est-à-dire un principe d'ordre introduit 
dans la représentation des faits historiques. Par tous ces caractères, 
elle marque un progrès de l'histoire. Mais on voit aussi, sans qu'il 
soit besoin d'y insister, la différence qui existe entre cette philoso- 
phie et celle d’un Thucydide, par exemple, qui ne cherche pas la 
loi en dehors des faits, qui travaille surtout, comme Anaxagore, à 
découvrir les causes secondes, et, sans nier le Noÿs ni son acte 
initial, se garde bien de le faire intervenir partout, parce que, 
pratiquement, cette explication, le plus souvent, n'explique rien. 


IV. 


En histoire, c'est la science qui prépare les matériaux, mais c'est 
l’art qui les met en œuvre. Or, l’art, qui peut traduire fidèlement, 
peut aussi trahir. Le choix des procédés d'exposition est, en cette 
matière, d’une importance capitale. 

Un historien est avant tout un narrateur; la forme du récit est 
celle qui domine dans tous les ouvrages historiques. Littérairement, 
ce récit peut être plus ou moins agréable, plus ou moins pathé- 
tique, plus ou moins brillant. Au point de vue scientifique (le seul 
qui nous occupe en ce moment), la question est de savoir sil 
donne une idée exacte de la vérité telle que l'historien l'a dé- 
couverte. Presque tous les récits d'Hérodote sont charmans ; mais 
quelle image nous donnent-ils de la réalité? — Beaucoup sont tels 
qu'un art très scrupuleux et très soucieux de la vérité pourrait les 
avouer sans hésitation. Mais beaucoup présentent un tout autre Ca- 
ractère. Dans ces derniers, les plus nombreux peut-être, en tout 
cas les plus curieux, l'imagination poétique est vraiment souve- 
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raine : elle mène tout le détail, sinon l’ensemble ; elle donne un 
corps à ce qui est flottant, des contours à ce qui est vague; elle 
achève sans cesse l’inachevé, que la science pure eût laissé reli- 
gieusement tel qu'elle le voyait. Faut-il en citer des exemples? Il 
s'en trouve à toutes les pages d'Hérodote. Qu'on prenne au hasard 
l'un quelconque de ces petits récits, moitié anecdotes et moitié ro- 
mans, où les personnages sont si bien en scène, agissant et causant 
avec tant de vivacité, de naturel, de bonne grâce: qu'est-ce que 
tout cela, sinon, en somme, une sorte de création de l'esprit épique, 
persistant à vivre ou à renaître chez le fondateur de l'histoire? Il 
est clair que la mise en scène dépasse à chaque instant la donnée 
positive et documentaire ; ces dialogues si vifs, ce n’est pas sous la 
dictée des personnages que l'historien les a écrits : il les a retrou- 
vés en lui-même, par le libre jeu de sa fantaisie créatrice, qu'il 
p'a pas supposée peut-être infidèle à la vérité, mais qui a refait 
d'instinct ce qu'elle croyait seulement rapporter. Il n'y a presque 
pas de discours indirects chez Hérodote. Tous les personnages sont 
sous nos veux : ils parlent et nous les entendons. C’est le procédé 
homérique. C'est aussi le procédé de tout homme du peuple, à 
l'imagination naïve et forte, qui, racontant un entretien, le refait 
au lieu de le résumer, et le met en action devant nous. Rien de 
plus vif et de plus amusant; rien de moins scienti£que. Il y a là 
une infidélité perpétuelle du détail, une création poétique incon- 
sciente qui caractérise à merveille une période d'art intermédiaire 
où l'histoire, partie de l'//iude et de l'Odyssée, déjà tout près de 
Thucydide par les dates, en est cependant séparée encore par une 
différence radicale d'éducation intellectuelle et presque de race. 
Les discours dont nous venons de parler font partie intégrante 
du récit et n'ont d’ailleurs, en général, qu’une valeur anecdo- 
tique. Mais Hérodote en à d'autres qui sont d'un art plus réfléchi, 
et qui méritent de nous arrêter davantage : ce sont ceux qu'il 
emploie à faire connaître les idées générales dont il est préoccupé. 
Dans toute histoire qui n'est pas une simple chronique, à côté 
des faits purement extérieurs, il y a l'âme même de ces faits, c’est- 
à-dire les intentions des acteurs, les lois qui gouvernent les événe- 
mens, enfin la vie morale tout entière. Hérodote, qui n’est plus un 
simple logographe, fait à toutes ces idées une large place. Il les 
exprime de deux façons. D'abord, par des réflexions personnelles 
jetées à la rencontre. Dans l'histoire classique et grave, celle de 
Thucydide et de ses imitateurs, le mot de l'historien se dissimule 
le plus possible. Chez Hérodote, au contraire, les réflexions person- 
nelles abondent, coupant sans cesse le récit, naïvement étalées, 
avec bonhomie et finesse, à la Montaigne. Cela donne à tout son livre 
une apparence de causerie où le fil se brise et se renoue à chaque 
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instant. Il juge les personnes et les choses, il raisonne sur les 
oracles, il dit son avis sur les événemens ; s’il s'agit de phénomènes 
physiques, il expose ses conjectures et ses théories avec un laisser. 
aller très amusant : on voit que, de son temps, la science n’est 
pas faite; chacun la fait pour son compte, avec son tempérament 
et son humeur; c'est un sujet de causerie et de spéculation 
plus qu’un corps de doctrine. Bref, sur tout sujet, Hérodote est 
toujours prêt à se mettre en scène et à s'étendre. C’est un procédé 
très naïf; scientifiquement, il a l'avantage d'être très sincère : il 
ne dissimule aucun doute, aucune ignorance. Mais Hérodote pro- 
cède souvent aussi d’une autre façon: il dramatise ses réflexions 
et sa philosophie ; il les place dans la bouche de ses personnages, 
qu'il met en scène à sa mode ordinaire. De temps en temps, la 
suite du récit est suspendue ; quelques personnages de marque, 
Crésus et Solon, Darius et les seigneurs perses, Xerxès et Artaban, 
Xerxès et Démarate, occupent seuls la scène ; ils se mettent à devi- 
ser sur la politique, sur la morale, sur les lois divines qui prési- 
dent à la destinée ; c’est comme un intermède philosophique dans 
le développement des faits. 

A propos d'un de ces entretiens (celui de Darius avec les sei- 
gneurs perses sur la meilleure forme de gouvernement), Hérodote 
va au-devant d’une critique. Le récit, sans doute, ayant paru peu 
croyable à quelques lecteurs, l'historien y insiste et affirme que les 
discours en question ont été réellement tenus. Pour s'expliquer l'afir- 
mation d'Hérodote, il faut bien supposer que l’idée première de cet 
entretien lui a été fournie par le narrateur inconnu dont il a suivi 
l'autorité ; mais il a certainement usé lui-même d’une liberté com- 
plète dans l'exécution, et les discours des seigneurs perses portent 
au plus haut point la marque grecque. lei donc, la part de vérité 
est fort petite, et la liberté d'invention de l'historien fort grande, 
pour le fond comme pour la forme. Cette conclusion s'applique à 
tous les autres entretiens du même genre. Les uns n'ont pu avoir 
de témoins qui les aient racontés ; par exemple, la délibération de 
Xerxès avec Mardonius et Artaban au début du VII‘ livre. D'au- 
tres, entre Xerxès et Démarate, entre Xerxès et Artaban, sont évi- 
demment, pour une large part, des inventions postérieures aux 
événemens. D’autres enfin sont impossibles, comme l'entretien 
de Crésus et de Solon, qui ne se sont jamais rencontrés. Les Grecs 
ont toujours aimé à mettre en rapports personnels les hommes cé- 
lèbres qu’une chronologie complaisante pouvait à la rigueur rap- 
procher les uns des autres, par exemple Homère et Hésiode, Solon 
et Anacharsis, etc. Il n’est pas probable qu'Hérodote, avec la con- 
science qu’il avait de ses devoirs d’historien, ait inventé de toutes 
pièces des scènes de ce genre: il a dû en trouver le germe dans la 
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tradition antérieure, soit écrite, soit orale. Mais, sur ces données 
légères et poétiques, il a librement construit de beaux développe- 
mens généraux, sans nul scrupule d'exactitude minuticuse, uni- 
quement conduit par la beauté des idées et par le désir d’expli- 
quer les événemens. 

Le procédé était nouveau, comme au reste la pensée même d'in- 
troduire de la philosophie dans l’histoire. Mais pourquoi Hérodote, 
qui aime à mêler des réflexions à ses récits, ne s'est-il pas con- 
tenté de faire çà et là quelques dissertations plus longues sur des 
sujets généraux, au lieu de mettre ses réflexions en dialogues et 
en discours? La sophistique, qui naissait alors, a pu contribuer à 
sa détermination. Cependant, le caractère des sophistes de ce temps 
est différent : ils sont surtout des dialecticiens, ce qu'Hérodote n'est 
nullement. Il est probable que c'est plutôt la tragédie, celle d'Es- 
chyle et celle de Sophocle, qui a fourni à Hérodote cette mise en 
scène caractéristique. Quoi qu'il en soit, on démèle aisément les 
avantages et les inconvéniens du procédé : d'un côté, ce n'est pas 
assez vrai; de l’autre, cela produit des effets puissans et dramati- 
ques. Cette manière de faire devait enchanter l'imagination d'un 
peuple jeune, à peine né encore à la science et qui ne pouvait 
manquer de croire qu'il savait mieux quand il voyait mieux. Cela 
introduisait pour la première fois dans l'histoire non-seulement la 
philosophie, mais encore l'éloquence et l'émotion. Aussi l'exemple 
d'Hérodote a-t-il exercé sur les historiens qui sont venus après lui 
une influence décisive : par la place considérable qu'il a donnée 
dans ses récits à la parole, au discours général et suivi (fût-ce sous 
la forme habituelle du dialogue), il a frayé la voie aux harangues 
politiques de Thucydide et suscité indirectement les discours de 
tous les autres historiens anciens. Or rien n'a plus contribué que 
l'usage des discours à maintenir l'histoire, chez les anciens, dans 
cette préoccupation d'art plutôt que de science, par où' elle se dis- 
tingue si profondément de celle qu'écrivent les modernes. Héro- 
dote est donc par là, comme par sa conception fondamentale de 
l'histoire, le vrai créateur du genre dans l'antiquité. 11 ne l’est pas 
moins par son art de composer et d'écrire. 


Denys d'Halicarnasse a très judicieusement mis en lumière la nou- 
veauté de la composition chez Hérodote. Les logographes ne com- 
posaient guère : ils écrivaient les annales d’une ville ou d'un peuple. 
Hérodote, le premier, s'élève au-dessus de cette manière étroite et 
sèche. Il embrasse du regard une variété extrême de nations, de 
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traditions orales et écrites, de faits anciens et récens. Dans cette 
diversité si complexe, il démèle un fait principal, une idée à laquelle 
tout le reste va se subordonner, celle de 4 lutte entre les Grecs et 
les Barbares depuis Crésus jusqu'à Xerxés. Par là, pour la pre- 
mière fois, il fait vraiment œuvre d'artiste : d'une matière informe, 
il tire une image vivante ; au lieu d'une chronique et d'une com- 
pilation, il compose une histoire. Entre la manière d'Hérodote et 
celle de ces prédécesseurs, il y a une différence analogue à celle 
qu'Aristote signale finement entre la composition de l'/liade et de 
l'Odyssée, fondée sur une idée dramatique essentielle, et celle de 
toutes les Æéracléides, Théséides et Perséides, dont l'unité ne con- 
sistait que dans la continuité d’une seule vie. Chez Hérodote, il y 
a une action; chez ses prédécesseurs, il n'y en avait pas. 

Mais cette action, d'autre part, se développe sans hâte et sans 
rigueur, Elle ne court pas vers le dénoûment, comme il arrive 
dans le drame : elle s'y achemine avec lenteur et liberté, à travers 
les épisode et les digressions, comme une épopée. C'est encore 
une remarque d'Aristote que l'épopée, à la différence du drame, 
admet et aime les développemens épisodiques : l'Odyssée, après 
une vive entrée en matière (in medias res), revient en arrière par 
de longs récits rétrospectifs, enchaine les aventures les unes aux 
autres et ne reprend que fort tard son cours direct et plus rapide. 
Hérodote fait de même : sa composition est aussi souple que solide. 
Le but est marqué d'avance, mais on y va d’une allure capricieuse, 
pari toutes sortes de fläneries entremélées et de curiosités inci- 
dentes. Lui-même a pleine conscience de cette liberté conteuse et 
pourtant réglée. Quand il s'écarte de son sujet (si bien défini au 
début de son livre, il ne l'ignore pas; car il en convient expressé- 
ment à plusieurs reprises, et, de même, il dit ensuite qu'il y revient. 
— « Mon récit, dès l’abord, s'est complu aux digressions. » — 
« Cette histoire est une digression, » dit-il ailleurs. Et sans cesse : 
— « Je reviens à mon propos. » — Il sait à merveille qu'il s'ecarte, 
mais il ne s'en fait aucun scrupule. C’est surtout la dialectique ora- 
toire et le drame qui ont créé dans les esprits le besoin de la logique 
rapide et rigoureuse : Hérodote s'en passe le mieux du monde. Il 
la remplace par une curiosité naïve, facilement amus£e et amusante. 
C'est un conteur, plus voisin des vieux aèdes que des orateurs. 

Le premier livre est un exemple achevé de cet art si capricieux 
en apparence et cependant attentif à ne jamais s'égarer tout à fait. 
Tout d'abord, une phrase indique le sujet : la lutte des Grecs et 
des Barbares. Suit une prétérition, déjà un peu longue, sur les 
causes légendaires de cette lutte : on se croit perdu presque avant 
de s'être mis en route; mais, tout à coup, on se retrouve : Héro- 
dote a ressaisi vivement son sujet et le détermine : le vrai début 
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de son histoire, c'est le règne de Crésus, et il insiste fortement sur 
cette idée. —— Ici, retour en arrière : Hérodote rappelle l’histoire des 
prédécesseurs de Crésus; on dirait un récit d'Ulysse chez Alcinoüs 
ou d'Énée chez Didon ; c’est le même ordre implexe, le même art 
d'enchâsser le tableau du passé dans celui du présent. — L'histoire 
de Crésus continue. Près de lutter contre les Perses, il consulte les 
oracles et cherche des alliances, notamment à Sparte et à Athènes : 
digression sur ces deux cités. Reprise du récit et fin de l’histoire 
de Crésus, suivie d'une digression sur la Lydie. — La lutte contre 
les Perses a introduit Cyrus sur la scène; longue digression, avec 
retour en arrière, sur Cvrus et les Perses, et, chemin faisant, des- 
criptions épisodiques de l'Ionie et de Babylone. Enfin, l'historien 
revient à Cyrus et raconte sa mort chez les Massagites. 

Voilà le premier livre. Le second tout entier est une digression 
sur l'Égypte à propos de l'histoire de Cambyse. Une partie du qua- 
trième est une digression sur la Scvthie à propos de l’histoire de 
Darius. Et ainsi de suite jusqu’au bout. 

Il v a pourtant une différence entre les six premiers livres 
et les trois derniers : dans ceux-ci, les digressions sont moins 
longues ; la continuité des grandes lignes est plus apparente. 
Conseil de Xerxès, marche des Perses jusqu'à l'Hellespont, ca- 
talogue des forces perses, reprise de la marche en avant, état 
de la Grèce au moment où les Barbares y arrivent, batailles des 
Thermopyles, de Salamine, de Platée, tous les faits principaux 
s'enchainent plus nettement et plus simplement que dans les pre- 
miers livres. C'est encore une ressemblance avec l'Odyssée. Près 
du dénoùûment, les fils épars de l’action se resserrent ; les acteurs 
se rapprochent les uns des autres pour la crise finale. Là encore, 
pourtant, l'allure reste un peu lente : c'est bien toujours le même 
art, moins pressé d'arriver au but et de conclure que de s'amuser 
aux beaux spectacles de la route. 

Dans cette variété extrême, les faits sont distribués par gronpes 
harmonieux, de juste étendue, heureusement divers par le sujet, 
tour à tour amusans et émouvans. Et, d'un groupe à l’autre, le 
passage est facile : les articulations du récit sont souples, assez 
marquées sans l'être trop, habilement proportionnées à l’impor- 
tance du tableau qui va suivre. Parfois, quelques mots de transi- 
tion suflisent ; ailleurs, comme au début du vu livre, l'historien 
conduit son lecteur à un nouvel ordre de faits par un ample exposé 
qui forme à l'édifice, selon le mot de Pindare, « une façade res- 
plendissante. » Bref, il y a, dans tout cet art, bien de la finesse et 
de l'habileté instinctive. 

Cette composition d'Hérodote ne ressemble à aucune autre. Avant 
lui, l’art de composer n'existait pas. Après lui, sous l'influence de 
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la rhétorique, il sera tout autre, plus rapide et plus concentré. Chez 
lui, un dernier reflet de l'épopée colore et égaie l’histoire. Les 
Athéniens, qui aimaient tant Homère, durent goûter beaucoup 
Hérodote, malgré la rhétorique et la sophistique alors naissantes. 
C'est un grand charme, aujourd'hui encore, de se laisser ainsi por- 
ter sur ce beau fleuve sinueux, au cours un peu lent, aux courbes 
agréablement variées, aux nombreux affluens qu’on remonte tour à 
tour et qu'on visite. On ne va pas vite et droit au terme du voyage. 
On ne fait pas non plus une reconnaissance complète et métho- 
dique du pays. Mais on rencontre de belles échappées de vues, de 
frais paysages, et, parfois, des images lointaines et un peu vagues 
de hautes cités très anciennes et très étranges. On voyage moins 
en savant qu'en curieux; mais on observe, et l'on finit par arriver 
au but avec une idée juste du pays, acquise sans eflort, dans un 
amusement continu de l'imagination. 


VI. 


Le style d'Hérodote n'était pas une moindre nouveauté. — D'abord, 
il était personnel. Les logographes ioniens avaient écrit d'une ma- 
nière agréable, mais plutôt avec les qualités de leur temps et de 
leur pays qu'avec une véritable originalité ; ils difléraient peu les 
uns des autres ; c'étaient chez tous la même clarté simple, la même 


netteté un peu sèche, la même naïveté parfois gracieuse. Avec 
Hérodote, on vit pour la première fois le style de l’histoire porter 
la marque d’un génie original. — De plus, il produisait une im- 
pression de beauté inconnue jusque-là. Hérodote est le premier 
écrivain qui ait donné à la Grèce, selon le mot de Denys d'Halicar- 
nasse, l'idée qu'une belle phrase en prose pouvait valoir un beau 
vers. Le philosophe Héraclite mériterait peut-être une part de cet 
éloge; mais la philosophie s’adressait à de rares lecteurs, et, d’ailleurs, 
Héraclite était obscur. L'histoire était bien plus accessible. Grâce à 
Hérodote, elle eut l'honneur de produire, avant la philosophie, le 
premier chef-d'œuvre incontesté de la prose grecque. — Denys, 
dans la fin de la même phrase, énumère avec plus de précision les 
mérites particuliers au style d'Hérodote : la douceur insinuante, le 
charme exquis, toutes les qualités les plus grandes et les plus bril- 
lantes, « excepté celles qui conviennent aux luttes oratoires » : à la 
naïveté de ses prédécesseurs il unit une noblesse et une grandeur 
toutes nouvelles; ce qu'il n’a pas, c’est la dialectique âpre et pas- 
sionnée, la véhémence vigoureuse d'un Thucydide ou d’un Démos- 
thène. C’est le jugement de tous les anciens : l’un le compare à 
Homère ; un autre l'appelle « très homérique ; » Quintilien vante la 
douceur pure et abondante de son style, son habileté à exprimer les 
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sentimens tempérés. Tout contribue chez lui à produire cette im- 
pression : mouvement de la phrase, choix des mots, dialecte même ; 
et elle subsiste, quelle que soit la forme de composition qu'il mette 
en œuvre, aussi bien dans les discours ou entretiens que dans les 
récits proprement dits. 

Hérodote écrit en dialecte ionien. C'était le dialecte alors en usage 
à Halicarnasse, sa patrie, et l'exemple de ses prédécesseurs en avait 
d'ailleurs consacré l'emploi dans les ouvrages historiques. L'ionien, 
chez Hérodote, est plein de voyelles brèves, qui, soit à la fin, soit 
dans le corps des mots, se rencontrent sans cesse : il y en a même 
beaucoup plus que chez Homère, dont le langage est mêlé sans 
doute d'éolismes. Ces nombreuses voyelles donnaient à l’ionien 
beaucoup de douceur et de grâce naïve. On louait ces qualités 
chez les logographes comme chez Hérodote. Mais l'ionien d'Héro- 
dote n'était pas tout à fait le même que celui de ses prédécesseurs : 
il y mélait, dit-on, quelques élémens empruntés à d'autres sources. 
Il était naturel qu'Hérodote, nourri de lectures fort diverses, écri- 
vant pour toute la Grèce, avec des préoccupations d'art inconnues 
à ses devanciers, restât moins strictement fidèle au dialecte local et 
se crût autorisé à ne pas garder au même degré l'accent du terroir. 
Les poètes faisaient ainsi; or l'un des mérites d'Hérodote fut de 
donner à la prose grecque quelques-uns des privilèges de la poésie. 

Dans le choix des mots également, ce qui domine, c'est la sim- 
plicité et la clarté, mais relevées parfois de noblesse et de poésie. 
Hérodote appelle les choses par leur nom; il ne cherche pas plus 
qu'Homère le mot général pour éviter le mot familier ou bas. 1] ne 
crée pas de termes abstraits et subtils comme Thucydide : la pré- 
cision de la langue courante lui suffit. Il n'a pas davantage de ces 
mots composés, de ces épithètes pittoresques, neuves, hardies, 
qu'aimaient et que prodiguaient les poîtes lyriques, ni de ces sy- 
nonymes accumulés par lesquels une prose qui débute cherche 
quelquefois à se donner les apparences de la richesse et de l’am- 
pleur. Sa simplicité est si parfaite, si naturelle, qu'il est beaucoup 
plus facile de dire ce qu'elle n'est pas que ce qu'elle est. Pour la 
définir, nous avons dà l’opposer à autre chose qu'elle-mème. Et 
pourtant, ce vocabulaire habituellement si simple prend parfois de 
la grandeur : il l'emprunte naïvement à l'emploi de quelques vieux 
mots consacrés par la langue religieuse ou par l'épopée, ou à l'imi- 
tation de certaines formules qui rappellent Homère. 

Mais c’est surtout la phrase d'Hérodote, par la souplesse et la 
variété de son allure, qui exprime le mouvement propre de sa 
pensée et le tour personnel de ses sentimens. On sait la distinction 
essentielle que les anciens établissaient entre l'élocution pério- 
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dique et celle où les idées sont simplement liées comme par un äl. 
La période est une construction forte et logique, qui rassemble et 
concentre les idées secondaires autour de l'idée principale dans 
l'unité d'une phrase coulée d’un seul jet. L'autre manière de par- 
ler est la forme naïve et ancienne : c'est aussi celle d'Hérodote, qui 
aligne des idées les unes à côté des autres en se bornant à les re- 
lier par des particules très simples ou par des répétitions de mots 
un peu gauches. Très souvent ses phrases sont courtes. Quelque- 
fois, cependant, elles sont longues; mais elles ne sont pas pour 
cela périodiques, car les différens membres de ces longues phrases 
sont simplement juxtaposés, pour ainsi dire, et l'on pourrait s'ar- 
rêter ici ou là sans difficulté : rien, dans la structure de l'ensemble, 
n'oblige l'esprit à courir d’un seul élan jusqu'au bout. Cette ma- 
nière d'écrire donne au style un abandon qui a beaucoup de 
charme, surtout quand des rythmes cachés, presque poétiques, 
ajoutent à la douceur de ce mouvement la sensation obscure d’une 
sorte de musique. 

Dans le détail mème de chaque phrase, il v a, chez Hérodote, 
peu de ces inversions qui soudent, en quelque sorte, les mots en- 
semble : l'ordre suivi est très souvent l'ordre analytique du fran- 
çais, qui a l'air, en grec, de délier les parties de la phrase et de 
les égrener. Point d'oppositions symétriques à la façon de Thuev- 
dide ; rien qui sente l'effort logique de la pensée pour combiner et 
construire. Denys d'Halicarnasse s'est amusé à modifier légère- 
ment une phrase d Hérodote pour lui donner l'air d'une phrase 
de Thucydide : il n'a eu, pour opérer cette sorte de transposition, 
qu'à y introduire un peu plus de symétrie logique et quelques in- 
versions ; aussitôt, l'air d'abandon gracieux disparaît et fait place à 
une rigueur plus oratoire. 

Même caractère général dans la suite et le courant du discours. 
De petites phrases mises les unes à côté des autres peuvent donner 
des impressions très diflérentes selon le rythme général qui les 
anime. Chez tel ou tel de nos écrivains français, cette manière 
d'écrire est vive et pressée, ou agile avec grâce, ou impérieuse et 
forte. Chez Hérodote, elle est souple et un peu flottante, sujette 
parfois aux digressions (comme la composition de tout l'ouvrage), 
gracieuse et facile avec quelque mollesse, mais capable aussi d'émo- 
tion et de grandeur selon les circonstances. Le ton qui domine est 
celui d'une bonhomie familière et simple; alors, le mouvement du 
style a beaucoup de laisser-aller. Ailleurs, le ton s'élève; un 
accent religieux, parfois mélancolique, s’y fait entendre ; le rythme 
de la phrase traduit aussitôt cette émotion : l’élocution devient sen- 
tencieuse; chaque membre de phrase, pareil à un oracle, tombe 
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avec une sonorité monotone et grave. Quand on lit un morceau de 
ce genre, on se rappelle le mot de Denys, et l'on songe à Homère 
ou à Solon. Voilà ce qu'on ne trouvait pas chez les logographes et 
ce qui fait qu Hérodote est un grand écrivain. Mais, d'ordinaire, 
cette élévation dure peu : le souflle est court et peu soutenu ; l’ima- 
gination, facilement distraite (comme celle d’un enfant), vole d’un 
objet à l’autre, et la phrase, ainsi que la pensée, recommence à se 
dérouler librement, capricieuse et flottante. 

Il est aisé de voir à quels emplois ce style se prête de préférence, 
et dans quelle mesure. Il n'est pas oratoire. Hérodote, sans doute, a 
de nombreux discours dans son histoire, et quelques-uns sont jus- 
tement regardés comme fort beaux; mais la beauté en est plus poé- 
tique et lyrique que proprement oratoire, et c'est avec raison 
que les anciens nomment Thucydide comme l'historien qui sut le 
premier composer de vrais discours, de vraies démégories. L'élo- 
quence vit surtout de dialectique et de passion. Or, Hérodote n’est 
ni passionné ni dialecticien. Il n’a pas cette rigueur qui décompose 
les idées, qui les enchaîne, qui construit de longs raisonnemens et 
qui tend à son but avec une persévérance inflexible, ni cette passion 
opiniâtre qui euflamme la dialectique de l'orateur. Ce sont là les 
qualités d'un art très mûr, très viril, très savant aussi ; car elles ne 
s'acquièrent que par la réflexion et l'exercice prolongé. Hérodote, 
qui a pu voir les premiers rhéteurs, n’a pas été leur disciple. Il n'a 
point fait sa rhétorique. C'est encore un poète, un conteur, à qui 
manque la rude discipline de l'école. 

Son heureux génie trouvait dans les récits un emploi mieux ap- 
proprié. Sans doute, si l'on demande avant tout à un récit histo- 
rique la rigueur de la composition, la proportion exacte des parties, 
l'analyse profonde des causes, la suite rapide des eflets, le pathé- 
tique sévère et dramatique qui résulte à la fois de la force des dé- 
tails et du mouvement de l'ensemble, c’est à Thucydide qu'il 
faut s'aresser. De même qu'Hérodote ne sait pas construire une 
période, il ne sait pas toujours non plus subordonner, dans le 
tableau des faits, l'accessoire à l'essentiel, ou négliger de parti- 
pris ce qui n’est que divertissant. Il se laisse mener par sa curio- 
sité, vive, mobile, capricieuse, souvent plus semblable à celle 
d'un enfant qu'à celle d’un philosophe ou d'un savant. Il na 
pas encore l’art des simplifications résolues. Mais si l'on consent 
à se laisser charmer par des qualités plus aimables et moins puis- 
santes, on trouvera chez Hérodote une foule de narrations qui sont 
des chefs-d'œuvre: et d'abord, tous ces petits récits courts, anec- 
dotiques et romanesques dont son livre fourmille. Qu'on prenne 
l'un d'eux au hasard; par exemple, ce joli conte par lequel Héro- 
dote prétend expliquer pourquoi Darius voulut soumettre les Péo- 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


niens. C'est une légende populaire, saisie au vol, avec des tours 
de phrase à la Perrault, et, sur une donnée naïvement rusée, un 
mouvement de récit doux, gracieux, un peu traîinant : 


Il y avait une fois deux Péoniens, Pigrès et Mantyès, qui, après le 
retour de Darius en Asie, voulant devenir rois de Péonie, vinrent à 
Sardes, amenant avec eux leur sœur, qui était grande et belle. Ayant 
observé le moment où Darius allait siéger comme juge dans le fau- 
bourg, ils firent la chose suivante. Ils parèrent leur sœur de leur mieux, 
puis l’envoyèrent à la rivière avec un vase sur la tête, le bras passé 
dans le licol d’un cheval qu’elle conduisait, et filant sa quenouille. En 
passant devant Darius, elle attira son attention; car ni en Perse ni en 
Lydie, les femmes ne faisaient de la sorte, non plus qu'en aucun 
lieu de l'Asie. Le roi donc, l’ayant remarquée, envoya quel jues-uns de 
ses gardes pour observer ce qu’elle ferait du cheval. Les gardes la sui- 
virent. Elle, arrivée au bord de l'eau, abreuva d’abord le cheval, puis, 
quand il eut bu, remplit d'eau son vase et reprit enfin sa route, avant 
toujours le vase sur la tête, la bride du cheval à son bras et sa que- 
nouille à la main. Darius, étonné du rapport de ses gardes et de ce 
qu'il avait vu lui-même, commanda qu’on la lui amenât en sa présence. 
Quand elle eut été amenée, ses frères, qui avaient tout observé à 
quelque distance, s'approchèrent incontinent. Et comme Darius deman- 
dait le nom de son pays, les jeunes gens répondirent qu'ils étaicnt Péo- 
niens et qu’elle était leur sœur. Le roi voulut alors savoir queile sorte 
d'hommes étaient les Péoniens, où ils vivaient, et pourquoi ceux-ci 
étaient venus à Sardes. Ils répondirent qu'ils étaient venus pour se 
donner à lui; que, pour la Péonie, c'était un pays avec des villes, sur 
le bord du Strymon; que le Strymon était voisin de l'Hellespont, et 
qu’ils descendaient des Teucriens de Troie. Ils dirent tout cela en dé- 
tail, et le roi demanda si toutes les femmes de chez eux étaient aussi 
travailleuses que leur sœur. Ils s'empressèrent de répondre aflirmati- 
vement; et c'était justement pour cela qu’ils avaient tout conduit de la 
sorte. Aussitôt Darius envoya des ordres à Mégabyze, qu’il avait laissé 
en Thrace à la tête des troupes, pour lui enjoindre d’expulser les Péoniens 
de leur pays et de les lui envoyer avec leurs femmes et leurs enfans. 


S'il s’agit encore de tracer un tableau vaste, mais plutôt pitto- 
resque et amusant dans le détail que fortement composé, l'imagi- 
nation d'Hérodote y excelle. Par exemple, l'énumération de toutes 
les troupes qui forment l'armée de Xerxès, avec leurs costumes 
bizarres et l'étrange variété de leur armement, est un morceau 
d'un vif intérêt ; il semble qu'on assiste à ce prodigieux défilé de 
peuples où apparaissent successivement, à côté des Perses et des 
Mèdes, coiflés de leurs tiares et de leurs mitres, les Éthiopiens, 
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couverts de peaux de lions, et qui, pour le combat, se blanchis- 
sent la moitié du corps avec du plâtre tandis qu'ils peignent l'autre 
de vermillon; puis les Lydiens, presque pareils à des Grecs; les 
Caspiens, vêtus de poils de chèvre ; les Chalybiens, dont les cas- 
ques de cuivre sont ornés d'oreilles et de cornes pareilles à celles 
des bœufs ; et cent autres nations qui font de cette armée comme 
un échantillon bariolé de toute la barbarie asiatique et africaine 
prête à se ruer sur la Grèce. Tout cela est vivement peint, à la fois 
net et coloré. 

Mais comment l'historien se tirera-t-il d'un de ces grands récits 
de batailles, si complexes, et où la nature même des choses semble 
exiger du narrateur un coup d'œil aussi large que précis, avec la 
faculté de sentir pour son propre compte la dramatique émotion 
des faits et de nous la communiquer? Les grandes batailles d'Hé- 
rodote ressemblent encore à des contes ; contes héroïques et char- 
mans, mais où le détail tient parfois trop de place, où la hiérarchie 
des faits n’est pas très exactement observée, où le mouvement gé- 
néral est sujet à se ralentir par des épisodes plus amusans que né- 
cessaires, où l'émotion, toujours sincère, semble parfois superfi- 
cielle; ajoutons pourtant que la poésie, sans cesse, y jette un 
rayon, et qu'ils ont ce charme rare d'exposer simplement de très 
grandes choses. Si l'on compare le récit de la bataille de Sala- 
mine dans les Perses d'Eschyle et dans Hérodote, la différence est 
frappante. La narration d'Hérodote est plus circonstanciée, plus 
amusante (ce mot revient toujours, quoi qu'on fasse, quand on 
parle d'Hérodote) : elle contient des oracles, des anecdotes, des épi- 
sodes pittoresques. Mais c’est dans le récit d'Eschyle qu'on trouve 
surtout, avec la netteté des grandes lignes, le pathétique sobre et 
le mouvement. D'où vient qu'Hérodote, écrivant après Eschyle, n'a 
pas gardé ces qualités en y joignant les siennes? C'est d'abord 
qu'il est lonien, et que les qualités d'Eschyle sont surtout attiques ; 
mais c'est ensuite qu'il écrit en prose, et que la prose n’exalte pas 
encore toutes les facultés de l'esprit comme le fait la poésie : elle 
n'a pas encore le souflle et elle ne l'aura qu'après Gorgias et An- 
tiphon, avec Thucydide. Le récit de la bataille de Marathon est 
plus lié, plus composé. La marche des événemens y est claire 
et sensible. On voit d’abord les divisions des généraux, puis 
le vote final et les derniers préparatifs : les Athéniens s’élan- 
cent en courant; les principales péripéties de la lutte sont in- 
diquées d’un trait net et simple. La victoire est gagnée. Suit le 
tableau du retour, l’histoire du bouclier des Alcméonides, puis 
l'énumération des trophées, des morts illustres, des miracles enfin 
qui ont accompagné la bataille. Tout ce récit est beau : il est cepen- 
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dant assez différent de celui qu'un historien plus moderne aurait 
retracé des mêmes faits. D'abord, on ne comprend pas bien ce qu'est 
devenue la cavalerie perse pendant le combat, ni comment le rem- 
barquement des vaincus a pu se faire devant les Athéniens victo- 
rieux : un Polybe eût raconté les opérations militaires avec plus 
de précision. Un Thucydide, d'autre part, y eût mis plus d'élo- 
quence et moins d’anecdotes, plus de stratégie et moins de mira- 
cles. En revanche, Hérodote a répandu sur toute la scène une sorte 
de grandeur religieuse et je ne sais quelle naïveté héroïque dont le 
charme est pénétrant. 


L'apparition du livre d'Hérodote est, dans l'histoire de la litté- 
rature grecque, un fait capital. Comme il est le premier chef-d'œuvre 
de la prose grecque, on peut dire qu'il ouvre une période ; mais 
surtout il marque la fin d'un âge. Effleuré déjà d'un premier rayon 
de l’atticisme, il appartient cependant encore à la période de 
l'équilibre des races et de l'indépendance littéraire des dialectes 
grecs; il est un fruit de la civilisation ionienne : c'est le plus 
beau fruit de cette civilisation finissante, et c'en est presque le 
dernier. Déjà l’atticisme règne au théâtre: il va bientôt régner 
aussi dans l’éloquence, dans l'histoire, dans la philosophie, ame- 
nant partout avec lui des qualités plus viriles et plus fortes. 
Par le goût des recherches, par l'ampleur de la composition, par 
l'art d'écrire, Hérodote annonce l'épanouissement prochain de 
l'histoire savante et éloquente ; maïs la manière dont se manifes- 
tent chez lui ces qualités rappelle aussi les logographes et les 
poètes. L'antiquité n'offrira plus un second exemple de cette his- 
toire encore toute engagée, pour ainsi dire, dans l'épopée; de 
cette histoire populaire et vivante, écho de la parole à la fois naïve 
et conteuse d'un âge qui n’a rien encore de « livresque; » elle ne 
reverra plus ce mélange extraordinaire de curiosité scientifique, 
d'imagination romanesque, de bonhomie, de finesse avisée, de piété 
candide ; elle n'entendra plus cette parole douce, coulante, amie des 
beaux récits, exempte de hâte et de passion, tour à tour familière et 
grave, et si délicieusement naturelle. Avec Hérodote, la croissance 
de l’art historique grec est terminée : ce n’est point encore la 
pleine maturité, mais c'est déjà « l’aimable jeunesse, » comme 
disait Homère, la jeunesse avec toutes ses grâces et dans sa pre- 
mière fleur. 


ALFRED CROISET. 














CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE 


COMTE POZZO DI BORGO ET DE COMTE DE NESSELRODE 


M. le comte Charles Pozzo di Borgo a entrepris de publier, en lac- 
compagnant d'une introduction et de notes, la correspondance de son 
arrière-grand-oncle l’illustre diplomate et de M. de Nesselrode. Le 
premier volume, qui paraîtra très prochainement et dont on a bien 
voulu nous communiquer les bonnes feuilles, ne peut manquer d’atti- 
rer l’attention (1). Les minutes des lettres de Pozzo sont conservées 
aux archives de Saint-Pétersbourg: la chancellerie russe a mis beau- 
coup de bonne gràce à accorder à l'éditeur les autorisations néces- 
saires, M. le comte de Nesselrode lui a permis de puiser dans la 
correspondance de son père. Ces lettres se rapportent toutes à l’his- 
toire de notre pays de 1814 à 1818, et il est presque superflu d’en 
signaler l'importance. La diplomatie, comme tous les arts, a ses vir- 
tuoses et ses maîtres: ce fut assurément un grand maître que le 
diplomate dont M. Thiers a dit qu’il avait le génie de la politique et à 
qui M. de Nesselrode écrivait en l'appelant au congrès de Vienne : 
« Aucune grande affaire en Europe ne peut plus se faire sans vous. » 

Personne n’avait connu plus que lui les vicissitudes de la vie. Il était 


(1) Correspondance diplomatique du comte Po330 di Borgo, ambassadeur de Russie 
en France,et du comte de Nesselrode, depuis la restauration des Bourbons jusqu'au 
congrès d'Aix-la-Chapelle, publiée par le comte Charles Pozzo di Borgo. Paris; Cal- 
mann Lévy. 
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né à Alata, près d’Ajaccio, en 1764, peu d’années avant la réunion de 
la Corse à la France. Pendant la Révolution, tandis que Bonaparte liait 
commerce avec les Jacobins, il se rangea du parti des modérés, dont 
Paoli était le chef. Dénoncé à la Convention, cité à sa barre, il en fut 
réduit, pour sauver sa tête, à associer sa fortune à celle de l'homme 
qui offrit la Corse à l'Angleterre. Deux ans plus tard, il fut contraint de 
s'enfuir, et frappé d'un arrêt de proscription, sans autres ressources 
que son indomptable courage et que les ardentes curiosités de son 
esprit, il chercha longtemps un lieu où il pût reposer sa tête. On le vit 
tour à tour à Rome, à Naples, à Londres, puis en Autriche. 

Il vécut six ans à Vienne, et comme le dit son petit-neveu dans son 
intéressante introduction, « il y fut recherché d’une société aimable, 
hommes d'état, comme Metternich, Gentz ou le prince Czartoryski; gens 
d'esprit, comme le prince de Ligne ; émigrés français, grandes dames 
autrichiennes ou polonaises. On parlait politique, on déplorait les 
malheurs du temps, on médisait du prochain. Pozzo rédigeait sans 
mission des mémoires, des notes, et s’habituait à préciser ses idées, » 
Mais si occupée qu’elle fût, son oisiveté lui pesait; rien n’est plus dur 
que d’être condamné à parler politique quand on se sent né pour en 
faire. Il semblait à cet inutile que tout n’était pas à sa place dans le 
monde tant qu’il n’y avait pas trouvé la sienne, et il écrivait au prince 
Czartoryski : « Je suis las de supporter le terrible fardeau de ne rien 
faire. » En 1805, il entrait au service russe comme conseiller d’État. 
En 1814, après beaucoup de traverses et de changemens de fortune, il 
était ambassadeur de Russie à Paris, où il resta jusqu’en 1835. Par- 
tout où l'avaient conduit les hasards de son existence errante, il avait 
tout vu, tout compris. Après avoir tàché d'expliquer à l’Europe la 
France nouvelle, la Révolution, Napoléon, il devait s'efforcer plus tard, 
souvent en vain, d'enseigner l’Europe aux Bourbons restaurés. 

Cet homme au front haut, au teint basané, au regard lumineux et 
perçant, s'était imposé de bonne heure à l’attention et à l'estime. Na- 
poléon, qui appréciait trop son mérite pour ne pas le redouter, avait 
donné lui-même aux préfets d’Italie son signalement ainsi conçu : 
« Taille de cinq pieds et de cinq à six pouces, nez prolongé, bouche 
moyenne, de belles dents; ordinairement habillé de noir; parlant assez 
bien le français et l'anglais, mal l’allemand; de la finesse, ou plutôt de 
la ruse autant que de l'esprit, insinuant dans la conversation, emporté, 
élevant la voix dans la discussion, ayant de belles mains et affectant 
de les montrer. » Sa famille possède un admirable crayon que Lawrence 
fit de lui pendant le congrès de Vienne : ce n’est pas la ruse que res- 
pire ce beau visage, mais la séduction, une grâce exquise, jointe à 
l'élévation de la pensée, à la noblesse de l’âme. « J'ai diné aujour- 
d’hui, avec Talleyrand et M”° de Staël, chez la duchesse de Courlande, 
écrivait-il au mois de juin 1814. On a discuté constitution, philosophie, 
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religion et tout le pays des chimères avec beaucoup de gaité. Comme 
j'étais terre à terre, M"° de Staël m'a dit qu’elle m'avait connu céleste, 
mais que je m'étais gâté. Je lui ai répondu que, depuis mon entrée à 
Paris, je m'étais fait homme pour les péchés des autres. » On retrouve, 
dans la merveilleuse esquisse de Lawrence, et le délicieux causeur 
dont on disait que, lorsqu'il avait cessé de parler, on l’écoutait encore, 
et aussi l'habitant du ciel qui s’est fait homme, qui, ayant quitté les 
demeures éthérées sans esprit de retour et sans qu'il lui en coûtât 
* beaucoup, se souvient pourtant de ses origines et sait regarder de haut 
les affaires humaines. 

Beaucoup de diplomates considèrent comme leur premier ou leur 
seul devoir de bien comprendre la volonté de leur maître, de deviner 
ses intentions secrètes et de mettre leur talent au service de la pensée 
d'autrui. Ils n’ont qu’une existence de reflet, ce sont des serviteurs 
accomplis, mais ils ne se croient pas tenus d’épargner des fautes à 
leur souverain. Pozzo entendait tout autrement son métier. Il avait ses 
idées propres, ses convictions et il s’efforçait de les faire adopter. Il 
s'arrogeait le droit de représentation et de remontrance. Plus d’une 
fois son gouvernement lui reprocha d’être trop Français et de sacrifier 
ses instructions à sa politique personnelle. « J'ai servi, je sers l'empe- 
reur avec tout le dévoûment que je lui dois, comme à mon maitre, à 
mon souverain et à mon bienfaiteur, écrivait-il à Nesselrode le 23 mai 
1815. Dans les choses où les ordres sont positifs, j'obéis; dans celles 
où mon jugement est libre, j'agis selon ma conscience et mes faibles 
lumières. Et moi aussi je pourrais deviner les intentions et obtenir la 
faveur. Non, jamais Pozzo n'aura pareille faute à se reprocher! II 
existe dans mon cœur un sentiment qui me commande de me res- 
pecter moi-même; si j'avais le malheur de l’étouffer, je ne serais plus 
rien à mes propres yeux. » Et il ajoutait : « À cinquante ans, on peut 
me rendre malheureux, mais il n'appartient à personne de m’humi- 
lier. Adieu, mon cher comte; il y a un meilleur monde; j'espère le 
retrouver même avant la mort, dans quelque retraite où l’on a besoin 
plus que jamais de se voir en dedans sans rougir. » Celui que Berna- 
dotte appelait un Corse délié était fier, et par là encore il était Corse. 

C'est un problème compliqué et fort délicat que celui de concilier 
l'extrême finesse avec la noblesse d'âme, et les renards ne se mettent 
pas en peine de le résoudre. De tous les grands diplomates du com- 
mencement de ce siècle, aucun n'eut plus de sagacité que Pozzo et 
aucun n’eut l'esprit plus généreux; c’est ce que Lawrence a su dire 
avec son crayon. Il accusait Talleyrand, pour qui il avait peu de goût, 
de transformer les plus grandes affaires en intrigues. Il savait intri- 
guer, lui aussi, et recour dans l’occasion aux petits moyens; mais 
il pensait que le fond de l’art diplomatique est « de conquérir l'in- 
Îluence par des principes généraux et par une conduite. » 
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La générosité de son esprit se révèle dans les jugemens qu'il portait 
sur Napoléon, son ennemi personnel, dont la haine intraitable le chassa 
de Russie en 1807, d'Autriche en 1810, et qu’il contribua plus que per- 
sonne à renverser. Si àpres que fussent ses ressentimens, il l'admira 
toujours ; dans le fond de son cœur, comme le dit l'éditeur de sa cor- 
respondance, il était fier qu’un Corse eût fait de si grandes choses. Le 
comte de Rochechouart a raconté dans ses Vémoires qu’il se trouvait à 
Vandœæuvre avec quelques amis quand Pozzo vint leur annoncer la si- 
gnature de la paix de Châtillon, puis tout à coup se levant et frappant 
la table du poing, s'écria avec son animation italienne : « Non, mes- 
sieurs, tout n'est pas fini, le Corse n’a pas signé (1). » I] lui répugnait 
d'admettre que le grand homme né à Ajaccio eùt dit son dernier mot. 
Vers la fin de sa vie, il le définira « un être immense et incompréhen- 
sible, un phénomène qui ne se reproduira plus et qui est à lui seul un 
univers moral et politique. » Et il dira encore à propos d'un pamphlet 
contre l'empereur qu'on lui envoie dans la pensée de lui être agréable: 
« Napoléon n'est pas encore décrit ; il est destiné à rester dans une 
sublime et gigantesque obscurité. Jusqu'à présent ses panégyristes 
se sont montrés inf. rieurs à leur sujet, ses détracteurs sont encore 
descendus plus bas. La plus grande louange de cet homme extraordi- 
naire, c'est que tout le monde veut en parler, et que tous ceux qui en 
parlent n'importe comment croient s’agrandir. » 

Si Pozzo avait l’âme assez haute pour admirer Napoléon en le haïs- 
sant, il avait une intelligence trop libre et trop large pour ne pas 
comprendre son siècle et les condiions nouvelles du gouvernement des 
peuples. Il pensait « que la tranquillité, le salut de la France et des 
Bourbons restaurés, loin d’être l'ouvrage du triomphe d'un parti sur les 
autres, ne pouvait résulter que de la réconciliation de tous, que la lé- 
gitimité ne devait pas détruire, mais légitimer par son acquiescement 
les intérêts mème illégitimes créés par la révolution et qui étaient de- 
venus indestructibles,» que la dynastie régnante devait se hâver de ré- 
gulariser sa situation et qu’un gouvernement n’est régulier que lorsque 
les lois protègent tous les citoyens et ne s'arment contre personne. 
On le verra dans sa Correspondance représenter au duc d'Angoulême 
que, dans un pays où une génération tout entière a sucé une doctrin: 
avec le lait, au lieu de scruter malignement la conduite des individus 
et d’incriminer leurs intentions et leurs actes, il fallait tout rejeter sur 
la force des événemens « et offrir à chacun une excuse propre à calmer 
sa conscience ; » qu’il y allait de la vie de prendre les Français tels 
qu’ils étaient et de s'abstenir de toute réforme imprudente, de toute 
réaction téméraire ; que les meilleures mesures, lorsqu'elles se trou- 


(1) Souvenirs sur la Révolution, l'Empire et la Restauration, par le général comte 
de Rochechouart, mémoires inédits publiés par son fils. Paris, 4889; librairie Plon. 
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vent en opposition avec l'esprit du temps et des hommes, mènent à la 
ruine et aux abîimes, que les passions doivent être gouvernées par la 
politique, que vouloir en l’an de grâce 1817 faire du clergé un pouvoir 
dans l’État était la plus chimérique et la plus dangereuse des entre- 
prises, qu’un zèle excessif pour la religion perd les gouvernemens et 
l'Église avec eux. Le duc d'Angoulême écouta avec attention ce discours 
et parut l’approuver ; mais alors même qu’il approuve, un duc d’An- 
goulêème ne comprend pas. 

Cet ambassadeur d’un autocrate avait démêlé à merveille les règles 
et les nécessités d’un gouvernement constitutionnel. Autant qu'il était 
en lui, il cherchait à convaincre les Bourbons qu'ils avaient un grand 
intérêt à assurer aux chambres une part considérable d'influence dans 
la confection des lois. 11 s’eflorçait aussi de leur persuader que la meil- 
leure garantie pour un souverain est un ministère responsable, homo- 
gène et solidaire, dont il respecte l'indépendance, et qu’on ne fait 
rien de bon sans l’unité dans le conseil. Au surplus, il pensait « qu'avec 
les formes représentatives, l’art de gouverner n’est qu’une transaction 
continuelle entre les extrêmes pour se fixer à des termes moyens. » ]l 
s'était plaint, dès l’année 1814, que l'éducation politique de la France 
était peu avancée, que la Convention et Napoléon avaient donné à son 
âme de mauvais plis, qu'accoutumée aux gouvernemens violens, elle 
était mal préparée à adopter les mœurs d’un gouvernement mixte, 
machine délicate à laquelle, sous peine de la fausser, il ne faut tou- 
cher que d’une main légère et discrète. « 11 faudra du temps, écri- 
vait-il, avant que les Français saisissent l'esprit de leurs institutions 
actuelles; il y a beaucoup de noms sans valeur réelle et beaucoup de 
choses qui ne sont pas encore exactement nommées. » C'est un défaut 
et un malheur national ; nous avons toujours attaché trop d'importance 
aux mots, et Dieu sait pourtant si la destinée nous refuse les leçons de 
choses. « Le perfectionnement des lois organiques, écrivait-il encore, 
ne doit se faire que très lentement. II est malheureux qu’il existe en 
France un nombre trop considérable de gens médiocres qui voudraient 
dicter un code entier tous les jours et qui voient la patrie en danger 
du moment où ils ne peuvent pas convertir en lois du pays leurs 
conceptions particulières et leurs projets de réforme. Cette secte agite 
l'esprit public, l'empêche de s’habituer à la patience et d'acquérir la 
force d'attendre, qui est la plus grande vertu et la plus essentielle des 
peuples libres. » Aujourd’hui encore, ne nous reconnaissons-nous pas 
dans ce portrait? Sommes-nous de tout point mieux partagés ou plus 
sages que nos pères? N’avons-nous pas comme eux nos intrépides co- 
dificateurs, aussi étourdis que médiocres, nos sectes et nos agités, qui 
nous empêchent d'acquérir la force d’attendre ? 

Pendant les premières années de la seconde restauration, dans ce 
temps de confusion où choses et hommes avaient tant de peine à re- 
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prendre leur assiette, sous le premier ministère du grand patriote qui 
s’appelait le duc de Richelieu, et auquel Pozzo ne marchandait ni son 
appui ni ses conseils, l'ambassadeur de Russie passa par des alterna- 
tives de découragement et d’espérance. Tantôt il constate avec joie 
que la France semble sortir de son chaos, que ses ressources finan- 
cières sont étonnantes, que les provinces sont tranquilles, les désor- 
dres rares, que le crédit s'améliore rapidement, que les impôts ren- 
trent avec une surprenante facilité. Mais souvent aussi les orages qui 
éclatent à l’improviste dans la chambre introuvable lui font appréhen- 
der quelque catastrophe. Il juge sévèrement dans sa correspondance 
le parti des ultra, qu’il traite « de parti sans talens, sans connais- 
sances, et, ce qui est encore plus alarmant, sans aucune idée du mal 
qu'ils font. » 11 disait que la doctrine de ces royalistes à outrance con- 
sistait dans un mélange bizarre d’opinions religieuses et d'intérêts 
particuliers, mais que leur principale préoccupation était de récupérer 
leurs biens confisqués et d’exclure du cabinet, comme de toutes les 
fonctions publiques, quiconque ne partageait pas leurs sentimens, de 
n’y admettre que les purs, et, bon gré mal gré, de convertir toute la 
France au purisme. Il accusait ces révolutionnaires à rebours de se 
séparer de la nation qu’ils prétendaient gouverner; il craignait que, 
pour en finir avec la révolution, ils n’en commençassent une autre. 
Au milieu « de ce tourbillon d’inepties et de malignités, » il déplo- 
rait la faiblesse du roi, dont les intentions étaient excellentes et les 
principes irréprochables, mais qui, tracassé par la goutte, cherchant à 
éviter les ennuis et les querelles domestiques, se laissait compro- 
mettre par sa famille, à laquelle il ne faisait pas sentir assez son au- 
torité. En vain le bon sens de Louis XVIII lui découvrait les dangers 
qu’on lui faisait courir; en vain disait-il « que, si ces messieurs les 
royalistes avaient pleine liberté, on finirait par l’épurer lui-même. » 
Bien qu’il donnât raison à ses ministres contre les énergumènes qui 
travaillaient à les détruire, il ne savait pas les soutenir et les défendre, 
et il avait de fatales condescendances pour les conspirateurs. 
L'homme le plus dangereux du royaume, aux yeux de Pozzo, était 
le comte d'Artois, « qui, entouré de brouillons médiocres, incapable de 
discerner lui-même les mauvaises affaires dans lesquelles on l’entrai- 
nait sans cesse, cédait juste autant qu’il fallait pour couvrir les intrigues 
d'autrui sans avoir lui-même assez de suite et d'application pour les 
diriger. » Par ordre de son gouvernement, Pozzo le rendit plus d’une 
fois attentif au mal que faisaient à la France ses relations trop étroites 
avec les ultra, le haut patronage qu’il leur accordait. « Ce prince est 
encore plus subjugué par sa faiblesse que par ses préjugés... Durant 
la discussion, la vérité le frappe, il convient des principes, sans vou- 
loir avouer qu’il est un obstacle à leur mise en pratique; mais lorsqu'on 
lui demande de l’action, il proteste qu’il n’a pas de volonté et qu’il est 
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constamment soumis aux ordres du roi. » Le sagace Pozzo avaitreconnu 
de bonne heure dans le futur Charles X le mauvais génie de la restau- 
ration ; il avait lu sur ce front fuyant l’arrêt d’une implacable destinée, 
et il avait fait partager sa conviction au comte de Nesselrode, qui lui 
écrivait le 7 février 1816 : « Vraiment cette France est inépuisable en 
élémens de bonheur. Il ne lui faudrait qu’un autre Monsieur, faites-lui 
donc comprendre une bonne fois que les puissances ne sont pas là 
pour soutenir ses sottises et pour le faire monter un jour sur le trône 
avec un système de réaction aussi insensé. » 

Pozzo se plaignait par instans que son métier de conseiller s’évertuant 
à parler à des sourds «le fatiguait à mort, » que ses forces s’épuisaient, 
qu'il se sentait talonné par la vieillesse. Mais il était de ces hommes 
éternellement jeunes, pour qui le repos est la pire des fatigues. « Je 
suis à me tourner de tous côtés comme un chien piqué par les mou- 
ches. Il faut faire ma cour à Wellington, moi qui suis le moins courti- 
san des hommes, représenter au roi qu’il a besoin de fermeté, dire à 
son ministère qu’il ne convient pas de se décourager et de s’irriter, à 
Monsieur qu'il se perd avec les siens s’il ne change pas de système, 
aux Jacobins qu'ils sont des coquins, et aux voltigeurs qu'ils sont des 
fous. Malgré ce carillon, je suis décidé à faire entendre raison, et je 
ne désespère pas du succès. Vous savez que je ne donne jamais pour 
perdues les causes que j'aime, et je me garderai de commencer par 
celle qui les comprend toutes. » Il écrivait un mois plus tard : « Si un 
pavillon des Tuileries laissait l’autre exercer son autorité, tout serait 
dans l’ordre à un point qui surpasserait mes espérances; je ne veux 
pas me décourager parce que ce sentiment m’humilie. On était flatté 
jadis de se casser la tête contre une colonne de bronze; aujourd'hui, 
c'est contre des matelas; pas l’honneur d’une blessure! » Sa joie fut 
vive quand il apprit qu'après de longues hésitations, Louis XVII s’était 
enfin résolu à dissoudre la chambre introuvable; de ce jour il reprit 
confiance dans l’avenir de la légitimité. Mais s’il considérait l'espérance 
comme la plus précieuse des vertus théologales, il n’avait garde de 
s'imaginer qu’il suflisait de dissoudre une chambre pour guérir de tous 
ses maux un pays où la raison publique était tenue en échec par les 
fureurs de l’esprit de parti, une nation qui, approuvant les modérés, 
se laissait faire la loi par les intempérans. 

Quoiqu'il ait souvent plaidé leur cause, Pozzo n’avait personnellement 
que peu de goût pour les Bourbons. Il eut, pendant les Cent-Jours, l’oc- 
casion de les défendre contre les inconstances et les rancunes de l’em- 
pereur Alexandre, que son caractère passionné et son imagination mobile 
engageaient quelquefois dans des voies étranges. Alexandre aurait voulu, 
comme le prouve un mémoire envoyé par le cabinet russe le 3 mai 
1815, que Louis XVIII abdiquât temporairement et reconnût à la France 
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le droit de disposer librement d’elle-même. « Le roi, lit-on dans le 
mémoire, en déliant les deux chambres du serment qu’elles ont prêté 
à la charte constitutionnelle de l’année 1814, en invitant les Corps 
électoraux à envoyer leurs représentans à une assemblée législative à 
mesure que les départemens se verraient soustraits au pouvoir arbi- 
traire de Bonaparte, arriverait en France au milieu de ses alliés, non 
pour être replacé sur le trône par la force des armes, mais pour y être 
élevé par les suffrages de la nation, comme il le fut naguère par ses 
vœux. » C'était le mettre au hasard de perdre sa couronne ou le con- 
damner, dans le cas le plus heureux, à ne la tenir que du bon plaisir 
d’une assemblée. Avant de communiquer le mémoire au roi, Pozzo 
s’en entretint à plusieurs reprises avec Wellington, qui désapprouva 
formellement ce projet. Le duc déclara, en substance, qu’un roi de 
France, se démettant de son titre pour l’obtenir de nouveau d’une con- 
vention nationale, donnerait au monde un dangereux exemple, qu’en 
reconnaissant la volonté populaire comme une condition de légitimité et 
comme l'origine de toute autorité publique, il traiterait d’illégitimes 
tous les gouvernemens de l’Europe. Ileureux de le trouver d’accord 
avec lui, Pozzo s’empressa d’exposer leurs communes objections au 
cabinet russe, et le projet de plébiscite fut enterré. Le comte de Nes- 
selrode lui reprocha à ce sujet d’être trop crûm nt bourbonique. I ré- 
pondit qu’il considérait les Bourbons, ainsi que tous les autres souve- 
rains, non comme une famille, mais comme une institution. « Je suis 


persuadé, disait-il, que l’Europe a besoin d’eux pour être en paix, et la 


France pour être libre. » 

Il a soutenu les Bourbons sans les aimer beaucoup: en revanche, il 
a pu dire très sincèrement « qu’il travaillait de cœur et d’àme à sau- 
ver les Français. » Cet expatrié avait deux patries. L'une était l'ile où 
il était né, et dont les montagnes et les rivages lui étaient restés dans 
les yeux. Sa destinée le condamna à ne la revoir jamais: mais il ne 
pouvait l'oublier, et on assure que jamais il n’en parla sans prendre 
feu. Quant à la Russie, sa grande patrie d'adoption, il lui consacra, 
comme il le disait lui-même, « toutes ses facultés avec une fidélité qui 
était une religion. » Mais, vingt années durant, il fut l’ami chaud, l’avo- 
cat passionné de la France, et peut-être l’aimait-il encore plus qu'il 
n’osait l’avouer. Il avait beau déclarer « que cette France guillotinée se 
trouvait dépourvue des grands instrumens de gouvernement, qu’on n'\ 
voyait que des gens occupés de vendre leur obéissance, que ses mo- 
dernes Solons ne lui parlaient que de ses droits, ne lui soufilaient mot 
de ses devoirs. » Sa grâce était la plus forte, elle lui avait pris le cœur. 
Au surplus, ses devoirs se conciliaient sans peine avec ses sympa- 
thies. En travaillant à notre relèvement, il pensait servir l'intérêt 
russe. Il avait prévu que la Sainte-Alliance ne serait pas éternelle, et il 
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caressa jusqu’à la fin le rêve d’une alliance franco-russe, qui lui sem- 
blait la plus sûre garantie de la paix de l’Europe. 

L'empereur Alexandre l’accusait quelquefois de trop s’abandonner à 
son penchant. On l’engageait à ne pas outrepasser ses instructions, à 
tempérer son zèle. Capo d'Istria lui écrivait: « Je vous ai vu frémir à 
l'aspect glacial de Humboldt lorsqu'il disséquait la France ou lorsqu'il 
se proposait de la traiter comme le docteur Sangrado, usque ad extinc- 
tionem. Je crains vos mouvemens d’impatience. » Il répondait que la 
politique seule inspirait sa conduite, dirigeait toutes ses actions. Quoi- 
qu'il s’en défendit, il y avait un mystère du cœur dans cette affaire. 
Ce Corse s'était refusé jadis à devenir Français, et quand Louis XVII! 
voulut faire de lui son ministre de l’intérieur, il refusa encore. La 
France était une maîtresse qu’il ne voulait ni quitter ni épouser ; peut- 
être craignait-il d’être moins amoureux le lendemain de la cérémonie. 
La plus cruelle disgräce dont le frappa son gouvernement fut de le 
déplacer en 1835, de l’arracher à ses plus chères habitudes en le nom- 
mant ambassadeur à Londres. Il s’éloigna la mort dans l’âme, comme 
s'il eût repris le chemin de Pexil. Paris était le seul lieu du monde où 
il jouit pleinement de lui-même et de la vie, et c’est à Paris qu’il a passé 
ses derniers jours. 

Nous savions depuis longtemps qu’en 1815 l'empereur Alexandre 
avait été notre seul ami et quels précieux services nous rendit son 
ambassadeur. On en mesurera encore mieux l'étendue en lisant la cor- 
respondance de Pozzo ; on y voit clairement à quels périls nous avons 
échappé, quels desseins on avait sur nous, à quel prix nos ennemis 
voulaient vendre sa couronne à Louis XVIII. C'était d’abord l'Autriche 
qui, disait Pozzo, entendait nous détruire par les moyens qui lui sont 
propres. « Elle désorganise par cette force d’inertie qu’elle sait em- 
ployer mieux que toute autre parce que c’est le seul genre de mouve- 
ment inhérent à sa nature depuis plusieurs siècles. Son projet est de se 
bien établir en France et de supprimer les obstacles qui s'opposent 
à ses prozrès futurs. Placée ainsi en amphithéâtre avec tous les dé- 
mons de la discorde à ses cûtés, elle veut montrer aux Français le roi 
de Rome dans le lointain, et du haut des tours de Strasbourg les exciter 
à se battre comme des gladiateurs dans une arène. » C'était ensuite la 
flegmatique Angleterre qui, affectant la neutralité, complotait froide- 
ment notre perte. Canaing devait, à quelque temps de là, révéler les 
vrais sentimens de sa nation lorsque, se rencontrant avec M" de Staël 
dans un des appartemens des Tuileries, il s’écria, au cours d’une ora- 
geuse discussion, que le royaume était conquis, qu'on voulait non- 
seulement l’occuper, mais ne pas le quitter avant de l’avoir mis dans 
l'impossibilité de remuer pendant cent ans. 

Mais c'était surtout au quartier-général prussien que nous avions 
affaire. Dans l'ivresse de la victoire, il avait juré de démembrer la 
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France et de s'emparer de l’Allemagne. 11 disposait de tout, se substi- 
tuait au cabinet, n’écoutait plus son roi; il consentait à peine à le tolé- 
rer. Il y eut en Prusse, dans tous les temps, un parti militaire enclin à 
s'immiscer dans le gouvernement, dans l'administration, dans la poli- 
tique étrangère. En 1815, ce parti ou cette faction avait fait alliance 
avec les sociétés secrètes dont on s'était servi pour soulever l’Alle. 
magne contre Napoléon. On projetait d'accomplir d'accord avec elles 
des réformes violentes, de convoquer à Berlin une assemblée chargée 
de libeller une constitution, et on mêlait l’esprit de secte aux convoi- 
tises, des rêves de tribuns à des chimères de soudards. « Une seule 
bataille a terminé la guerre, écrivait Pozzo. De Waterloo à Paris, les 
armées ont marché presque sans coup férir. Le succès, qui aurait dû 
inspirer les conseils de la sagesse et de la bonne foi, les a plus ou 
moins bannis de partout... La Prusse s’est mise à la tête d’une nou- 
velle révolution. Une conspiration militaire vient de s'emparer de l’au- 
torité ; le principe qui guide ces gens est le mélange de tout ce qui 
est opposé au bien dans tous les systèmes. Maximes démocratiques 
jointes à l’avidité du pouvoir; constitution délibérée dans un 
conseil de guerre; politique extérieure soumise aux caprices et aux 
exigences de l’armée; patriotisme allemand et projet évident de con- 
quérir ceux mêmes qu’on a l'air d’exciter à la liberté; jargon religieux 
avec toute l’acrimonie de l’esprit de secte et les mystères d’une société 
secrète; telles sont les idées de ceux qui, ayant plus d’activité que 
d’espace à parcourir chez eux, voudraient se jeter chez les autres et 
introduire dans les armées le jacobinisme des clubs. » Et il s'étonnait 
que Frédéric-Guillaume III parût donner carte blanche à ces dangereux 
visionnaires, qui, pour devenir les maîtres, se servaient indifférem- 
ment de tout, du mysticisme et de la cravache, de la prière et de l'épée, 
de la plume de Machiavel et du sabre de Mahomet. 

Si le flegme britannique, l'astuce du cabinet autrichien et les fureurs 
prussiennes avaient disposé librement de nos destinées, nous aurions 
perdu dès ce temps l’Alsace et une partie de la Lorraine, et avec l'Al- 
sace on nous eût pris la Flandre, une partie de la Haute-Champagne, 
de la Franche-Comté, du Dauphiné, du Bugey. Désormais, nos fron- 
tières et toutes les routes qui mènent à Paris eussent été ouvertes à 
l'invasion. Les forteresses qui nous restaient devaient être ou désar- 
mées ou occupées par les alliés durant sept ans. Pas d'autre garantie 
que la bonne foi ou le bon plaisir, et pendant qu'on détruisait à des- 
sein les ressources de la France, qu’on tarissait son revenu, on exi- 
geait d’elle une contribution de guerre qui, en y ajoutant l’entretien 
des troupes durant l'occupation, montait à près d’un milliard et demi. 

Pozzo regardait ce projet de traité « comme un chef-d'œuvre de des- 
truction. » — « Au lieu d’y voir de la fureur, disait-il, je n’y apercois 
que du calcul qui va à ses fins d’une manière infaillible... Si ka France 
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consent à un pareil arrangement, elle est effacée de la carte politique 
de l'Europe. A la vérité, le traité est rédigé dans ce but. On impose 
des conditions impossibles à exécuter, et on attend les prétextes de 
l'inexécution pour opérer de nouveaux empiétemens. Les projets des 
anglais à cet égard sont fixés ; ils n’y renonceront qu’autant qu’ils ver- 
ront plus de danger à jeter la France dans le désespoir et eux-mêmes 
dans une guerre dont ils ne sauraient prévoir la fin, qu’à suivre un sys- 
ième de modération et d'équité. Lord Castlereagh ne s’arrêtera jamais 
qu'au point où il trouvera une résistance qui le compromette. Le roi 
ne peut accepter ce qu’on lui propose sans donner l’exemple d’un grand 
suicide politique.» Poussé par une inspiration du cœur, Pozzo eut l’idée 
aussi hardie qu’ingénieuse de faire écrire par Louis XVIII à l’empereur 
de Russie une lettre solennelle qui serait communiquée aux autres 
alliés. Cette lettre fut concertée entre les deux souverains et rédigée 
par l'ambassadeur lui-même. On en conserve l'original aux archives 
de Saint-Pétersbourg, et l'éditeur de la correspondance en a copié le 
texte sur un brouillon de la main de son arrière-grand-oncle. 

Elle était ainsi conçue : « Monsieur mon frère, c’est dans l’amer- 
tume de mon cœur que j'ai recours à Votre Majesté impériale pour lui 
exprimer avec abandon le sentiment pénible que m’a fait éprouver la 
lecture des propositions faites à mon ministère de la part des quatre 
cabinets réunis. Ce qui surtout me navre profondément et me porte à 
désespérer de la malheureuse France, c’est l’idée accablante que Votre 
Majesté, en qui je fondais mon espoir, semble avoir autorisé la com- 
munication qui m’a êté adressée officiellement... Un sentiment de jus- 
tie, fortifié de toute l'étendue de ma reconnaissance, m'avait, à la 
vérité, convaincu de l'obligation de supporter de grands sacrifices. 
Mais aurais-je jamais pu présumer qu’au lieu de conditions déjà assez 
onéreuses, il m’en serait proposé d’autres qui allient la ruine au 
déshonneur?.. Non, sire, je ne saurais encore me persuader que votre 
opinion soit irrévocable. S'il en était autrement, si j'avais le malheur 
de m'abuser, si la France n’avait plus à espérer la révocation de l’ar- 
rêt qui a pour but de la dégrader, alors, je n’hésite plus à vous l’avouer, 
sire, je refuserais d’être l’instrument de la perte de mon peuple, et je 
descendrais du trône plutôt que de condescendre à ternir son antique 
splendeur par un abaissement sans exemple. » Cette lettre porta coup, 
et l'effet s’en fit bientôt sentir; les vautours, pris d'inquiétude, làchè- 
rent leur proie. Pozzo ajoute, au bas de son brouillon : « C’est après 
que cette note fut communiquée aux alliés et soutenue par la Russie 
qu'on négocia sur la base de l’occupation temporaire. » Voilà, sans 
doute, un curieux document. S'il est permis de s'étonner qu’un homme 
qui n’était pas Français ait si bien fait parler un roi de France, on 
‘étonne encore plus qu’un descendant d'Henri IV ait eu besoin de 
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recourir à l’assistance d’un étranger pour expliquer à ses ennemis ce 
qui se passait dans son âme, pour leur déclarer qu’il ne consentirai 
jamais à son déshonneur, pour leur faire entendre le cri de son déses- 
poir et de sa fierté outragée. 

Dans la notice qu'il a consacrée à Pozzo di Borgo, Capefigue vante 
surtout sa rare habileté. Pozzo eût été peu sensible à ce compliment, 
il faisait peu de cas des hommes qui ne sont que des habiles. 
« L'intérêt de Talleyrand pour les autres, écrivait-l, est propor- 
tionné au besoin qu’il en a dans le moment; ses civilités mêmes sont 
des placemens à usure qu’il faut payer avant la fin de la journée. Vous 
connaissez mOn abandon ; je m'étais un peu laissé aller à compter sur 
ses sentimens; dès que j'ai vu qu’il n’en a pas plus que le marbre, je 
me suis tenu avec lui dans une mesure parfaite. » P0zz0 ne se piquait 
pas d’être de marbre; mais s’il a souvent mêlé le sentiment à la poli 
tique, il a toujours mêlé la raison au sentiment. Quoiqu'il sût par 
cœur son Dante et son Virgile, il se défiait des poètes et des idéalistes, 
mais il détestait les maquignons. Il considérait la diplomatie comme 
un art noble et bienfaisant, et il voulait que l'intrigue elle-même fù 
mise au service des principes. 

Il habitait volontiers les régions moyennes, bien différent en ceci du 
plus glorieux de ses compatriotes, dont il disait: « Moi comme bien 
d’autres, nous serons des planètes secondaires, autour du grand 60- 
leil, soit qu’il ait vivifié ou brülé le monde. » Il l'avait connu, pratiqué: 
dans leur jeunesse ils avaient rèvé ensemble à l'ombre des oliviers: 
« Nous nous entretenions sans cesse de ce qui était et de ce qui pour- 
rait arriver. Nos têtes s'exaltaient. 11 saisissait toutes les grandes idées 
avec une impatience marquée, il comparait ce qui était et ce qui au 
rait dù être, et se montrait mécontent et mal prévenu contre le 
monde. » Ces deux jeunes gens se ressemblaient bien peu. L'un, qui 
joignait un tempérament de jacobin à l'imagination d’un Titan, aspira 
toujours à refaire les hommes et les choses ; l’autre avait un éloignement 
instinctif pour les entreprises chimériques, pour tout ce qui dépasse la 
nature et ses lois. 

Pozzo aimait cette vieille Europe que Napoléon tenta de détruire; 
_ mais il pensait qu’on ne pouvait la faire durer sans de grands travaux 
d'entretien et de réparation, et il n’a jamais cru que le mieux füt l’en- 
nemi du bien. Ce Corse au sang chaud avait du cœur, un grand sens 
et un naturel philosophe. 11 savait s’émouvoir, se fàcher, il savait aussi 
se consoler, et quand les affaires n’allaient pas comme il l'aurait voulu, 
il s'amusait de la grande comédie humaine : « Je vois tout cela, disait-il, 
comme je verrais une pièce de Beaumarchais. » 


G. VALBERT. 
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LE BIL:N DE VOLTAIRE. 





Dix-Huitième siècle, études littéraires, par M. Émile Faguct. Paris, 1890; Lecène et 
Oudin. 


M. Émile Faguet, : ue nos lecteurs connaissent bien, a publié récem- 
ment, sur le dix-huitième siècle, une dizaine d’Études littéraires, origi- 
nales, spirituelles, un peu trop spirituelles peut-être, non moins solides 
pourtant que spirituelles, également dignes, enfin, de leur auteur et 
de ses modèles, qui n'étaient point faciles à attraper : Le Sage, Mari- 
vaux, Montesquieu, Diderot, Buffon, Jean-Jacques Rousseau. Fy re- 
viendrai prochainement pour dire tout le plaisir et tout le profit que 
j'en ai tiré. Mais, en attendant, puisque l’Étude sur Voltaire semble avoir 
fait, — je ne sais pourquoi, — plus de bruit que les autres, et que, si 
je ne partage pas de tous points l'opinion de M. Faguet sur Voltaire, je 
partage encore bien moins celle de ses contradicteurs, j’ai pensé qu’on 
m’excuserait de me mêler à la discussion. Laissant donc aujourd’hui de 
côté, pour en avoir peut-être bien souvent parlé (1), l'homme, dont 


1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1878 : Voltaire d'après de récens travaux ; dans 
la Revue du 15 mars 1850 : Une nouvelle édition de la correspondance de Voltaire; 
dans la Revue du 1° février 1882 : la Direction de la librairie sous M. de Males- 
herbes ; dans la Revue du 1° juillet 1886 : Voltaire et Jean-Jacques Rousseau ; dans 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Faguet n’a rien dit où je ne souscrive, et l’écrivain, qu’il a trop sévè. 
rement traité, c’est du philosophe, ou mieux encore, c’est de l'apôtre 
que je voudrais dire quelques mots, et tàcher de faire voir, si nous lui 
devons quelque chose, de quel prix nous l’avons payé. 

On nous répète, en effet, tous les jours que, si Voltaire et quelques 
autres n’avaient pas écrit, « notre métier serait moins facile, notre vie 
moins douce, notre provision d’idées plus pauvre ou moins libre, et 
notre plume, quand nous en avons une, moins légère. » Et, en un cer- 
tain sens, comme il est vrai que nous descendons tous de tous ceux qui 
nous ont précédés, il est également vrai que nous leur devons à tous 
quelque chose de ce que nous sommes. Seulement, dire cela, c’est ne 
rien dire, quand on y songe. Car il s’agit de savoir ‘ce que nous leur 
devons, et, comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l'hérédité 
n’en passeraient point les bénéfices. Nous sommes hommes avant que 
d’être journalistes ; et d’avoir rendu « le métier d’écrire plus facile, » 
au lieu d’en louer Voltaire, il se pourrait que l'on dût l'en blàmer, 
Mais pourquoi lui serions-nous obligés d’avoir rendu « notre plume 
plus légère, » s’il n’est que trop aisé de montrer les inconvéniens de 
cette légèreté? Traiter légèrement les choses sérieuses, et pour cela 
commencer soigneusement par s'abstenir de les comprendre; juger 
d’un mot plus ou moins spirituel et injuste l'Esprit des lois et l'His- 
toire naturelle; couper court aux discussions par une pantalonnade; 
répondre par Candide à la Lettre sur la Providence ou à la Théodicée de 
Leibniz; s’égayer en polis sonneries aux dépens de Pascal et parodier 
le christianisme, en écrivant la Bible enfin expliquée par les aumôniers 
du roi de Pologne, je ne vois pas qu’il y ait lieu d’être si reconnaissant 
à Voltaire de nous en avoir enseigné la manière; ou plutôt, nous avons 
le droit de le lui reprocher. La plaisanterie n’est pas toujours ni par- 
tout à sa place; et j’en veux à l’auteur du Dictionnaire philosophique 
de tout ce qu'il en a fourni de trop faciles, depuis cent ans, aux Gau- 
dissart et aux Homais. 

Mais Voltaire ne s’est pas contenté de leur rendre le métier plus 
facile ; il a voulu, nous dit-on, leur rendre aussi la « vie plus douce,»et il a 
enrichi leur « provision d'idées. » Elle était donc, en vérité, bien pauvre? 
Ce que M. Émile Faguet s’est en effet efforcé de montrer, c’est que 
Voltaire fut l’homme de son siècle, le courtisan de l'opinion de son 
temps, et l'interprète enfin de ce qu’on pourrait appeler les idées 
communes de ses contemporains. J’ajouterais, si je ne craignais d’avoir 
l’air de jouer sur les mots, que sa grande originalité fut surtout d'en 


la Revue du 1°" septembre 1886 : le Théâtre de Voltaire; dans la Revue du 1°" de- 
cembre 1888 : À propos d’une reprise de Zaire; dans la Revue du 1°° novembre 188 : 
la Bibliographie de Voltaire. 
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avoir manqué. Je ne sache pas du moins une idée de Voltaire qui lui 
appartienne, qui soit sa découverte ou son invention, qu’il ne doive à 
ses lectures ou à la conversation; et,cela ne diminue rien de sa gloire, 
puisque ses idées nous sont parvenues sous son nom, ni de son mérite 
ou de sa valeur d'écrivain, puisqu'il les a revêtues, si je puis ainsi 
dire, de la lucidité de son expression; mais cela donne pourtant à ré- 
féchir, et cela change étrangement la nature ou l’espèce de nos obliga- 
tions envers lui. Ses idées sont celles de son siècle; autant ou plus 
qu'il ne les a servies, il en a profité lui-même ; il en aurait eu d’autres, 
si son siècle en avait eu d’autres; et son œuvre, — ce que je ne 
pourrais dire ni de celle de Montesquieu, ni de celle de Buffon, ni de 
celle de Rousseau, — se serait faite certainement sans lui. 

Puisqu’il y a pourtant deux ou trois de ces idées dont on ne détache 
pas l'invention ou la propagation de l’expression qu'il en a donnée, et qui 
sont celles qu’on vise quand on dit qu’il nous a fait la « vie plus douce, » 
il y faut regarder de plus près. Si l'invention ne lui en appartient pas, 
c'est assez, en effet, qu'il les ait rendues portatives, si l’on peut ainsi 
dire, et qu’en entrant dans la composition de l'esprit moderne, elles 
y aient conservé la forme qu’elles ont reçue de lui. 

La première est cette idée de Tolérance,qui ne paraissait pas moins 
sacrilège à Jurieu qu’à Bossuet lui-même et, généralement, aux protes- 
tans qu'aux catholiques du siècle précédent. En 1755 encore, et Vol- 
taire ayant déjà passé la soixantaine, on sait que les pasteurs de Ge- 
nève s’indigneront de l'accusation de socinianisme lancée contre eux 
par l’auteur de l’article Genève de l'Encyclopédie ; et le socinianisme, c’est 
autre chose encore, mais c’est essentiellement l'indifférence en matière 
de religion. Qu'est-ce que Voltaire a fait pour le triomphe de l'idée de 
Tolérance? À peine autant que Bayle, qui l’avait précédé de plus d’un 
demi-siècle; et beaucoup moins que l’adoucissement général des mœurs 
autour de lui. Si le Traité de la Tolérance, que Voltaire écrivit en faveur 
des Calas, est de 1763, le Dictionnaire de Bayle est de 1697, et son 
Commentuire philosophique sur le Compelle Intrare est de 1687, c’est-à- 
dire d’un temps où Voltaire n’était pas encore né. Or, puisque je crains 
bien de n’en avoir encore persuadé personne, — tant il est difficile en 
critique de prévaloir contre les légendes, — je le répéterai donc: le 
maître des esprits au xvur' siècle, celui de Bolingbroke, de Voltaire et 
Lessing, ç’a été Bayle ; et la philosophie de Voltaire, notamment, — 
pour autant que Voltaire ait une philosophie, — on la retrouve dans 
Bayle tout entière. Dans la mesure où l’on peut assigner une origine 
certaine aux idées qui, comme celle de la Tolérance, ne sont pas tant 
des idées que des noms que l’on donne, pour abréger le discours, à 
une conspiration générale des esprits, soyons donc reconnaissans 
à Bayle de ce qu’il a fait pour la répandre; remercions-en Locke en- 
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suite, dont la Lettre sur la Tolérance est de 1689 ; Montesquieu, dont 
les Lettres persanes ont paru treize ans avant les Lettres ph üosophiques, 
et parlons alors, mais alors seulement, de Voltaire. 

Faut-il préciser son rùle encore davantage ? Aussi longtemps que lon 
a pendu nos protestans « pour cause de religion, » et de quelque per- 
sécution obscure qu'ils aient été les victimes ou plutôt les martyrs, Vol- 
taire ne s’en est pas ému. « Qu'on pende le prédicant Rochette, ou qu’on 
lui donne une abbaye, — écrivait-il à Richelieu, le 27 novembre 1764, 
— cela est fort indifférent pour la prospérité du royaume des Francs, 
mais j'estime qu’il faut que le parlement le condamne à être pendu, 
et que le roi lui fasse grâce. » Telle était sa façon d'entendre alors la 
tolérance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas eut une fois 
éclaté, quand le retentissement s’en fut étendu à l’Europe entière, et 
quand Voltaire eut vu quelle incomparable occasion c'était de ramener 
à lui opinion et la popularité qui s’en détachaient, il prit la plume, — sa 
« plume légère, » — et il intervint dans un débat qu'il n’avait pas ou- 
vert. Le calcul était bon, et le succès passa son espérance. Les magis- 
trats de Genève virent en lui le défenseur de la cause protestante; on 
oublia l’auteur de la Nouvelle Héloise et de l’Émitr, dont le succès gran- 
dissant importunait ses oreilles ; et il reprit ou il reconquit sur l’opi- 
nion publique l’ascendant et la souveraineté dont les encyclopédistes, 
depuis dix ou douze ans, l'avaient dépossédé. 

Je pourrais m'en tenir à cette explication de sa conduite, mais j'en 
veux chercher une plus favorable et une plus honorable pour lui. On 
la trouvera, si je ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de 
celle de la Tulérance, et qui me semble avoir été le mobile de ses meil- 
leures actions, la généreuse inspiration de son théâtre comme de ses 
Histoires, et non pas sans doute la justification, mais l’excuse en quel- 
que mesure, de son fanatisme à rebours. C’est l’idée d’Aumanuté. Les 
mœæurs étaient dures encore au xvu‘ siècle; et pour les y montrer, jus- 
qu’à la cour du grand roi, non-seulement passionnées, mais tragiques, 
mais cruelles, mais féroces, on n'aurait pas besoin de creuser très 
profondément. La vie humaine était de peu de prix; et pour atteindre 
un grand objet, — tel que paraissait être l’agrandissement du territoire 
national ou la réalisation de l'unité religieuse, — on ne regardait pas 
au nombre d’existences qu’il fallait sacrifier. On ne regardait pas non 
plus en justice, pour obtenir, même d’un innocent, l’aveu du crime 
qu’il n'avait pas commis, à lui faire subir les plus hideuses tortures. 
Nature délicate, impressionnable et nerveuse, quand Voltaire se re- 
présentait le supplice de Jean Calas ou celui du chevalier de La Barre, 
il en frissonnait ou il en tressaillait d'horreur dans ses fibres les plus 
secrètes. Mais, quand il parcourait l’histoire et qu’il en voyait, avec 
les yeux de l'esprit, le sang souiller toutes les pages, une indignation 
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toute physique, si je puis ainsi dire, s'élevait dans son cœur, montait 
à ses lèvres, et se répandait en injures contre les rois et contre les pré- 
tres. Ce qu’il y a de puéril et ce qu’il y a d’étroit, ce qu'il y a de super- 
ficiel dans cette conception de l’histoire, j'en dirai deux mots tout à 
l'heure. Pour le moment, je n’en veux retenir que ce qu’elle a de géné- 
reux, sinon dans son principe, au moins dans quelques-unes de ses con- 
séquences. Et plus j’y ai songé, plus il m’a paru que, si l’honneur, si la 
gloire, si la part originale de Voltaire dans l'œuvre du xvir siècle étaient 
vraiment quelque part, elles sont là. 

Pourquoi, comme on l’a dit, son pathétique au théâtre, s’il manque 
toujours de noblesse, est-il plus « déchirant » que celui de Racine et 
que celui de Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu’on 
trouvera dans tous ses écrits cette humanité qui doit être le premier 
caractère d’un être pensant? » A quelle intention écrit-il son Essai sur 
les mœurs ou son Traité sur la tolérance ? I ne faut pas marchander à 
le reconnaître; et, selon le mot du don Juan de Molière, c’est « pour 
l'amour de l'humanité. » Si l’on ne peut pas dire que Voltaire ait aimé 
les hommes, il a aimé l’humanité. Son irréligion même, qu’il tient sans 
doute en partie de sa naissance et de son éducation première, c’est la 
fausse idée qu’il se fait du rôle de la religion dans l’humanité qui l’a 
développée, nourrie, exaspérée en lui. Là, dans les replis de cette idée, 
est le nœud de son caractère, l'unité de son œuvre, et l'identité de son 
être par-dessous la diversité de ses métamorphoses. Là aussi est le 


seul service dont je lui serais reconnaissant, si d’ailleurs, comme on 


le va voir, il ne nous l’avait fait assez chèrement payer. 

Mais, auparavant, à cette même idée d’Humanité, ilen faut rattacher 
une autre : c’est celle de la grandeur, et, — s'il ne s'agissait pas ici de 
Voltaire, — je dirais, c’est celle de la sainteté de l’/sstitution sociale. Pour 
supporter leurs maux, ce que les hommes ont encore inventé de 
mieux aux yeux de Voltaire, c’est de les mettre en commun, et la 
société seule est capable de nous consoler de la misère de notre con- 
dition. C'est l’idée qu'il soutenait déjà, en 1728, dans ses lemarques 
sur les pensées de Pascal, et c’est celle qu’il défend encore, après qua- 
rante ans passés, en 1768, dans son À B C. Lisez aussi le Mondain et 
les premiers chapitres de l'Essai sur les r1œurs. Conservateur en tout, 
sauf en religion, — c’est le mot de Vinet, — et même réactionnaire, 
pour parler la langue d’aujourd’hui, rien n’a paru plus scandaleux à 
Voltaire que la prétention d’un Rousseau voulant refondre l’humanité. 
De tous nos instincts, il n’y en a pas à ses yeux qui nous soit plus 
naturel que l'instinct de sociabilité. Nous sommes faits pour vivre en 
société, comme les oiseaux « pour faire des nids, » comme les abeilles 
« pour faire du miel ; » nous y avons toujours vécu, nous y vivrons tou- 
jours ; et si la vie a un sens, si la morale a une règle, si l’action a un 
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but, c’est de travailler au maintien, au développement et au perfec. 
tionnement de l'institution sociale. 

Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nous devons savoir 
gré à Voltaire d’avoir défendu contre les encyclopédistes et contre 
Rousseau la grandeur de l'institution sociale, ce n’est pas lui qui s’est 
avisé le premier, au x siècle, d’en faire la règle de la morale et 
l’objet de la vie : c’est Montesquieu. Sans doute, ayant vécu lui-même 
dans le temps de notre histoire où peut-être il a été le plus doux et le 
plus facile, sinon le plus glorieux, de vivre, Voltaire a senti vivement 
le prix de la civilisation; et l’on peut dire qu’en plusieurs endroits de 
son œuvre il l’a presque éloquemment exprimé. Mais enfin, l’idée ne 
lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien loin d'en voir, comme 
Montesquieu, toutes les conséquences, il n’en a saisi que les applica- 
tions les plus superficielles. N’en peut-on pas conclure avec sécurité 
que sans lui, sans son œuvre, sans le Mondain et sans la Princesse de 
Babylone, ce que cette idée contient en elle d’utile ou de fécond, Mon- 
tesquieu, lui tout seul, n’était pas incapable d’en faire la fortune ? Vol- 
taire, pour sa part, l’a plutôt obscurcie de tous les préjugés qu'il y a 
constamment mêlés, et parmi lesquels il y en a quelques-uns dont la 
prodigieuse étroitesse nous empêchera toujours d’être voltairiens. 

Il est temps, en effet, d’y venir; et si l’on accorde à Voltaire d’avoir 
été parmi nous le propagateur de ces idées, il importe maintenant de 
voir quelles autres idées, sous leur couvert, il a répandues dans le 
monde. 

Et d’abord sa conception de l’/nstitution sociale est éminemment ou 
insolemment aristocratique. « Ce monde-ci, il faut que j’en convienne, 
est un composé de fripons, de fanatiques et d’imbéciles, parmi les- 
quels il y a un petit troupeau séparé qu’on appelle la bonne compagnie. 
Ce petit troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la 
fleur du genre humain; c’est pour lui que les plaisirs honnêtes sont 
faits ; c’est pour lui plaire que les plus grands hommes ont travaillé ; 
c’est lui qui donne la réputation. » Nous entendons de reste ce que 
cela veut dire. On est l’auteur d'Œdipe et de Zaire; on est gentilhomme 
ordinaire de la chambre du roi; on est l’ami de M"° de Pompadour et 
de M. de Richelieu ; on a été chambellan du vainqueur de Rosbach ; on 
a ramassé quatre ou cinq millions à tripoter dans les vivres ou dans 
les fournitures militaires ; on s’est fait « roi chez soi, » dans son chà- 
teau de Ferney : qu'importe la « canaille, » et n’est-elle pas trop heu- 
reuse, trop honorée surtout de travailler à l'entretien et à la parure du 
« petit troupeau » dont on est ? Homme de lettres jusqu’au bout des 
ongles, l'institution sociale n’a d’autre objet pour Voltaire que d’aider 
les honnêtes gens à « cultiver les arts; » et si seulement nous Con- 
sentons à travailler pour lui, il se charge de jouir, de vivre, et de 
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penser pour nous. On n’a jamais plus lestement ni plus crûment con- 
damné, pour le plaisir de « quelques oisifs, » les quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes des hommes au pénible labeur du « gros œuvre » de 
l'humanité. 

Théoriquement, et à la condition de ne pas s'expliquer, on peut donc 
bien être reconnaissant à Voltaire d’avoir défendu l’nstitution sociale : 
il est permis de l’être moins, si sa conception de la société ne fut pas, 
comme on vient de le voir, moins égoïste qu’aristocratique. Mais si, de 
plus, le fondement en est ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous 
nous sentrions obligés. Or, qu’il soit possible d'établir la société 
sur le fondement de l'utilité générale, conçue par chacun de nous 
comme étant la sienne propre, c’est une question litigieuse et que 
je n’oserais pas décider. Mais de vouloir la fonder, comme Voltaire, 
sur l'utilité générale, considérée comme adéquate aux divertissemens 
de « la bonne compagnie, » c’est se moquer du monde, à moins que ce 
ne soit bien profondément mépriser ses semblables. Je crois que Vol- 
taire les méprisait et s’en moquait à la fois. Exigera-t on que je l’en 
remercie ? Ou plutôt, s’il a fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sen- 
tira-t-on pas combien il a fait plus de mal en persuadant depuis tan- 
tôt cent ans, à toute sa « descendance, » qu’un peu d’esprit, et quel- 
ques plaisanteries indécentes ou impies acquittaient l’homme envers 
l'homme et envers la société ? 

De même encore, dans son Amour de l'humanité, j'aurais voulu, pour 
lui, qu'il se mélàt moins de souci de lui-même et un peu plus de cha- 
rité. Ce n’est pas, comme on l’a vu, que j'en conteste ni la sincérité, ni 
l’ardeur, ni les heureux effets. Aussi longtemps qu’il y aura des hommes, 
le nom de Voltaire sera certainement attaché au souvenir de l’aboli- 
tion de la torture, comme celui de Montesquieu le sera sans doute au 
souvenir de l’abolition de l’esclavage. Je regrette seulement que leur 
indignation à tous deux, toujours froidement ironique et toujours maf- 
tresse d'elle-même, procède ou paraisse procéder, si je puis ainsi dire, 
de leur tête plutôt que de leur cœur. Il ne faut pas craindre les grands 
mots dans les grands sujets, ni les grands mouvemens dans les grandes 
causes; et, pour n'être pas une rhétorique, ce n’en est pas moins une 
espèce d’affectation que de plaisanter si librement sur la torture ou 
sur l’esclavage. Comme la plupart des Français de son temps, Voltaire 
avait le cœur sec; sa sensibilité, très vive, mais surtout très mobile, 
était à fleur de peau; les misères de l’humanité ne l'ont guère ému 
qu'intellectuellement, si l’on peut ainsi dire; elles ne l'ont pas touché 
dans son fond; s’il a eu l’horreur de la souffrance, il n’en a pas eu la 
pitié, bien moins encore ce qu’on en appelle aujourd’hui la religion, — 
et c’est pourquoi nous avons le droit de lui mesurer notre reconnais- 
sance. 

Une autre raison nous y oblige encore. C’est la façon dont il a 
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cru servir une grande cause par le moyen du mensonge. Il y à plus 
qu’une erreur, en effet, dans sa conception de l’histoire; et quand il 
impute au « fanatisme » des maux qui tiennent à la condition même 
de l'humanité, Voltaire ment et il sait qu’il ment. Il sait parfaitement 
que ce n'étaient point des protestans qui combattaient contre des ca- 
tholiques à Salamine et à Platée ; il sait que ce n'étaient point des 
ariens qui Combattaient contre des orthodoxes dans les plaines de Cannes 
ou de Zama; il sait parfaitement que ce n'était point du dogme de Ja 
transsubstantiation qu’il s'agissait dans les champs de Philippes ou sur 
les eaux d’Actium. De même encore il sait que la religion n’est point 
l'œuvre de « la fourberie des prêtres, » à moins que, comme l’on dit, 
prêtant ses qualités aux autres, il n’ait vu dans le christianisme qu'une 
politique analogue à celle des encyclopédistes. Et il sait enfin, puisqu'il 
ne veut pas lui-même abandonner son « dieu rémunérateur et vengeur, » 
que cette religion qu'il outrage, après avoir changé la face du monde, 
a été de uis dix-huit cents ans la consolation, le refuge, et l'espérance 
de tous ceux qui ont souffert. Étrange façon de servir la cause de la 
justice et de la vérité, que de commencer par fausser ainsi l’histoire, 
ce qui donne étrangement à douter de la bonté de la cause ! Mais s’il 
peut y avoir d’agréables mensonges, il n’y en à jamais d’utiles : et nous 
nous demandons en lisant l’Essai sur les mœurs, si les services que le 
livre a rendus ne sont pas compensés et au-delà par les maux qu'il 
a faits. 

Et ne pourrais-je pas ajouter qu’en exagérant le prix de la vie hu- 
maine, je veux dire en plaçant dans cette vie même le but et la fin de 
la vie, Voltaire a renouvelé parmi nous cette crainte de la mort qui est 
le principe de toutes les faiblesses et de toutes les lächetés ? Le plus 
sûr moyen qu'il y ait de bien vivre, c’est de n’avoir pas peur de la 
mort, et le seul moyen qu'on sache de n’en avoir pas peur, c’est de ne 
pas trop s'attacher à la vie. Mettre la vie à trop haut prix, c’est donc 
tarir le courage et la générosité dans leur source. Il se pourrait que ce 
fût aussi substituer insensiblement le calcul à la charité dans les rap- 
ports des hommes; et qu’ainsi ce grand amour de l'humanité, conçu 
d’une certaine manière, se terminàt à déguiser sous un nom pompeux 
l'intérêt et l’égoïsme mêmes. On a le droit, je pense, d’hésiter à s’en 
féliciter. En apprenant aux hommes à respecter le vie de leurs sem- 
blables, si Voltaire leur a surtout appris à respecter la leur, on ne voit 
pas au moins qu’il y ait lieu de lui en savoir trop de gré. Son œuvre 
encore ici nous apparaît mêlée, douteuse à tout le moins. On n'ose pas 
conclure ; et, sans doute, on ne peut pas ne pas être reconnaissant à 
Voltaire de nous avoir rendu la « vie plus douce, » mais s'il nous 
l'avait rendue en même temps moins noble, et s’il l'avait rendue surtout 
plus sombre aux misérables, faudrait-il encore lui en être obligé ? 

Ce qui achève de nous décider à poser la question en ces termes, 
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cest la manière dont il a traité la Tolérance. Pour enlever au prince, 
comme on disait alors, le droit de punir l’hérétique, était-il nécessaire, 
était-il utile de s’en prendre à la religion même ? et en s’y attaquant, 
ne devait-on pas en tout cas se garder d’en atteindre le principe ? C’est 
ici le grand crime de Voltaire, ou si l'on aime mieux, c’est ici que nous 
wuchons les bornes de son intelligence. « Je veux, disait-il, que mon 
procureur, que mon tailleur, que mes valets, que ma femme même 
croient en Dieu, et je m'’imagine que j'en serai moins volé et moins 
c.. » Voilà tout ce qu'il a vu dans la religion. Mais, inversement, il a 
vu dans l'impiété grossière une marque de force d’esprit. « Voilà les 
fondemens de la religion chrétienne, dit quelque part un personnage 
de ses dialogues. Vous n’y voyez qu'un tissu de plates impostures, 
faites par la plus vile canaille, laquelle seule embrassa le christianisme 
pendant plus de cent ans. » Je pense qu’il est bon de remettre ces textes 
sous les yeux des lecteurs. Non-seulement Voltaire n’a pas rendu 
justice au christianisme, — ce qui s’expliquerait par les entraîinemens 
de la polémique, — mais il n’a pas senti que nous sommes enveloppés 
de mystère et d’obscurité; que notre intelligence se heurte, pour 
ainsi dire, de toutes parts à l'inconnaissable; et qu’il y a quelque 
chose en nous que ne sauraient satisfaire ni la joie de vivre, ni l'or- 
gueil de savoir. 

Autant qu'il pouvait être en lui, on peut donc dire qu’il a dé- 
œuronné d’abord, et ensuite ravalé la pensée. Il existait avant lui 
une manière de penser qu'on peut bien appeler « sans critique, » mais 
qui n’en était pas moins haute ni moins large : c'était la manière de 
Malebranche et de Spinosa, c’était celle aussi de Bossuet et de Pascal. 
Elle attachait la réflexion de l'homme à la méditation des intérêts éter- 
nels de l'humanité, je veux dire de ceux qui nous élèvent au-dessus 
de notre condition présente en transportant l'esprit dans une région 
supérieure. Voltaire est venu la ridiculiser. Exigera-t-on encore que 
nous lui en marquions notre reconnaissance ? Tout ce que les sens ne 
peuvent pas atteindre, il ne s’est pas contenté de le nier, il s’en est 
moqué, moins légèrement, moins spirituellement qu’on ne le veut bien 
dire, avec une ironie dont l'impertinence n'exclut pas la lourdeur. Ces 
mots sont un peu vifs? Je suis donc obligé d’en justifier le choix. « Un 
gueux qu’on aura fait prêtre, un moine sortant des bras d’une prosti- 
tuée, vient pour douze sous, revêtu d’un habit de comédien, me mar- 
motier en une langue étrangère ce que vous appelez une messe, fendre 
l'air en quatre avec trois doigts, se courber, se redresser, faire autant 
de dieux qu’il lui plaît, les boire, les manger et les rendre ensuite à 
son pot de chambre. » Que trouve-t-on là de spirituel? et qui croira 
que ces grossièretés soient de l’homme dont le nom est devenu syno- 
nyme d'esprit ? Mais quand on en parle aujourd’hui, c’est de confiance, 
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comme l’on dit, sans avoir pris le temps de le lire; et, à ceux qui l'ont 
lu, on leur demande ce que Voltaire leur a fait, pour le traiter comme 
ils font? Je viens d’essayer de le dire, ou plutôt de l'indiquer. 

J'en avais aussi bien deux ou trois autres bonnes raisons, dont la 
première était de marquer deux époques très distinctes de la vie de 
Voltaire. 11 y a un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l'auteur 
de Zaïre et du Siècle de Louis XIV, celui de Zudig et de Candide même, 
si l’on veut, dont la spirituelle ironie s'enveloppe encore de politesse 
ou, au besoin, de courtoisie; un Voltaire « tout à l’ambre, » paré et 
fardé, dont les allures et la conversation sont celles des salons de Pa- 
ris ou de la cour de Versailles : c’est celui que l’on lit encore, et c’est 
le seul qu'on connaisse aujourd’hui. Mais il y en a un autre, le Voltaire 
de Potsdam et de Ferney, le chambellan de Frédéric et l’amuseur de 
la grande Catherine, un Voltaire insolent et cynique, l’auteur du Diner 
du comte de Boulainvilliers, du Dictionnaire philosophique et des Oreilles 
du comte de Chesterficld, l’auteur encore des Lettres sur la Nouvelle 
Héloïse ou des Anecdotes sur Fréron, le Voltaire dont la facile audace n'a 
d’égale que la grossièreté : c’est celui qu’on ne lit plus guère, — et on 
a bien raison,— le Voltaire des Mélanges, mais c'est celui qui a pourtant 
agi. On ne saurait trop le redire : jusqu'aux environs de 1750, Voltaire 
n’a passé parmi ses contemporains que pour « un bel esprit; » et c’est 
même la principale raison qui lui a fait quitter la France pour la Prusse, 
la cour de Louis XV pour celle de Frédéric. Il est allé chercher là-bas la 
consécration de gloire et de popularité qu'on lui refusait dans sa propre 
patrie. Mais quand il est revenu, quand, après avoir essayé de rentrer 
en grâce auprès de M"*° de Pompadour, il a dû se fixer à Ferney, le 
siècle avait marché, Encyclopédie avait paru, le parti des Philosophes 
s'était constitué, les Diderot, les d’Alembert, et les Rousseau l'avaient 
passé depuis longtemps en audace. Pour en devenir le chef, il les sui- 
vit; et c’est alors, alors seulement, qu'inondant l’Europe de ses feuilles 
volantes, âgé de près de soixante-dix ans, il essaya de compenser, par 
la violence de sa propagande, la timidité de son ancienne politesse et 
le long retard qu’il avait mis à se ranger du côté des novateurs ou des 
révolutionnaires. 

Je pense aussi qu’il n’est pas mauvais, si la critique et l’histoire litté- 
raire sont un peu l’histoire des familles naturelles d’esprit, de bien 
savoir quel fut Voltaire. Or, ni Rousseau, ni Buffon, ni Montesquieu 
n’ont eu la brillante facilité de Voltaire, cette rapidité d’assimilation 
et d'improvisation, ce don d’éclatante universalité, ni sa souplesse, ni 
son esprit, ni tant de qualités enfin, par lesquelles, encore aujour- 
d’hui même, il nous amuse, il nous séduit, il nous enchante. D'ailleurs, 
et selon l’expression de M. Faguet, « l’esprit moyen de la France est 
en lui. » N'est-ce pas comme si l’on disait que le voltairianisme exis- 
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tait avant Voltaire? Et le fait est qu’en lui vous aurez beau chercher, 
vous ne trouverez rien d’unique, divinæ particulam aurz, rien qui ne 
fût avant lui dans le monde, rien qui en fasse quelque chose d’autre 
ou de plus que l’expression de son milieu. Très supérieur à ceux qui 
l'entourent, il est pourtant de la même famille. Rousseau, lui, n’est que 
de la sienne, seul en son temps de son espèce, autre en nature, et 
non pas seulement comme Voltaire en degré. C’est pourquoi l’on peut 
dire de lui qu’il a enrichi notre «provision d'idées, » parce que nous 
voyons très clairement, parce que nous pouvons dire, avec certitude et 
avec précision, quelles sont les idées de Rousseau. Mais, parce que nous 
ne pouvons pas dire quelles sont les idées de Voltaire, et parce que 
d’ailleurs il n’y a pas une idée de son siècle, — y compris celles de Rous- 
seau lui-même, quand Rousseau les eut jetées dans la circulation, — 
que Voltaire n’ait supérieurement exprimée, c’est pour cela que jamais 
homme n’a mieux représenté cinquante ou soixante ans d’histoire. Ne 
voit-on pas que c’est aussi pour cela qu’on pourrait l’ôter de son siècle, 
non pas certes sans qu’il n’y parût, mais sans que l’esprit du siècle dif- 
féràt de ce qu'il est; et que l’on peut bien concevoir que le cours en 
eût été ralenti, mais non pas arrêté, ni changé? 

Enfin, si l’histoire est une justice aussi, je pense qu'il est équitabie de 
rendre à chacun sa part, et de ne pas faire à un seul homme les hon- 
neurs d’un siècle tout entier. Je sais bien que l’action de toute une 
armée S’attribue au chef qui la commande; mais encore, — et quoiqu’ils 
marchent tous deux en tête de leur troupe, —ne faut-il pas confondre le 
trompette avec le général. Voltaire n’a été que le trompette ou le clai- 
ron retentissant de l’esprit du xvnri° siècle. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


Comme il sonna la charge, il sonna la victoire, 


et les échos en retentissent encore. Mais s’il a pris part au combat, ce 
n’est pas lui qui en a arrêté les dispositions, ce n’est pas lui qui l’a 
livré sur le point décisif, ce n’est pas lui enfin qui l'avait préparé de 
loin et rendu comme inévitable. C’est ce que j’essaierai de montrer 
prochainement, en m'’aidant du livre de M. Faguet pour déterminer 
les caractères les plus généraux du xvin° siècle. Je puis bien dire 
par avance que mes conclusions ne différeront pas sensiblement des 
siennes, et comme j'y arriverai par un autre chemin que lui, cette 
rencontre fera peut-être présumer la justesse de ce qu’elles auront de 
commun. 


F. BRUNETIÈRE. 


TOME XCIX. — 4890. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril, 


Que faut-il croire, que faut-il augurer des affaires du temps, et avant 
tout de nos affaires de France? A première vue, tout est tellement 
brouillé, enchevêtré et confondu, qu’on a quelque peine à déméler la 
vérité, à suivre ce mouvement troublé où la plus sérieuse difficulté 
semble toujours être de voir devant soi et de savoir se conduire. Non, 
vraiment, ce n’est pas la clarté qui est, pour le moment, dans les 
affaires du monde, pas plus que dans les affaires françaises. II y a plu- 
tôt, au contraire, quelque chose de noué et d’inextricable dans notre 
vie publique. L'esprit de parti est tellement envahissant et a pris un 
tel empire qu’il obscurcit les faits les plus simples et intercepte les 
vœux du pays manifestés aux élections dernières. Depuis six mois, on 
n’a pu réussir encore à dégager une politique, une direction, une 
majorité d’une situation qui n’avait pourtant rien d’équivoque, où 
avaient éclaté pour ainsi dire spontanément, en dépit de toutes les 
pressions, les sentimens d’un peuple paisible et laborieux. Nos pou- 
voirs publics, chargés de l’administration de nos destinées, se sont sé- 
parés sans avoir rien fait, en attendant une prochaine rentrée parle- 
mentaire qui ne sera peut-être pas plus fructueuse. C’est la règle, c’est 
le congé de Pâques! Et pendant ce temps, pendant que nos assem- 
blées jouissent de leurs derniers jours de vacances, pendant que M. le 
président de la république vient de profiter d’un printemps douteux 
pour visiter les bords de la Méditerranée, les choses marchent d’elles- 
mêmes; les incidens se pressent dans l'intervalle. Paris votait hier à 
tâtons pour le renouvellement de son conseil municipal; on se prépare 
à manifester demain pour la gloire du socialisme universel. Les choses 
marchent : on ne sait trop où elles vont! 
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Ce qu’il y a de clair, tout d’abord, c’est qu’on est en face d’une jour- 
née qui a cela de caractéristique qu’elle est la journée socialiste de 
l'Europe entière, on pourrait presque dire du monde entier. Depuis 
longtemps le rendez-vous est pris, le jour a été fixé; les populations 
ouvrières de toutes les capitales, de tous les grands centres d'industrie 
ont été invitées à chômer le 1°" mai et à manifester dans la rue ou 
dans leurs réunions pour les revendications socialistes, pour les huit 
heures de travail. Huit heures de travail, huit heures de loisir ou de 
liberté, huit heures de sommeil, c’est le programme ! A Paris, particu- 
lièrement, les meneurs sont à l’œuvre depuis quelques jours déjà. 
Est-ce une fête populaire qui se prépare? Est-ce le prélude d’une de 
ces manifestations qui dégénèrent facilement en scènes violentes et 
en conflits? C’est l’imprévu pour quelques heures encore. Il y a heu- 
reusement bien des chances pour que cette journée de demain soit 
plus bruyante que réellement périlleuse pour l’ordre de la ville. D'abord 
il est rare que ces manifestations annoncées si longtemps d’avance, et 
avec un si grand fracas, réalisent tout ce qu’elles font craindre. De 
plus, il n’est pas certain que tous les ouvriers, — les ouvriers sérieux 
et laborieux, — soient disposés à se laisser transformer en agitateurs 
des rues. Enfin, tout indique que le gouvernement a pris ses mesures 
pour faire respecter la paix publique et arrêter sur l'heure toutes les 
tentatives qui deviendraient des séditions. Ce qui en sera, on le saura 
après-demain; mais la paix publique fût-elle sauvegardée, comme il 
faut le croire, ce qu’il y a dans tous les cas de grave, de profondément 
significatif, c’est l’universalité de cette manifestation, c’est cette sorte 
d'entente qui met sur pied, à jour et heure fixes, les populations ou- 
vrières de la plupart des pays du monde. Partout, en effet, en Alle- 
magne, en Autriche, en Belgique, dans les villes d'Italie, en Espagne 
même, en Angleterre comme en France, la manifestation se produit 
dans les mêmes conditions, avec le même mot d’ordre, et il y a des 
pays, l’Autriche par exemple, où elle a été précédée de grèves vio- 
lentes et multipliées, de collisions sanglantes en Silésie, en Galicie. 
Les ouvriers autrichiens marchent du même pas que les ouvriers alle- 
mands, que les ouvriers belges, que les ouvriers anglais ou français. 
Le danger de cette journée de demain ne fût-il pas le même partout, 
ou ne fût-il pas immédiat, il resterait toujours dans cette simultanéité 
d'action, dans cet essai que le socialisme fait de ses forces en passant 
pour ainsi dire la revue de ses armées. On assiste à une sorte d’insur- 
rection plus ou moins pacifique de ce qu’on appelle le « quatrième 
état, » — insurrection qui peut varier suivant les pays, mais qui pro- 
cède des mêmes idées ou des mêmes passions et obéit au même 
mot d'ordre. 

Cette universalité, cette organisation concertée de l’agitation socialiste 
st certainement un phénomène curieux, — dont on ne peut pas: pour- 
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tant trop s'étonner. Après tout, ce mouvement qui éclate avec une force 
nouvelle et inattendue sous nos yeux, qui se condense dans une mani- 
festation étrange, ce mouvement n’est pas d'aujourd'hui. Depuis long- 
temps, il a commencé; il n’a cessé de s’étendre, prenant toutes les 
formes, captant les populations ouvrières par leurs souffrances ou par 
leurs intérêts, profitant quelquefois des encouragemens , quelquefois 
des faiblesses des gouvernemens. Il s'est infiltré dans les idées, dans 
les actes publics, et, à dire vrai, un certain nombre de circonstances, 
dont quelques-unes sont récentes, n’ont peut-être pas peu contribué 
à en accélérer le progrès. Lorsque l'empereur Guillaume I}, impatient 
de popularité, publiait ses rescrits où il traitait en quelque sorte avec 
le « quatrième état; » lorsque, dernièrement, il a appelé les principaux 
états de l’Europe à délibérer dans une conférence sur le programme 
des revendications ouvrières, sur les conditions nouvelles du travail, il 
obéissait sans doute à une inspiration de généreuse philanthropie. Il 
ne soupconnait peut-être pas la portée de ce qu'il faisait. En réalité, 
il faisait du socialisme une puissance régulière, reconnue, admise dans 
les congrès ! Aujourd’hui, c'est plus ou moins un pouvoir constitué, d’au- 
tant plus puissant qu'il s'appuie sur des masses innombrables. Lors- 
qu'il y a quelques années déjà, les républicains français ont voté sans 
une maturité suflisante et sans réflexion, leur loi des syndicats, ils ont 
cru ou ils ont voulu faire un acte de libéralité à l'égard des ouvriers; 
ils se sont flattés aussi de multiplier leurs cliens, d’assurer l’attache- 
ment des classes laborieuses à la république, de conquérir le nombre! 
Ils n'ont pas vu qu’au lieu d’organiser utilement la liberté d’associa- 
tion, au lieu d'offrir aux ouvriers les moyens sérieux et pratiques de 
débattre et de défendre leurs intérêts, ils préparaient les cadres d’une 
armée socialiste ou révolutionnaire; ils n’ont pas voulu voir qu'ils 
créaient un instrument redoutable, — tel, que le jour où des meneurs 
habiles réussiraient à s’en emparer, les ouvriers seraient un État 
dans l’État! Les syndicats tels qu’ils sont devenus, ce sont les cadres 
de la manifestation de demain et de toutes les manifestations. 

Reste à savoir ce que les vrais ouvriers, ceux qui travaillent, peu- 
vent gagner à ces organisations dénaturées par l'esprit de révolution, 
à ces revendications excessives auxquelles aucun pouvoir ne peut don- 
ner satisfaction, parce qu'aucun pouvoir ne dispose des conditions du 
travail. Cette journée qui se prépare, qui est faite en apparence pour 
les ouvriers, elle est le résultat ou, si l’on veut, le couronnement de 
bien des déviations d'idées; elle ne peut, en réalité, que compliquer 
des questions déjà bien délicates, qui ne sauraient être résolues que 
par la paix, par la liberté, par une série de transactions, entre tous les 
intérêts qui vivent dans une grande société. 

Cependant, le conseil municipal de Paris, qui n’aurait pas demandé 
mieux que de présider à la manifestation de demain ou de la recevoir 
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à l'Hôtel de Ville, a disparu avant la fête, et Paris était hier appelé à 
élire un conseil nouveau. Paris, il faut l’avouer, a voté dans l’obscurité, 
au milieu d’une mêlée assourdissante de candidatures de toute sorte, 
sans trop savoir sous quels édiles il se réveillerait le lendemain. Quant à 
l'ancien conseil, il est mort comme il a vécu, laissant une assez mau- 
vaise renommée. Ce triste conseil, pendant ses quelques années de règne, 
n’a représenté que l’illégalité, l'esprit de secte et de radicalisme anar- 
chique, l’arrogance brouillonne, l’aggravation des charges. Depuis le 
premier jour, il a passé sa vie à s’agiter, se mettant en guerre avec le 
préfet de la Seine et le préfet de police, multipliant à outrance les laïci- 
sations irritantes et ruineuses, s’érigeant en pouvoir politique, organi- 
sant même un jour la sédition, faisant en un mot de son omnipotence 
usurpée une sorte de tyrannie neutralisée tout au plus par une certaine 
indifférence publique. Il avait fini par se faire une administration irré- 
gulière, un budget occulte, une caisse noire sans contrôle, — et comme 
couronnement de sa carrière il s’est laissé surprendre dans des arran- 
gemens destinés à assurer aux conseillers municipaux eux-mêmes une 
part privilégiée dans les emprunts! Ce qu’il y a de plus grave, c’est 
que tout cela a pu se passer sous l'œil indulgent et paternel du gouver- 
nement complaisant ou complice. Tous les ministères en vérité se sont 
prêtés depuis quelques années à ces usurpations, à ce désordre orga- 
nisé. Le conseil municipal a-t-il prétendu exclure M. le préfet de la 
Seine, le vrai maire de Paris, de l'Hôtel de Ville qui est sa residence 
légale ? M. le préfet de la Seine a dû se morfondre à la porte et s’hu- 
milier en humiliant l’état qu’il représente ! Les conseillers municipaux 
ont-ils eu l'étrange hardiesse de s’attribuer eux-mêmes un traitement 
que la loi interdit? on les a laissés libres de violer la loi et de se vo- 
ter un budget personnel ! La cour des comptes a-t-elle signalé des irré- 
gularités criantes ? l'Hôtel de Ville s’est moqué de la cour des comptes 
et le gouvernement n’a rien dit! On a déclaré plus d’une fois qu’on 
voulait maintenir l'ordre et la loi; quelle autorité morale peut-on avoir 
lorsqu'on a laissé depuis des années cette assemblée parisienne qui 
vient d’expirer passer audacieusement à travers toutes les lois ? 

Quel sera maintenant ce nouveau conseil municipal qui vient d’être élu 
à Paris? 11 y a d’abord un fait certain, c’est qu’au milieu de toutes ces 
compétitions qui se sont produites autour du scrutin de dimanche, la 
compétition boulangiste n'existe guère plus: elle a à peu près disparu. La 
fortune du général Boulanger est décidément éclipsée ! En dehors de ceci, 
On peut d'autant moins préciser le caractère des élections nouvelles qu’il 
n’y a guère que vingt conseillers élus; les autres, les trois quarts sont 
soumis à un ballottage. Quel que soit le résultat définitif, quels que soient 
les conseillers nommés ou à nommer, cependant une chose assez si- 
gnificative se dégage de ce tourbillon électoral; on sent que l'esprit, les 
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procédés, les excès de l’ancien conseil municipal sont moralement en 
déclin. D’une manière assez générale, à travers bien des nuances, ge 
manifeste plus ou moins le vœu que l'assemblée parisienne reste un 
conseil local, que l’Hôtel de Ville cesse d’être un foyer d’usurpations et 
d’agitations politiques, qu’on laisse à ces braves sœurs de charité le 
droit miséricordieux de soigner les malades et les pauvres dans les ho- 
pitaux, que les conseillers municipaux ne soient plus des fonctionnaires 
rentés par la ville, en un mot que tout rentre dans l’ordre. C’est le pro- 
gramme des conservateurs, c’est aussi le programme de beaucoup de 
républicains lassés d’intolérance et de désordre; mais ce vœu de l'in- 
stinct public ne peut devenir une réalité que si le gouvernement lui- 
même, reprenant son rôle, fait sentir son autorité. S'il ne voit pas au- 
jourd’hui ce qu’il peut, l’aveuglement est sans remède; s’il le voit, que 
peut-il craindre ? 11 est bien sûr d’avoir l’appui de l'opinion. 

C’est sa mission de chercher en dehors des häbleries des partis le 
vrai sens de toutes les manifestations publiques. Qu'il étudie tous ces 
scrutins qui se succèdent, les élections législatives, même les der- 
nières élections municipales de Paris; qu’il interroge ce voyage que 
M. le président de la république vient de faire en Corse, en Provence, 
dans les Alpes! 11 faut toujours sans doute faire la part des banalités 
officielles. Est-ce qu’on croit cependant que ces populations qui ont en- 
touré M. Carnot sont allées vers lui pour lui demander un gouverne- 
ment de combat, d’intolérance et de partialité jalouse ? Elles ont vu en 
lui le chef, le premier représentant de la nation, non le chef d’un parti; 
elles lui ont demandé, par leur attitude, un gouvernement de bon sens 
et d’équité libérale, qui, en pacifiant la France, la replace sur un che- 
min où elle puisse voir clair et marcher avec confiance ! 

Des événemens comme celui qui a si étrangement transformé la 
scène allemande en faisant de M. de Bismarck ce qu’on appelle en Es- 
pagne un cesante, ces événemens ne s’accomplissent pas sans remuer 
les esprits, les intérêts et même les imaginations. L'ancien chancelier 
a été un trop puissant personnage, il a été un trop grand manieur 
d’affaires en Europe comme en Allemagne, il a trop marqué de son 
empreinte personnelle toute la politique pour que sa disparition sou- 
daine ne laisse pas une incertitude momentanée dans toutes les situa- 
tions. Les choses reprendront sans doute par degré leur équilibre et 
leur cours : c’est possible, c’est à croire. Provisoirement, on n’en peut 
douter, l’effet des changemens accomplis à Berlin, de ce vigoureux 
coup de barre donné au centre de l'empire voisin, se fait sentir dans 
la politique universelle, dans l’ébranlement des esprits, dans cette 
sorte d’attente où l’on vit. Il est sensible en Allemagne, dans les états 
liés à l'Allemagne, aussi bien que dans les pays intéressés à savoir ce 
que deviennent les rapports généraux du continent. Un peu partout on 
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en est encore à se demander si rien n’est changé, comme le disent les 
programmes ofliciels de Berlin, ou si tout doit changer fatalement dans 
la direction intérieure comme dans la direction diplomatique de l’em- 
pire central de l’Europe. 

En Allemagne même d’abord, l'opinion demeure visiblement indé- 
aise entre l’ordre de choses qu’elle a connu, dont elle a peut-être 
quelque peine à se détacher, et le régime qui vient de s’inaugurer, qui 
se personnifie avant tout dans un jeune souverain aux aspirations in- 
saisissables, aux volontés aussi impétueuses qu’indéterminées. Le nou- 
veau chancelier, M. de Caprivi, entrant dans son rôle, s’est déjà pré- 
senté sans doute en premier ministre devant la chambre de Prusse, et 
il a tenu un langage simple, aisé, à la fois net et modeste. Il ne se 
dissimule pas les difficultés de la position où il a pris la place de celui 
qu'il a appelé son « grand prédécesseur. » Ce langage même tou- 
tefois est caractéristique; il a l’air de tout dire sans être explicite sur 
rien, sans laisser entrevoir les directions de la politique nouvelle dont 
le jeune empereur a seul le secret. Tout reste d’autant plus incertain 
que depuis quelques jours on a recommencé à avoir des doutes sur la 
pensée et les intentions du grand éclipsé de Friedrichsruhe. Quels sont 
les projets de M. de Bismarck ? Se propose-t-il de revenir d'ici à peu, 
comme on l’a dit, à la chambre des seigneurs dont il est membre? 
Veut-il, comme on a cru le comprendre, briguer une place au Reichstag 
pour reparaître en chef d'opposition, ou, si l’on veut, en conseiller su- 
perbe et frondeur ? Toutes les conjectures ont beau jeu. Que M. de Bis- 
marck laisse échapper des boutades recueillies aussitôt par un journal 
de Hambourg, qu’il ait ses velléités, ses impatiences ou ses ressenti- 
mens, qu’il ne veuille pas laisser croire que, « vieux et cassé, » il se 
désintéresse désormais dans sa solitude des affaires d'Allemagne, cela 
se peut. Que Guillaume 11, de son côté, ne soit pas insensible à ce 
qui se passe ou à ce qui se dit à Friedrichsruhe, c’est encore pos- 
sible ; le fait est qu'en allant récemment à Brême pour l’inaugu- 
ration d’un monument en l'honneur de l’empereur Guillaume [°", 
le jeune souverain a évité de nommer l’ancien chancelier. Ce serait 
cependant selon toute apparence une étrange exagération de croire 
que cette sorte de duel plus ou moins voilé entre le ministre disgracié 
et son souverain puisse aller bien loin. Ce serait se méprendre encore 
plus de supposer que M. de Bismarck tienne à reparaître en chef d’op- 
position là où il a si longtemps régné en chef de gouvernement, que 
le nouveau duc de Lauenbourg soit disposé à se modeler sur le duc 
de Friedland d’autrefois, à prendre le rôle d’un « Wallenstein civil. » 
Tout ceci n’est vraisemblablement que l’épilogue d’une crise encore 
mal apaisée. Ce n’est pas moins le signe d’une situation singulière, de 
l'incertitude qui n’a pas cessé de régner sur la politique nouvelle, sur 
les idées, les desseins de l’empereur Guillaume 11 à l’intérieur ou à 
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l'extérieur, et ce qu'on ressent en Allemagne, on le ressent encore plus 
dans les pays que l’ancien chancelier avait su rattacher à l’Alle- 
magne. 

Rien n’est changé sans doute; « la route reste la même, » M. de 
Caprivi l’a répété l’autre jour après l’empereur dans la chambre prus- 
sienne, et il l’a confirmé dans ses circulaires diplomatiques. La triple 
alliance subsiste, on le dit à Berlin, on le dit encore plus haut à Vienne 
et à Rome : c’est possible ! II n’est pas moins assez apparent que cette 
alliance a sa crise aujourd’hui, que les choses ne sont plus tout à fait 
ce qu’elles étaient hier. En dépit des protestations de M. de Caprivi 
sur le « maintien immuable et indissoluble » de l’alliance, il y a des 
doutes à Vienne. On soupçonne ou l'on suppose que le jeune empe- 
reur Guillaume a toujours l’arrière-pensée d'un rapprochement avec 
la Russie, qui l’a décidé, dès son avènement, à son premier voyage à 
Péterhot. M. de Bismarck a été l'obstacle; aujourd’hui, l’obstacle à 
disparu. Le soin que la diplomatie de Berlin met plus que jamais 
à marquer la distinction entre les intérêts allemands et les intérêts 
autrichiens en Orient paraît être une médiocre garantie, et la liberté 
qu’on affecte de laisser à la politique autrichienne dans les Balkans 
ressemble à un commencement d'abandon. L’Autriche, sans l'avouer, 
sans le laisser voir, est peut-être d’autant plus préoccupée à l’heure 
qu’il est qu’elle se sent moins garantie dans sa politique extérieure 
au moment même où elle a tous les embarras intérieurs à la fois: et 
les revendications tchèques qui résistent à toutes les tentatives de 
compromis, et ces agitations ouvrières qui se répandent comme une 
contagion dans l’empire, qui ne sont qu'un épisode du mouvement 
socialiste universel. Les circonstances aidant, la crise allemande risque 
fort de devenir la crise de la triple alliance à Vienne, — et par exten- 
sion, par les mêmes raisons ou des raisons analogues, à Rome aussi 
bien qu’à Vienne. 

On a beau s’en défendre au-delà des Alpes, les derniers événemens 
de Berlin ont ébranlé la confiance et dissipé plus d’une illusion à Rome 
ou, si l’on veut, ils ont ravivé le sentiment de la réalité parmi les Ita- 
liens. Ils semblent tout au moins avoir donné une force nouvelle à un 
mouvement d'opinion qu’on pouvait distinguer déjà depuis quelque 
temps. Ce n’est pas d’aujourd’hui, en eflet, que les Italiens prévoyans 
et sensés ont commencé à calculer ce que leur avait coûté la triple 
alliance, et par les dépenses militaires démesurées qu’elle leur a im- 
posées et par les pertes de toute sorte dont elle a été la première cause 
en entraînant l'Italie dans une rupture commerciale avec la France. 
C’est le fond de l’opposition qui se manifeste depuis quelque temps au- 
delà des Alpes, sans avoir réussi encore à se coordonner. La révolution 
ministérielle de Berlin n’a peut-être fait que stimuler et accélérer ce 
mouvement d'opinion, en créant du même coup une situation délicat 
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à M. Crispi, directement et personnellement atteint par la disparition 
de M. de Bismarck. Ce n’est point, pour tout dire, que quelques-uns de 
ceux-là mêmes qui combattent M. Crispi en soient dès ce moment à 
désavouer la politique qui a fait la triple alliance. Ils la défendent en- 
core, témoin le dernier discours de M. Magliani; ils semblent en parler 
toutefois plus timidement, sans illusion, comme pour couvrir leur re- 
traite. En réalité, deux sentimens assez difficiles à concilier se mani- 
festent au-delà des Alpes. D’un côté, on ne voudrait pas se séparer de 
cette alliance centrale à laquelle on s’est donné sans trop savoir à quoi 
on s’engageait, sans calculer les conséquences d’une politique qui en- 
chaînait l'Italie à des intérêts étrangers. D'un autre côté, il y a le désir 
visible de se rapprocher de la France, de renouer entre les deux pays 
des rapports qui sont dans la nature des choses, que de faux calculs 
ont pu seuls altérer. C’est à ce sentiment que M. Crispi a cru sûrement 
répondre en envoyant récemment une escadre à Toulon pour faire 
honneur à M. le président de la république dans son voyage sur les 
bords de la Méditerranée. L'amiral italien chargé de porter une lettre 
du roi Humbert à M. le président de la république a été recu comme il 
devait l'être. On a répondu par la courtoisie à une démonstration cour- 
toise. On a échangé des politesses, rien de mieux! Ce n’est certaine- 
ment pas la France qui a contribué à créer des difficultés entre les 
deux nations et qui serait disposée à les aggraver ou à les prolonger. 
La France a l’avantage de n’être pas pressée et de n’avoir rien à de- 
mander à l’Italie. Elle ne lui demande que d’être elle-même, de re- 
prendre possession de sa politique, de rentrer dans son indépendance 
et d'y rester. Et si les Italiens, éclairés par l’expérience, commencent 
à sentir qu’ils auraient autre chose à faire que de sacrifier leurs in- 
térêts, leurs finances, leur commerce pour le bon plaisir d’une prépo- 
tence étrangère, ce serait bien un peu ce qu’on pourrait appeler la crise 
de la triple alliance au-delà des Alpes. 

Les nations depuis longtemps façonnées aux mœurs libres, à la vie 
publique et à ses agitations ont cela de caractéristique et de rassurant 
pour elles que si elles ont comme les autres leurs crises, leurs grèves, 
leurs manifestations, elles ne font pas moins leurs affaires : elles ont 
du temps pour tout, sans oublier leurs intérêts positifs. L'Angleterre 
est certes un des pays où la liberté se déploie avec le plus de puissance, 
où tout ce qui touche à la politique nationale est discuté avec le plus 
d'animation. C’est la vie du peuple anglais et de ses chambres. A peine 
le parlement, après ses courtes vacances de Pâques, s’est-il retrouvé à 
Westminster, le ministère a été assailli de questionssur toutes les affaires 
du jour, et sur les entreprises de l'Allemagne dans l’Afrique orientale, et 
sur Emin-Pacha, et sur le démêélé avec le Portugal, et sur l'Égypte, et sur 
les pêcheries de Terre-Neuve, qui sont un objet de litige avec la France. 
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Les Anglais ont l'œil partout, parce que sur tous les points du globe ils 
voient un intérêt britannique. L’Angleterre, comme d’autres, a aussi 
chez elle ses crises du travail, ses agitations socialistes, ses fermenta- 
tions, ses revendications ouvrières, et elle aura demain comme la 
France, comme l’Allemagne, comme l'Autriche, ses manifestations, son 
chômage du 1°’ mai. Elle a de plus, enfin, ce que d’autres n’ont pas, 
son éternel embarras d'Irlande qui renaît sans cesse, qui revient en ce 
moment même dans le parlement à propos d’un projet sur le rachat des 
terres, vivement combattu par M. Parnell, par M. Gladstone, contesté 
ou vu avec défiance par bien des conservateurs eux-mêmes. Oui, sans 
doute l’Angleterre a tout cela, peut-être d’autres dificultés encore ; elle 
a ses conflits, ses entreprises lointaines, sa plaie irlandaise, ses luttes 
de partis, et pendant ce temps elle ne fait pas moins ses affaires de 
tous les jours avec une méthodique vigilance, sans se laisser entraîner 
au désordre financier. Elle vient au contraire de recevoir, au retour 
du parlement, des mains de son chancelier de l’échiquier, M. Goschen, 
un budget tout gonflé d’excédens et d’opulence, comme on n’en voit 
guère aujourd’hui, un budget des meilleurs temps de prospérité. 

Si ce n’était l’obsession des affaires d’Irlande et le danger d’une 
scission de majorité à l’occasion du projet agraire qui est aujourd’hui 
en discussion, le ministère anglais, avec son budget, aurait fait beau- 
coup sans doute pour son crédit et sa popularité; il aurait pour long- 
temps conjuré les mauvaises chances. M. Goschen, qui est le plus 
habile des chanceliers de l’échiquier après M.Gladstone, a eu la bonne 
fortune de pouvoir exposer aux chambres une situation financière aussi 
brillante que solide, en leur proposant un budget fait pour rassurer et 
flatter l’opinion. M. Goschen est heureux; il a pu annoncer aux cham- 
bres que l'excédent de la dernière année a été, tout bien compté, de 
80 millions de francs, et en mettant la plus stricte prudence dans ses 
évaluations, il a ajouté que le boni de l’année courante serait à peu 
près égal. Cet état florissant est dû particulièrement à l'augmentation 
des recettes sur les spiritueux: si la tempérance en souffre, le trésor, 
d’un autre côté, y trouve son avantage. Le budget anglais, après avoir 
sufli à tout, notamment à des réductions considérables de la dette, 
reste donc avec un excédent disponible de 89 millions de francs, ou 
plus de 3 millions de livres sterling. Que fera-t-on de ce superflu, 
qui n’est, après tout, que le prix d’une prudente administration des 
finances publiques? Le chancelier de l’échiquier peut se mouvoir à 
l'aise avec un tel budget et a une certaine liberté dans ses combinai, 
sons. Il propose d’affecter quelques millions à des dépenses militaires- 
à l'équipement des voluntaires mis aux frais de l’État par un vote ré- 
cent de la chambre des communes, en un mot, au développement ou 
au perfectionnement de la défense nationale. D’un autre côté, il fait 
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entrer dans ses calculs un certain nombre de dégrèvemens sur le thé, 
sur l'or et l'argent, sur les communications postales avec l’Inde et les 
colonies. 

Un de ces dégrèvemens ne laisse même pas d’être caractéris- 
tique et de toucher quelque peu la France: c’est celui des raisins 
secs. 11 n’y a pas bien longtemps encore on a vu nos sénateurs, nos 
députés, pour conquérir un droit de douane sur ces malheureux rai- 
sins secs, aller jusqu’à renverser un ministère et s’exposer à sacrifier 
une politique séculaire, nos relations commerciales avec l'Orient. On 
ne voulait rien entendre, dès qu’il s'agissait de sauver les vins de 
l'Aude et de l'Hérault de la concurrence des raisins de Corinthe! 
M. Goschen, par une sorte d’ironie, a saisi l'occasion de réduire de 
plus des deux tiers les droits sur les raisins secs à leur entrée en An- 
glterre, et du même coup il a obtenu de la Grèce une réduction 
de 20, 25, jusqu’à 50 pour 100 sur les tissus, sur les lainages, sur tous 
les produits de l’industrie britannique à leur entrée dans les ports 
grecs. M. Goschen s'est un peu moqué de nous en prenant notre place. 
Et voilà comment les Anglais, en gens pratiques, profitent de tout, 
trouvant dans la puissance et l’élasticité de leurs finances les movens 
d'ouvrir de nouveaux débouchés à leur commerce. 

A la vérité, même en Angleterre, il y a des politiques, des financiers 
qui, sans être insensibles à un somptueux bilan, ne sont encore qu’à 
demi satisfaits des combinaisons du nouveau budget. Ils auraient pré- 
féré qu’on profitàt d’une belle situation financière pour procéder large- 
ment et réaliser de plus grandes réformes en supprimant complète- 
ment, par exemple, l'impôt sur le thé, ou en réduisant l’income-tax. 
M. Gladstone aurait peut-être agi ainsi. M. Gladstone est l’homme de 
toutes les audaces. M. Goschen, au risque de paraitre moins hardi et 
de ne pas contenter tout le monde, a préféré s’en tenir à des réformes 
plus modestes, à des dégrèvemens partiels, sans toucher au grand res- 
sort des finances britanniques. Quel est le meilleur système? C’est une 
question à débattre entre financiers anglais. Ce qu'il v a de sür, c'est 
que, si le ministère de lord Salisbury n’est pas toujours heureux dans 
d'autres parties de sa politique, il a du moins cette chance de présenter 
pour sa défense un budget solide et sincère, qui ne cache dans ses 
replis ni dépenses inavouées, ni emprunts déguisés, ni décevans arti- 
fices. Quoique certainement très compliqué, ce budget, œuvre de 
M. Goschen, est en même temps assez simple pour saisir l’opinion, 
pour inspirer à l’Angleterre une confiance tranquille dans la puissance 
et la prudente administration de ses ressources. On ne peut pas en 
dire autant partout en Europe; il y a des pays qui ne réduisent pas 
leur dette et n’ont pas 80 millions de superflu dans leur budget! 

Ce n’est point assurément par les finances que brillent des pays 
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comme l'Espagne et le Portugal. IIs ont assez à faire de se débattre 
dans les embarras, dans les confusions d’un état politique qui ne sem- 
ble pas se simplifier. Le ministère de Madrid, il est vrai, a réussi à 
sortir à peu près intact de cette sorte d’échauflourée militaire et par- 
lementaire qui s’est produiteun moment à l’occasion des lettres de quel- 
ques généraux et de la punition qui leur a été infligée. S’il n’a pas été 
bien chaudement soutenu, il n’a pas été non plus désavoué et abandonné 
au scrutin parlementaire. Il a eu le dernier mot : c'était après tout un 
intérêt supérieur de discipline militaire. Le général Daban, le principal 
personnage de cette échauffourée de petites lettres, est parti paisible- 
ment, sans ombre de résistance, pour aller faire ses arrêts au château- 
fort d’Alicante. Un autre manifestant, le général Salcedo, est allé subir 
sa peine dans une citadelle du nord. le général Martinez Campos, le 
plus énergique défenseur du général Daban, s’est empressé d’aller por- 
ter ses hommages à la reine régente. Tout semblait terminé et l'était 
en effet de ce côté; mais à peine le ministère en avait-il fini avec cette 
affaire des généraux, il a été surpris par un autre incident qui n’est 
peut-être pas moins grave, qui révèle dans tous les cas un certain état 
d’anarchie ou d’effervescence dans quelques régions de l'Espagne. Un 
des chefs du parti carliste, qui est sénateur, le marquis de Cerralbo, 
est allé récemment faire un petit voyage de propagande en Catalogne, 
c'était un voyage assez pacifique. Le sénateur carliste a voulu aller jus- 
qu’à Valence; mais là son arrivée a provoqué un véritable soulèvement 
populaire. Une multitude furieuse s’est attroupée et répandue dans la 
ville; une fois déchainée, elle s’est portée aux plus violens excès, as- 
siégeant dans son hôtel le marquis de Cerralbo et ses amis, poussant 
des cris de mort, et profitant de l’occasion pour saccager et piller quel- 
ques édifices, notamment le collège de Jésuites. La ville a été un mo- 
ment le théâtre de véritables scènes révolutionnaires. Le gouver- 
neur civil, visiblement surpris, n’a su que faire et n’a eu rien de plus 
pressé que de laisser le soin de la répression au capitaine-général qui 
s’est chargé de rétablir l’ordre à Valence. L'ordre matériel a été réta- 
bli sans doute. Ces scènes révolutionnaires ne gardent pas moins quel- 
que gravité, ne fût-ce que comme symptôme de l’anarchie des esprits 
et de la faiblesse des autorités civiles dans des villes populeuses 
comme Valence. Le fait est que le ministère a paru assez embarrassé 
dans les explications qu’il a dà donner aux chambres, et que des inci- 
dens de cette nature ne lui rendent pas la force et le crédit qu'il sem- 
ble perdre de jour en jour. 

C’est justement la fatalité des situations affaiblies et compromises 
de produire de ces incidens. L’habile président du conseil, M. Sagasta, 
a triomphé jusqu'ici de bien des difficultés. 11 n’est tombé ni pour l’af- 
faire des généraux, ni à l’occasion de l’émeute de Valence; il n'en est 
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peut-être pas plus fort, et n’y eût-il pas des accidens violens, impré- 
vus, le ministère, avant d’arriver à la fin de la session et à une dis- 
solution possible, a encore bien des défilés à traverser. Il a nêces- 
sairement à faire voter le budget qui provoque des contradictions 
passionnées, une loi régularisant l'application du suffrage universel 
et réorganisant les circonscriptions électorales; il est occupé en ce 
moment même à discuter péniblement une loi d’élections pour les 
Antilles. Ce sont autant d’écueils sur lesquels il est à tout instant 
exposé à se briser, d'autant mieux que s’il a devant lui une opposi- 
tion acharnée, il n’a plus guère pour le soutenir qu’une majorité divi- 
sée et désorganisée. L'impression assez générale à Madrid est que le 
ministère ne peut plus vivre longtemps, que M. Sagasta, après cinq 
ans de pouvoir, est arrivé au bout de son règne. De plus en plus, 
l'unique question semblerait être de savoir s’il sera remplacé par un 
autre ministère libéral, mitigé avec des hommes comme M. Alonso 
Martinez, le général Jovellar, ou si le chef du parti conservateur, M. Ca- 
noves del Castillo, sera appelé à présider aux élections prochaines, 
à une expérience nouvelle du suffrage universel: car toutest là aujour- 
d'hui! Le suffrage universel a été voté par le congrès; il n’est pas en- 
core voté par le sénat, mais il le sera probablement d'ici à peu. Une 
fois voté par le sénat, c’est la loi du pays. Tout peut dépendre de la 
manière dont cette loi sera appliquée, de l’autorité morale du gouver- 
nement qui présidera à cette application. De toute façon, c’est l’im- 
prévu plus que jamais au-delà des Pyrénées ! 


Cu. DE MaAZaDE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





La rente française avait atteint il y a quinze jours le cours rond de 
89 francs qui n’avait jamais été inscrit auparavant sur notre 3 pour 100. 
Quelques optimistes voyaient déjà toute étape brûlée jusqu’au cours 
de 90 francs. Mais la vivacité des achats au comptant et à terme s’est 
ralentie entre 89 et 89.25, et les vendeurs ont pu concevoir un instant 
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la pensée d’une revanche, à la faveur des appréhensions présumées 
concernant les élections municipales et la manifestation ou'rière uni- 
verselle du 1°" mai. 

Le coup n’a pas réussi. Le 3 pour 100, un instant ramené à 88.65, à 
été relevé en deux séances au-dessus de 89 et s’y est maintenu depuis. 
Le résultat du scrutin du 27 avril a facilité cette bonne tenue de nos 
fonds publics. On s’est décidé à marquer le pas en attendant que la 
journée ouvrière internationale ait donné ce qu’elle réserve. 11 n’est 
que juste de reconnaître que le public financier, celui de la spécula- 
tion aussi bien que celui de l’épargne, ne s’est pas laissé un seul 
instant émouvoir par la pensée que cette échéance pût apporter le 
moindre démenti à sa sérénité. 

A Londres a dominé pendant toute cette quinzaine une préoccupa- 
tion d’un genre bien différent, se rattachant à la question du métal- 
argent. Depuis la réunion, en décembre dernier, du cinquante et 
unième congrès, les partisans de l’extension du monnayage de l'argent 
se sont mis à l’œuvre dans les deux chambres, et les derniers télé- 
grammes d’Amérique annonçaient que les comités des groupes répu- 
blicains avaient fini par se mettre d’accord sur un bill dont la clause 
principale est que le Trésor sera tenu d’acheter chaque mois 4 millions 
500,000 onces d’argent, en représentation desquelles il émettra des 
Treasury notes ou billets du Trésor, jusqu’à concurrence de la valeur 


d’achat, et que ces billets seront remboursables aux guichets du Trésor 
en lawful money, c’est-à-dire en or, ou en certificats d’or, en green- 
backs, en monnaie d’argent ou certificats d’argent, au gré du porteur 
des billets. 


D’après les télégrammes, le vote de ce bill serait assuré dans les 
deux chambres. Si l’on songe que jusqu'ici le Trésor ne monnayait que 
2 millions dollars d’argent par mois, et que d’autre part le prix maxi- 
mum auquel il serait autorisé à l’avenir à payer les barres d’ar- 
gent est de 59 1/4 pence par once, soit presque la parité complète 
avec l'or à l’ancien taux légal de 15 à 15 1/2 pour 1, on comprend 
quelles perspectives de hausse sont ouvertes pour le métal-argent qui 
depuis plusieurs années était coté entre 42 et 45 pence, et s’est déjà 
élevé, depuis l’annonce du silver bill, à 49 pence. 

On s’est un peu trop hâté de conclure à l'accord entre les partisans 
du bill dans les deux chambres. Les divergences de vues ne sont pas 
encore écartées complètement. La plus sérieuse est celle qui a pour 
objet la qualification des billets du Trésor émis en représentation des 
lingots d’argent achetés. Les sénateurs veulent que ces billets soient 
déclarés legal tender, les représentans résistent. Mais l’opinion géné- 
rale, aux États-Unis et en Angleterre, est que ces difficultés seront aisé- 
ment aplanies et que le désir est si vif d’aboutir chez tous ceux qui, de 
près ou de loin, se rattachent aux intérêts des propriétaires de mines 
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et aux doctrines de l’inflationnisme, que le vote d’un bill quelconque 
sur l'argent est certain. 

Le monde financier, à New-York et à Londres, compte donc sur un 
de ces mouvemens soudains de hausse qui, dans le jargon boursier 
anglo-saxon, sont appelés booms. La spéculation n’a pas attendu 
le vote, naturellement. Elle s’est mise en campagne sur le simple espoir 
du silver bill, et les achats se sont précipités sur toutes les valeurs que 
l'on peut supposer devoir bénéficier de la hausse du métal-argent, no- 
tamment les obligations des chemins de fer américains, toutes, dès 
maintenant, en grande hausse sur le Stock-Exchange comme au-delà 
de l'océan Atlantique. 

Cette brusque poussée des valeurs américaines n’a pas été étrangère 
au raffermissement des fonds internationaux européens dans les der- 
niers huit jours. Les places de Vienne et de Berlin, sous l'impression 
des émeutes de Vienne et de Biala, avaient plutôt des tendances faibles ; 
mais la hausse de l’argent a déterminé un courant très vif de de- 
mandes sur le rouble à Berlin, et aussitôt les cours de tous les fonds 
russes, bientôt après ceux du Hongrois et de l'Italien, ont été favora- 
blement affectés. 

Les rentes russes ne profitent de la hausse de l'argent que parce 
que cette hausse est supposée devoir entraver les exportations de pro- 
duits agricoles de l’Inde au bénéfice de celles de la Russie. La rente 
italienne a été surtout favorisée. Les rachats du découvert l’ont pous- 
sée à 94.45. La situation économique du royaume n’accuse encore au- 
cun symptôme de sérieuse amélioration, mais M. Crispi paraît décidé 
à entrer dans la voie des réductions de dépenses. On annonce déjà 
des économies de 15 millions pour la guerre et de 7 millions pour la 
marine. L'aventure de la mer Rouge reste un point noir pour les 
finances italiennes. Les rentes espagnole et portugaise ont êté plus 
faibles. La dernière surtout est très offerte à Londres et à Paris, de- 
puis l'échec du dernier emprunt. A Madrid, le ministre des finances ne 
s'est pas décidé à tenter les risques d’un appel au public. Il a préféré 
demander aux Cortès l'autorisation pour la Banque d’Espagne de por- 
ter le chiffre de sa circulation fiduciaire de 750 millions de pesetas à 
un milliard. Comme cette circulation devra être à l’avenir couverte par 
une encaisse métallique de 33 pour 100 au moins, le change sur l’Es- 
pagne est devenu de plus en plus défavorable à ce pays. 

Les fonds turcs ont été arrêtés dans leur mouvement de hausse par 
la nouvelle que l’iradé impérial autorisant la conversion des obliga- 
tions privilégiées, et que l’on croyait signé, ne l’était pas, ou, s’il l'était, 
n’empêchait pas un nouvel examen de la question par la Porte. Quant 
à la conversion de la dette privilégiée d'Égypte, elle continue à donner 
lieu à des négociations qui se poursuivent parallèlement entre M. Ribot, 
les délégués du khédive et le cabinet anglais. 
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Ainsi tous les fonds d’État en Europe, et nous n’avons parlé que de 
ceux qui fournissent un aliment régulier à la spéculation internatio- 
nale, ont été en progrès pendant cette quinzaine ou ont conservé les 
cours acquis précédemment, le 3 pour 100 portugais seul faisant 
exception. Ce phénomène, remarquable surtout à la veille d’une jour- 
née révolutionnaire qui a inspiré des craintes sérieuses dans plusieurs 
pays, et notamment en Espagne et en Autriche, explique la fermeté 
avec laquelle notre rente 3 pour 100 a résisté à toutes les tentatives 
des baissiers. Dans quelques jours, la réunion de la chambre va re- 
mettre à l’ordre du jour la question de l'emprunt. Le ministre vou- 
drait l’opération immédiate; un groupe nombreux, sinon la majorité 
de la commission du budget, préfère l’ajournement après la discussion 
de la loi de finances. L'affaire du Dahomey ne cause aucune prévccu- 
pation bien vive. Cependant, s’il faut une petite expédition, et que la 
chambre l’autorise, les frais viendront encore grever le budget. 

Les fonds argentins ont subi très brusquement la crise que nous 
avions prévue. La panique a été, il est vrai, de courte durée. La prime 
de l’or s'était élevée au-dessus de 200 pour 100, les cours des emprunts 
provinciaux sont tombés de 30 francs en une seule séance. Alors a été 
annoncée, par télégramme, la démission de tous les ministres ainsi 
que le remplacement aux finances de M. Pacheco par M. Uriburu. Les 
Anglais ont vu dans ces modifications le gage d’un heureux change- 
ment de système, et le marché des valeurs argentines a pris une phy: 
sionomie toute nouvelle. La prime de l'or s’est abaissée à 145, et les 
emprunts de Cordoba, de Mendoza, de Corrientes, de Catamarca, qui 
avaient reculé jusqu’au-dessous de 300 francs, valent aujourd’hui de 365 
à 375 francs. 

La Banque de France a un peu faibli sur une certaine réduction des 
bénéfices depuis le commencement du semestre. Les actions des au- 
tres institutions de crédit de Paris n'ont pas été l’objet de négociations 
plus actives en avril que précédemment. L'assemblée des actionnaires 
de la Banque de Paris a reçu communication d’un rapport très satisfai- 
sant sur les résultats de l’exercice 1889. Un groupe financier, formé de 
la plupart des établissemens financiers et de la Société Eiffel, a pris en 
mains l'affaire du chemin de fer métropolitain. Les deux derniers re- 
levés hebdomadaires de recettes de nos grandes compagnies accusent 
de magnifiques plus-values sur la période correspondante de 1889. 
Aussi les actions du Nord, du Lyon, de l’Orléans, ont-elles été recher- 
chées avec une grande faveur ; le Suez, les Omnibus, les Voitures, dont 
l'assemblée a eu lieu le 29 avril, et a voté un dividende de 50 francs, 
ont été au contraire négligés. Le groupe des valeurs de cuivre s’est ra- 
nimé. La hausse des prix du métal a entraîné celle des actions minières, 
Rio-Tinto et surtout Tharsis. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








